
Perdre sa guerre contre le suicide 
quand on est autiste, homosexuel et 

toxicomane 
Ce témoignage parle sans détours d'abus sexuels, psychologiques et physiques, 
de pédophilie, de violence, de discrimination, de harcèlement, d'addictions, de 
toxicomanie et de suicide. Ce texte ne devrait pas être lu par une personne 
mineure, tout du moins, pas sans l'autorisation et la surveillance d'un adulte pour 
assurer un encadrement pédagogique et la possibilité d'engager un échange sur 
ces sujets. 

Si vous avez des pensées suicidaires et/ou si vous vous sentez vulnérable, merci 
d'appeler le 09 72 39 40 50 (en cas de risque immédiat pour votre vie, appelez 
immédiatement le 15), de contacter un médecin, une association ou vos proches. 
Je suis moi-même actuellement pris en charge par mon entourage et mon 
psychiatre. 

Avant de démarrer votre lecture, trois points importants : 

   •  Je suis autiste, diagnostiqué sans déficience intellectuelle, avec en 
comorbidités une lourde anxiété sociale et généralisée, des particularités 
perceptives, une rigidité cognitive, des difficultés d'attention et une Théorie de 
l'esprit affectée. 

   •  Je ne suis pas dépressif, je ne broie pas du noir, je ne suis pas triste, je ne me 
tire pas vers le bas, je suis même très investi dans la résolution de mes 
difficultés. Merci de ne pas résumer ma situation à des idées reçues. 

   •  Le prénom de toutes les personnes citées a été modifié, à l'exception de ceux 
des membres de ma famille. 

Si mon autisme a une place très importante au sein de mon témoignage, il est 
important de souligner que j’y aborde de nombreux aspects de moi-même et 
qu’il ne faut donc pas forcément tout lui imputer. Toutes les personnes autistes 
ne sont pas amenées à avoir un parcours de vie similaire au mien, ou à se 
suicider. Nous avons tous des expériences et des vécus différents. J’ai mes 
propres forces et faiblesses, ma propre identité, comme chaque personne autiste. 



Je n'aurais jamais imaginé partager un jour mon histoire, surtout sachant qu'elle 
ne dressera vraiment pas un portrait reluisant de ma personne, mais au fur et à 
mesure que mon état s'est dégradé ces derniers mois, j'ai ressenti le besoin de 
partager mon témoignage, avant qu'il ne soit trop tard. Ayant déjà perdu de 
sérieuses facultés et la capacité de communiquer verbalement, je disposais d'une 
fenêtre très mince et je l'ai saisie avant que je ne perde aussi la capacité de 
communiquer à l'écrit. Je m'excuse tout de même pour la qualité de mon texte, 
mon témoignage ne sera sans doute pas très digeste à lire à cause de mon état, 
j'espère qu'il ne sera pas illisible. J'ai hésité à retirer les mots "extrêmement", 
"absolument", "totalement" que j'ai souvent employés en partageant mon récit 
mais je me suis ravisé, car je ne les trouvais même pas suffisants pour décrire ce 
que je ressentais alors j'ai jugé qu'ils étaient représentatifs de ma façon de 
percevoir le monde, et que même s'ils seraient pénibles à la lecture, ils 
permettraient d'une certaine manière de mieux comprendre ce que 
j'expérimente. Beaucoup d'éléments paraîtront hors-sujet, et ne seront peut-être 
pas signifiants pour vous mais l'auront été pour moi. Le suicide et la 
toxicomanie ont rarement une seule origine, en tout cas dans mon cas, c'est un 
ensemble de facteurs qui m'ont conduit là où j'en suis aujourd'hui. Mon 
témoignage n'est en aucun cas une apologie au suicide ou à la drogue, il est une 
maigre tentative de documenter comment une personne, parmi tant d'autres, 
peut en arriver à de tels extrêmes. Il est aussi une tentative de montrer tout ce 
que j'ai entrepris et toute l'énergie que j'ai déployé pour tenter de m'en sortir, et 
d'une certaine manière, j'espère qu'il témoignera de qui j'ai été, de mon désir de 
vivre et d'exister parmi les autres. 

Je vous implore de lire cela en prenant en compte que je suis juste un être 
humain. J'ai des opinions qui vous révulseront peut-être, des réactions qui vous 
paraîtront stupides, des décisions qui le sont définitivement et que vous jugerez 
peut-être durement. Je ne sais pas pourquoi c'est important pour moi, surtout 
que je ne serai pas là pour pâtir de quelque réaction que ce soit, mais j'aimerais 
que vous gardiez un esprit et un cœur ouverts en me lisant, que vous ne me 
jugiez pas trop durement. 

Merci beaucoup. 

Alex Dobro.  
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Chapitre 1 : Survivre dans un monde 
étranger 
Ce chapitre est consacré aux mécanismes que j'utilise pour m'adapter, aussi bien 
que cela m'est possible, au sein de la société. J'ai choisi de démarrer sur cette 
partie plutôt que sur mon parcours de vie car j'y décris des mécanismes qui vous 
permettront de mieux comprendre comment j'en suis arrivé là aujourd'hui, mes 
réactions, mes mauvais choix et les accidents de vie que j'ai rencontrés. 

Avant d'expliquer comment j'arrive à être fonctionnel, j'aimerais démarrer avec 
deux citations, qui sont deux exemples parmi des centaines d'autres bien sûr, 
mais qui selon moi cristallise bien les raisons qui m'ont toujours poussé à faire 
des efforts inimaginables pour faire semblant d'être normal et pour me plier aux 
attentes des autres. 

« Bravo, ça ne se voit pas du tout que tu es autiste ». Cette phrase est à la fois le 
meilleur et le pire des compliments qu'on puisse me faire. D'une certaine 
manière, certes, elle récompense tous mes efforts pour m'insérer parmi les 
autres, j'ai une immense fierté à parvenir à m'adapter à cette société et à m'ériger 
aux comportements acceptés même si cela me coûte très cher. D'une certaine 
façon, me complimenter sur ma "normalité" me procure un sentiment de 
reconnaissance pour tous ces efforts pour paraître normal aux yeux des autres. 
Mais ce sentiment de reconnaissance est aussi pernicieux que ce compliment est 
dangereux, parce qu'il m'emprisonne absolument, totalement, irrémédiablement, 
dans l'idée qu'il est inacceptable que je puisse être moi-même dans cette société, 
que je ne pourrais jamais vivre avec mes troubles autistiques en public. Au final, 
on me félicite d'incarner une personne qui n'est pas moi, une version acceptable. 
On me félicite d'incarner un mensonge et de m'infliger tout ce mal au détriment 
de ma santé simplement pour accommoder les autres. Ce compliment a quelque 
chose de monstrueux quand on y réfléchit, et il provoque toujours chez moi une 
grande tristesse parce qu'il peut surgir de nulle part, même des personnes les 
plus bienveillantes qui ne se rendent pas du tout compte de la violence cachée 
dans cette félicitation. 

Il y a une relation extrêmement perverse qui s'installe entre une personne autiste 
et les autres, parce que nous sommes continuellement récompensés pour 



incarner une illusion et réprimandés dès que nous nous montrons tels que nous 
sommes. Lorsque cela arrive, la plupart des gens ont généralement une 
perception et des réactions très négatives face aux troubles autistiques, et cela 
force un grand nombre d'entre nous à construire une identité qui est 
exclusivement dédiée à la "normalité", ou en tout cas à la norme que les gens 
attendent de nous. Et c'est destructeur. C'est destructeur pour notre propre 
identité et notre santé mentale. Les personnes autistes qui ont les capacités 
intellectuelles de masquer leurs troubles autistiques peuvent finir par en souffrir 
énormément à long terme. Cela a été mon cas en tout cas. 

La deuxième citation, c'est une petite phrase assez récurrente dans ma vie, et je 
ne doute pas qu'elle ait été entendue par beaucoup d'autres personnes autistes. « 
Beh sois toi-même ». Cette phrase, généralement délivrée par une personne 
bienveillante, parfois même par des professionnels de santé, a du sens mais elle 
est d'une naïveté incroyable. Je n'ai aucun problème avec le fond du message, 
j'ai moi-même entrepris un périlleux cheminement ces dernières années pour 
parvenir à montrer un peu plus qui je suis vraiment en société. Mais cette phrase 
délivrée avec une telle simplicité, c'est un coup de feu dans la tempe, c'est un 
véritable coup de massue. Elle minimise tous les combats, tous les efforts, 
toutes les difficultés qu'une personne autiste peut vivre pour traverser ne serait-
ce qu'une journée, tout cela balayé par un "conseil" innocent qui sous-entend 
que pour aller mieux, il suffirait d'être soi-même. C'est simplement le fruit de 
l'ignorance de mes interlocuteurs, et j'ai bien conscience qu'ils cherchent à 
m'aider, mais ce genre de commentaire stéréotypé me crispe à chaque fois. Il y a 
une violence dans la simplicité de ce conseil. C'est une façon sous-entendue de 
communiquer qu'il suffirait "que je sois moi-même" pour que tous mes 
problèmes s'envolent, qu'en soi donc, je "m'inflige tout cela". D'une certaine 
manière, ce qui m'arrive serait donc de ma faute, puisqu'il suffirait en fait que je 
sois "moi-même" pour que tout aille mieux. C'est une approche très irréaliste et 
peu éclairée du quotidien d'une personne autiste, à un tel degré que cela en est 
irrespectueux. La plupart des gens ont cette approche que notre mal-être serait 
quasiment un choix, voire que l'autisme est psychologique. En tout cas, c'est ce 
que laissent sous-entendre les gens qui vous répondent d'être juste vous-même 
quand vous leur partagez toutes vos difficultés à vous intégrer et vos efforts 
pour vous adapter aux autres, et même vos incapacités ou vos particularités qui 
ne sont pas forcément liées aux interactions sociales. Je ne peux pas en vouloir 



aux gens d'être ignorant de nos souffrances, ou de ne pas être capable 
d'appréhender entièrement ce que l'on peut vivre au quotidien, d'autant plus que 
j'ai moi-même les plus grandes difficultés du monde à l'expliciter à l'oral. Je 
peux difficilement glisser un texte de 500 lignes au milieu d'une conversation 
pour communiquer au plus juste ce que j'expérimente. J'ai des difficultés de 
communication et je comprends aussi que ce n'est pas évident pour la plupart 
des gens d'imaginer des choses qu'ils n'ont jamais expérimentées ou imaginées 
de leur vie, alors je ne suis pas surpris de cette distance qui existe par défaut. 
J'aimerais avoir à chaque fois l'énergie pour faire de la pédagogie mais c'est 
souvent en dehors de mes capacités, et ce genre de situations désagréables voire 
insultantes se résument donc généralement à ce que je prenne sur moi. Il y a 
aussi des personnes qui ont l'impression que nos explications sont un plaidoyer 
pour les convaincre de notre autisme, et je vis secrètement une immense 
souffrance à leur encontre, parce que leur défiance est une forme de déni de 
mon existence. C'est comme si tout ce que j'entreprenais pour vivre à leurs côtés 
ne valait rien et que j'étais une blague à leurs yeux. 

Il y a une hypocrisie très impressionnante sur cette notion de n'avoir qu'à 
"s'émanciper du regard des autres" pour aller mieux, alors même que l'être 
humain est un animal intrinsèquement social et qu'il est impossible d'ignorer la 
perception que les gens ont de nous, et certainement pas leurs réactions et leurs 
rejets. C'est d'autant plus hypocrite que c'est souvent présenté comme une 
solution évidente ou simple, comme si nous causions nos propres torts, que nous 
faisions erreur en considérant les autres et la place que nous avons dans la 
société. Mais cette "solution" ignore le fait que cette attention des autres n'est 
pas superficielle, ce besoin est complètement lié à notre évolution, ce n'est pas 
une attention mal placée, ni nocive. Le groupe, c'est la survie. Il me semble 
absurde de recommander à une personne d'arrêter de faire des efforts pour vivre 
au sein de la société car, bien souvent, c'est la condamner à mort. Par la 
dépression, par l'isolement, par le désespoir, par le manque affectif, par le 
manque social, par le manque d'expression, par l'absence de moyen d'exister 
parmi les autres. Je ne supporte vraiment pas qu'on me fasse cette 
recommandation facile d'ignorer les autres et de m'isoler du monde pour soi-
disant être heureux. Pour ma part, je veux exister dans ce monde. C'est une 
recommandation fade qui facilite surtout la vie de mes interlocuteurs et qui 
m'invisibilise de la société en me projetant dans une bulle marginalisée loin des 



regards. Mais ces personnes ne supporteraient pas d'appliquer leurs propres 
conseils ou surestiment largement leur force mentale. Les études sont très 
probantes à ce sujet, même au sein d'un groupe rempli d'inconnus, le moindre 
rejet social a un impact sur les personnes testées. Personne n'échappe au rejet 
social, même si nous nous croyons "fort". On recherche la validation des autres, 
cela a des dimensions positives et négatives, mais c'est un aspect qui est présent 
quoi qu'il en soit et qu'on ne devrait pas nier ou critiquer. Et qu'on ne devrait 
certainement pas me reprocher en tout cas lorsque j'exprime mon mal être et 
mes difficultés à ce niveau. 

En vous racontant cela, je vais probablement passer pour une personne qui voit 
le mal partout, à qui on ne peut rien dire et qui prend tout mal, et je me suis 
honnêtement interrogé si je devais donner ces exemples parce que je laisse sans 
doute une image peu reluisante de moi en partageant mes expériences et 
ressentis mais je n'ai aucune intention de me censurer. On pourrait m'accuser 
d'être à "fleur de peau", mais je ne suis pas dans cet état par hasard non plus, ma 
sensibilité est le fruit du rejet permanent des autres, c'est le résultat d'être 
toujours entre ces deux versions de moi. Et je dois gérer la schizophrénie dans 
les propos des gens, qui d'un côté me complimentent pour mes efforts afin d'être 
"normal", et de l'autre, dénient l'existence même de mon autisme. Je dois 
constamment jongler avec des réactions complètement opposées de la part des 
gens, ce qui produit chez moi des sentiments tout aussi opposés. Je supporte 
difficilement les postures dans lesquelles me placent les gens d'ailleurs car je ne 
leur ai rien demandé. Je n'attends aucune validation de leur part, ni leur conseils 
par ailleurs. Je leur explicite juste mes façons de fonctionner ou mes réactions 
pour qu'ils soient plus compréhensifs ou respectueux à mon égard, pas pour 
qu'ils me jugent de quelque façon que ce soit. 

 

Pour finir, j'ai aussi un vrai chagrin lorsqu'on me dit « Sois toi-même » parce 
que c'est franchement, honnêtement, tout ce que j'ai toujours souhaité dans la 
vie. Mais cette phrase prône quelque chose qui est complètement incompatible 
avec la réalité à laquelle les personnes autistes se heurtent au quotidien. C'est le 
rejet des autres qui nous force à ne pas être nous-même, en aucun cas une 
décision malavisée de notre part. C'est nous adapter pour survivre, sinon nous 
serions totalement exclus depuis longtemps, ou morts. Je n'ai jamais fait le 



choix un beau matin de ne pas être moi-même. J'étais heureux d'être moi-même 
avant que les gens autour de moi me forcent à changer, par leur violence et leur 
cruauté. 

 

  



1.1 - Comment fonctionne mon cerveau 
Ma cartographie de la compréhension 
Pour fonctionner dans le monde extérieur, j'utilise ce que j'appelle 
affectueusement ma « cartographie de la compréhension » (j'illustre vraiment 
cela comme l'idée de cartographier, méticuleusement, toute une géographie de 
sens). Étant donné que j'ai de sérieuses particularités perceptives, je ne peux pas 
simplement me fier à ce que je ressens ou ce que j'interprète. Mes sens et mes 
raisonnements ne sont pas fiables pour fonctionner au sein de la société. Alors je 
me sers de cette carte intellectuelle, dans laquelle je référence soigneusement 
mes interactions et expériences, et qui me guide ensuite dans mes décryptages 
face aux différentes situations de ma journée. 

Un exemple très simple qui m'est arrivé : un ami m'avait demandé pourquoi 
j'avais laissé tomber mon travail. J'avais regardé par terre et je lui avais répondu 
que je n'avais rien laissé tomber, mais à ce moment-là déjà, j'étais très mal à 
l'aise parce que je comprenais que quelque chose m'échappait dans la situation. 
En réalité, il faisait référence à l'emploi que j'avais quitté. Dans ce cas-ci, la 
plupart des gens pourraient se dire que c'est un petit quiproquo bon enfant 
comme cela arrive à tout le monde, et c'est tout à fait vrai. Mais il faut 
comprendre les mécanismes derrière et surtout, que ce défaut de compréhension 
n'est pas un moment isolé pour moi, il est permanent. Mon autisme me met 
perpétuellement en décalage, malgré toute la concentration du monde, et même 
si j'arrive à intellectualiser au prix de grands efforts un propos ou une situation 
pour la comprendre avec justesse, le simple fait d'y avoir consacré des 
réflexions me décale dans le temps. Je ne peux pas parler pour les autres 
personnes autistes, nous sommes toutes différentes, mais pour ma part, par 
rapport à mes facultés personnelles, je suis toujours dans un décalage de 
compréhension et de temporalité. Ma cartographie de la compréhension me 
donne une base sur laquelle me référer pour augmenter mes probabilités de 
comprendre les choses avec justesse et de perdre le moins de temps possible, 
mais sans elle, je serais complètement inapte d'avoir le moindre rapport avec qui 
que ce soit. Elle n'est pas sans faille pour autant et me porte aussi parfois 
préjudice. C'est simplement un outil, une boussole, je dirais même une fenêtre 
qui retranscrit la réalité dans une version que je peux réinterpréter et 



comprendre. Désormais lorsque quelqu'un me demande si j'ai laissé tomber mon 
travail, je réfléchirais au sens 1, au sens 2, au sens 3, et je considérerais les 
probabilités pour me diriger vers le sens qui serait, je l'espère, le bon dans le 
contexte donné. 

Ma cartographie de la compréhension est aussi une arborescence de réactions et 
de phrases « pré-calculées » que je dois dire en fonction de telles ou telles 
situations. Il y a une approche très mécanique dans mes interactions et je dois 
aussi prendre en compte justement de ne pas avoir l'air trop robotique, pour ne 
pas être percé à jour. Dès que j'entame une interaction avec une personne, je 
rentre dans une course contre la montre. Que veut-elle me dire ? Quelle est son 
émotion ? Quelle est son intention ? Quel est son propos ? Tout en essayant de 
me défaire des nombreuses distractions qui m'envahissent simultanément : sa 
nouvelle boucle d'oreille, son pantalon d'un bleu métallique que j'ai envie de 
déchirer, son parfum qui m'incommode ou parfois même sa voix. J'essaie 
d'intégrer toutes ces informations, de les comprendre approximativement, avec 
un taux de réussite assez aléatoire, et de formuler la seconde réponse la plus 
appropriée possible, car ma première réponse est généralement trop brutale et 
indigeste, je me réprime au maximum de la formuler car je suis bien au fait des 
conséquences que cela peut avoir sur mes interlocuteurs, et ce que cela peut me 
coûter aussi. 

 

Avoir des réactions inadaptées 
Étant donné que j'ai du mal à comprendre tout ce qu'on me dit ou ce qu'il se 
passe autour de moi, je reconnais honnêtement passer à côté de beaucoup de 
choses, il n'est pas étonnant que je réagisse parfois de façon très choquante et 
troublante pour mes interlocuteurs. Par exemple, quand je ne comprends pas les 
choses ou parce que je ne sais pas quelle expression je devrais former avec mon 
visage, mon réflexe est de sourire. La plupart du temps, cela me permet de 
traverser les interactions sans problème mais cela m'a aussi mis dans des 
situations que je regrette vraiment. Personne n'apprécie voir un ami faire un 
sourire radieux en lui annonçant la mort de sa mère, même en sachant que cet 
ami est autiste. C'est parfaitement compréhensif, le tort est de mon côté. Je suis 
souvent atterré par mon manque de discernement et par mes réactions qui 



aggravent des situations. Je peux réaliser plusieurs jours, parfois même des mois 
plus tard, qu'un ami était en détresse à un moment donné et que j'ai été 
incapable de comprendre ses sous-entendus, ou même parfois des phrases 
parfaitement claires pour tout le monde mais dont le sens m'a quand même 
complètement échappé. Cela m'attriste beaucoup car j'ai le sentiment de pas être 
à la hauteur de mes amitiés, je ne réponds pas correctement au besoin de mes 
amis lorsque c'est nécessaire et c'est vraiment très dur de réaliser après coup que 
je n'ai pas eu le comportement adéquat, cela m'attriste beaucoup. Je trouve cela 
vraiment très gênant de vous donner quelques exemples parce qu'ils me font 
paraître monstrueux mais je pense que c'est important de ne pas l'effacer de mon 
témoignage : par exemple j'ai souri quand ma tante m'a annoncé avoir perdu son 
bébé, j'ai dit à une amie d'arrêter de pleurer parce que cela m'incommodait, 
lorsqu'un couple d'amis m'a demandé comment je trouvais leur bébé, je leur ai 
répondu qu'il était immonde et ils ne m'ont jamais reparlé, j'ai dit à une amie 
qu'elle devait être contente que son père soit enfin mort puisqu'elle s'en plaignait 
tout le temps, et j'ai beaucoup, beaucoup, beaucoup d'autres exemples de ce 
genre... Forcément suite à ces réactions inadaptées, je me suis fait rejeter ou je 
me suis isolé moi-même d'ailleurs en réalisant mes maladresses. Parfois les 
deux en même temps. Ces réactions inadaptées sont très communes, en tout cas 
pour moi, et ce sont des moments où il est flagrant que mon autisme porte 
préjudice à mon entourage et à moi-même. Bien entendu, toutes les réactions 
inadaptées ne sont pas forcément source de conflit, elles peuvent aussi 
simplement prêter à rire, même si c'est plus rare. On rit beaucoup de moi malgré 
moi mais c'est beaucoup moins gênant que de se faire rejeter, et c'est même 
agréable si on m'explique par la suite ce que j'ai dit de mal ou mal compris, dans 
un environnement où je ne me sens pas méprisé pour cette erreur. L'une de mes 
amies m'avait demandé comment je la trouvais dans sa nouvelle tenue, je lui 
avais dit qu'elle était moche, et elle m'avait mis une énorme claque. J'étais 
tellement hébété par son geste, je ne comprenais pas, et je lui ai dit "Comme si 
c'était de ma faute", ce qui l'a complètement prise au dépourvu et fait rire aux 
éclats. J'en avais même fait une petite bande-dessinée (1). Je peux facilement 
faire rire les gens avec ce genre de commentaires très spontanés, surtout les 
personnes qui me connaissent bien et qui sont habitués à mes propos, qui 
peuvent paraître irrévérencieux mais qui sont vraiment dits sans méchanceté. 
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Se faire reprocher "de ne pas écouter" 
On me reproche souvent de ne pas écouter, alors qu'en réalité j'emploie toute 
mon énergie à être présent et à essayer de comprendre ce qu'on me dit. 
Malheureusement même dans certains moments où je réalise que j'ai mal 
compris quelque chose, j'ai appris bien assez tôt qu'il m'était malavisé de 
demander aux gens de me réexpliquer un propos ou une situation, sauf pour mes 
proches qui me connaissent bien. Les gens ont cette étrange habitude de 
réexpliquer les choses exactement avec les mêmes termes, et le sens ne 
m'apparaît pas mieux la seconde fois que la première. Il faut me réexpliquer les 
choses avec un autre vocabulaire et un angle complètement différent pour que je 
puisse comprendre. Il m'est déjà arrivé de demander trois à quatre reprises qu'on 
me réexplique quelque chose, et que les gens en face de moi se soient entêtés à 
me réexpliquer la même chose de la même façon encore et encore, souvent en 
riant de la situation et en m'infantilisant. Donc j'évite autant que possible de 
m'humilier parce que je passe souvent pour quelqu'un de stupide si je persiste à 
redemander. C'est une situation frustrante que je trouve assez inacceptable mais 
je ne peux pas changer les gens, je comprends aussi que cela puisse les user, et 
je dois faire le nécessaire de mon côté pour souffrir le moins possible de ces 
interactions, dans ce cas-ci, il vaut mieux que je me taise pour éviter de 
complexifier et de dégrader l'interaction. À noter que je comprends 
généralement mieux les gens si je ne les regarde pas dans les yeux car mon 
cerveau a beaucoup moins d'informations simultanées à gérer, et les visages 
sont un point sérieux de difficulté pour moi. Malheureusement il n'est pas 
accepté en société d'ignorer le regard de son interlocuteur durant une 
conversation, même brièvement, je reçois vite des commentaires cinglants du 
type "Je t'ennuie ?", donc c'est un exercice auquel je suis obligé de me plier et 
qui a mécaniquement un impact sur mes capacités de compréhension. 

C'est très douloureux quand on me reproche de ne pas écouter, souvent d'une 
façon qui indique que je ne ferais pas d'efforts, alors que je fais vraiment de 
mon mieux de mon côté. Tout le paradoxe est donc que je sois forcé de 
consacrer mon énergie à "paraître" à l'écoute plutôt qu'être à l'écoute pour que 
les choses se passent bien. C'est absurde mais il n'y a pas vraiment de choix, je 
veux que mes amis ou mes collègues ne se sentent pas méprisés par mon 
comportement. 



 

Sens, intention, émotion 
Malheureusement même les interactions les plus simples exigent des ressources 
intellectuelles immenses, il n'y a pas de raccourci à cela, en tout cas pas pour 
moi, mon autisme est permanent et il n'y a pas de solution magique. Chaque 
nouvelle conversation, même les plus basiques, exige de moi d'être en capacité 
de comprendre trois points cruciaux : premièrement, son sens, quelle est 
l'information communiquée par mon interlocuteur. Deuxièmement son 
intention, que recherche-t-il en me parlant de cela, dans quelle direction veut-il 
aller. Et troisièmement, quelle est son émotion, qui est généralement 
déterminante sur l'issue de l'interaction. 

Au niveau du sens, je fonctionne par référence et je vais donc étudier les sens 1, 
2, 3, etc... tous les sens possibles de chaque phrase puis choisir, vraiment de 
façon réfléchie, le sens qui me paraît concorder le mieux à la situation. C'est 
problématique de fonctionner comme cela parce qu'évidemment, je suis souvent 
décalé dans le temps à force de cogiter, et cela peut me faire poursuivre un fil de 
conversation en étant complètement dans le faux, et réaliser longtemps plus tard 
que je n'ai rien compris, parfois silencieusement si j'ai de la chance, parfois en 
me ridiculisant si je pense répondre correctement dans la conversation alors que 
je dis une chose totalement absurde qui prendra tout le monde au dépourvu. Ma 
mémoire aussi peut être une entrave énorme dans mes interactions : elle 
m'impose parfois des connexions très lointaines en me rapportant des 
informations d'une précision spectaculaire me paraissant pertinentes sur le 
moment alors qu'elles sont complètement hors de contexte. 

Pour l'intention, simultanément au sens, j'essaie de comprendre ce que recherche 
mon interlocuteur. Quel est l'objectif de cette conversation ? Pourquoi me 
transmet-il cette information ? Souhaite-t-il que je dise quelque chose en 
particulier ? Ou que j'agisse ? Est-ce que cela me concerne personnellement ou 
pas ? C'est un exercice très déplaisant car il occulte la qualité du moment 
présent et me transforme malgré moi en stratège qui essaie de ne pas faire de 
faux pas et de ne pas décevoir mon interlocuteur. Et même si je sais que les gens 
peuvent aussi parler sans objectif, c'est quelque chose qui échappe à mon 
entendement et à ma compréhension, et j'ai les plus grandes difficultés du 



monde à imaginer qu'une personne puisse s'adresser à moi pour ne rien dire 
d'utile, donc je vais rarement considérer cette option. 

La partie la plus compliquée pour moi est de très loin l'émotion des personnes. 
Déjà j'ai une sévère difficulté à distinguer les expressions du visage, le ton de la 
voix également, il faut vraiment tout verbaliser avec moi sinon je passe à côté 
de 99% des informations implicites. Les personnes sont souvent estomaquées de 
réaliser à quel point je peux passer à côté de choses qui leur paraissent 
évidentes, parce qu'elles ont la capacité innée de comprendre l'implicite et les 
émotions des personnes autour d'elles, et de collecter naturellement des 
informations vitales sur un contexte donné, qui m'auront totalement échappé. 

C'est difficile pour les gens de se confronter à mes difficultés car ils ne 
comprennent pas forcément mes réactions ou mes réponses, qui peuvent être 
totalement en décalage avec la situation. Et même pour moi, c'est très 
compliqué à gérer, sur de nombreux aspects. Je ne sais pas comment expliquer 
ça, mais c'est de la pure folie que d'être assez intelligent pour comprendre que 
j'ai raté quelque chose dans une situation, mais de ne pas l'être suffisamment 
pour mettre le doigt dessus. Je ne sais pas très bien comment décrire cela. Je sais 
que ce n'est pas de ma faute, que c'est juste la neurologie de mon cerveau qui est 
différente, mais c'est une frustration extrême car je me considère comme 
quelqu'un de brillant, et pourtant tant de choses que tout le monde comprend 
m'échappe complètement, c'est très difficile à digérer. Je ne m'y suis jamais 
habitué. 

Il faut noter qu'en dehors de mes propres difficultés à comprendre ces aspects - 
sens, intention, émotion - les humains sont factuellement très inconsistants de 
leurs propres intentions et émotions. Et je suis un humain moi-même, j'ai mes 
contradictions aussi, mais je suis extrêmement constant par rapport aux gens 
autour de moi, tout le monde sait toujours ce que je vais dire, ce que je vais 
faire, comment je vais réagir, que je vais tenir mes engagements, et j'ai d'ailleurs 
la faculté à soutenir une quantité d'efforts peu communes et à exécuter des 
ordres qui me sont donnés que je déteste pourtant absolument, mais si je me suis 
engagé à le faire, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y parvenir. J'ai 
l'impression que je suis plus en harmonie avec mes propos et mes actes que la 
plupart des gens, qui diront des choses qu'ils ne feront pas, ou feront des choses 
qu'ils disaient ne pas faire ou ne pas être. Rencontrer ces contradictions chez les 



gens est particulièrement difficile pour moi. Au sein de la société, les actes ont 
plus de poids que les paroles, et les gens font preuve de discernement à ce 
niveau, c'est un critère qui leur permet d'évaluer la confiance et le jugement 
qu'ils auront des autres. Pour ma part, je n'ai jamais été capable de prioriser l'un 
à l'autre, les actes et les paroles sont des choses complètement égales dans ma 
tête. Je crois tout ce qu'une personne me dit comme si je l'avais vu faire ces 
choses. Je n'arrive pas à minimiser le pouvoir des mots, même si une personne 
en face de moi aura échoué 10 fois à faire ce qu'elle avait promis, et que je sais 
pertinemment qu'elle ne l'a pas fait, si elle me dit "je t'assure que je l'ai fait", sur 
le moment présent, je vais absolument la croire. J'ai vraiment un fonctionnement 
très bizarre à ce niveau et cela m'a causé beaucoup de problèmes tout au long de 
ma vie. Mais je sais que ce n'est pas un problème intellectuel, en tout cas j'essaie 
de m'en convaincre, parce que je n'ai jamais réussi à changer le tir à ce niveau et 
à "améliorer" mon discernement. 

 

Les échecs 
La problématique d'un tel déficit dans ses capacités à interagir avec les autres ne 
se réduit pas aux échecs dans les interactions sociales. C'est beaucoup plus 
profond que cela. C'est tellement systématique, tellement omniprésent dans la 
vie d'une personne autiste. Il est impossible de rester optimiste sur le long terme, 
de se dire continuellement "Bon j'ai encore raté ça, je ferai mieux la prochaine 
fois", ce serait peut être vrai si l'autisme était un rhume qu'on attrapait une fois 
par an. Il y a une telle répétition des échecs, mille fois plus d'échecs que ce que 
les gens n'imagineront jamais, le pire c'est qu'il y en a même beaucoup dans des 
interactions qui auront pourtant paru parfaitement normales pour les autres, 
mais qui pour une personne autiste auront été un consentement volé ou une 
demande qui n'aura pas pu être formulée. Cela peut se manifester par un simple 
pain chocolat que je n'aurais pas été capable d'acheter malgré 3 heures de 
préparation au préalable, parce que l'interaction se sera complexifiée en une 
fraction de seconde. Pas complexifiée pour les gens normaux, mais juste 
complexifiée pour moi parce que le boulanger aura dit quelque chose que je 
n'avais pas anticipé par exemple. 



Cette accumulation d'échecs est accablante pour les personnes autistes et cela a 
des conséquences très insidieuses et dangereuses avec le temps, car échec après 
échec, nous perdons espoir et nous nous isolons toujours plus. À tout échouer 
tout le temps, quelle estime peut-on conserver de soi ? Où trouver le courage 
pour demain ? Pour aujourd'hui ? Et je comprends que les gens ne perçoivent 
pas cette difficulté et cette souffrance, elle est ancrée dans notre quotidien mais 
elle n'est pas affichée sur notre front, et rien que cela ajoute un autre préjudice 
par-dessus le premier. Il y a un fossé incommensurable entre les personnes 
valides et invalides, neurotypiques et neuroatypiques. Je ressens le gouffre qu'il 
y a entre les personnes et moi, et les occasions de me le prendre au visage ne 
manquent pas. Les gens comprennent difficilement pourquoi je ne viens presque 
jamais aux soirées entre amis, et que, lorsque c'est le cas, je sois toujours le 
premier à partir, et leur incompréhension ou leur agacement lorsque je décline 
leurs invitations aggrave d'autant plus ce sentiment d'exclusion, d'échecs, de 
pertes. La plupart des gens ne peuvent pas imaginer tout ce que nous perdons à 
travers ces échecs. Des pertes incroyables. Nous perdons l'amitié des gens, nous 
perdons nos travails - dans le cas incroyable où nous soyons parvenus à en 
obtenir un en premier lieu -, nous perdons tellement d'opportunités. Et surtout, 
nous perdons tout simplement la capacité de choisir. Ces lacunes de 
compréhension et de communication... Elles ont brisé ma vie. Et celles 
d'innombrables personnes autistes. Je sais que j'ai l'air de faire dans le 
misérabilisme mais je ne trouverai jamais les mots de toute façon pour exprimer 
le préjudice de mes lacunes et les conséquences de ces échecs sur mon 
existence. Le quotidien a été un enfer toute ma vie à cause de cela. Quel enfer 
de se battre tous les jours en sachant éperdument qu'on va perdre. C'est le 
paroxysme de l'optimisme, et de la folie aussi. 

Je ne dis pas non plus qu'il ne faut pas se battre, qu'il n'y a pas une place pour 
nous dans cette société, au contraire, c'est exactement ce pour quoi je me suis 
battu toute ma vie. Et je me suis battu aussi pour reconstruire mon estime de 
moi-même, et tenter aussi qu'on reconnaisse mon existence au sein de cette 
société, qu'on m'accepte pour ce que je suis, mais tout cela n'a été que des 
échecs supplémentaires et m'a plongé dans davantage d'isolement et de 
dépression. Je n'ai plus l'énergie de parler davantage de ces échecs mais j'aurais 
pourtant aimé pouvoir le faire, car j'ai beaucoup à dire à leur sujet tant ils jouent 
un rôle important dans mon conditionnement de devenir une autre personne, 



pour me tordre complètement, pour le meilleur et pour le pire, souvent pour le 
pire, pour espérer "moins" échouer en adoptant un comportement plus 
acceptable pour les autres. Et le pire, c'est que c'est généralement ce qui 
fonctionne, aussi nuisible cela soit-il. 

 

Théorie de l'esprit 
Pour revenir à mes mécanismes intellectuels et mes méthodes pour comprendre 
les autres, il faut aussi que j'explique un aspect qui touche beaucoup les 
personnes autistes et dont je n'échappe pas : ma Théorie de l'esprit est affectée. 
J'ai des difficultés sérieuses pour me mettre à la place des autres, j'ai une 
perspective particulièrement égocentrée - à ne pas confondre avec égoïste - qui 
exige que je fasse des efforts très conséquents pour parvenir à imaginer ce que 
les autres peuvent ressentir. Si je n'intellectualise pas la chose pour percer ce 
mur imperméable par une véritable démarche de ma part, autant dire que sans en 
faire l'effort, je serais totalement indifférent à l'existence d'une autre personne, à 
ses problèmes, à ses larmes, peut-être même à ses cris. Ce manque apparent 
d'empathie est une violence extrême pour les autres. Et j'ai construit, 
littéralement façonné, une immense partie de mon identité autour de l'empathie, 
que certains pourront décrire comme une empathie forcée mais que je préfère 
appeler "une empathie recherchée". C'est désagréable pour moi de reconnaître 
cela et d'en parler, parce que c'est inavouable et inacceptable d'avoir un défaut 
d'empathie dans une société, en tout cas, un défaut de démonstration ou de 
manifestation de cette empathie. Il n'y a que les méchants dans les films qui sont 
représentés comme cela et ce n'est clairement pas l'image que je souhaite 
projeter à mon entourage, même si malheureusement cela a été le cas 
longtemps. Encore une fois, c'est le rejet des autres qui m'a enseigné durement 
cet aspect essentiel, que je sais fondamental pour la société, pour notre 
civilisation, et pour exister, pas seulement parmi les autres, mais avec les autres. 
Pendant très longtemps, je n'ai pas compris pourquoi les gens ne supportaient 
pas ma présence et évidemment j'en souffrais, mais j'en avais une vision très 
victimisatrice. Il ne m'avait même pas traversé l'esprit que c'était mon 
indifférence, ma franchise, mon incapacité à manifester de l'intérêt pour les 
autres ou pour consoler, pour les choses essentielles des communications 



humaines, que mes comportements et mes lacunes étaient responsables de mon 
malheur, qu'ils étaient à l'origine du rejet des autres. Je ne suis pas en train de 
m'en accabler aujourd'hui, c'est un aspect de mon autisme, mais c'est intéressant 
de voir avec le recul que j'ai aujourd'hui à quel point ces évidences pour 
fonctionner en société m'échappaient totalement. J'en suis presque sidéré mais 
j'ai également conscience que mon discernement aujourd'hui découle de 
décennies de souffrance et d'errance. J'ai élaboré beaucoup de mécanismes et de 
méthodes pour me permettre de me connecter avec les gens, j'en fais presque de 
l'excès de zèle et je sais que cela est parfois perçu très négativement parce que 
mes relations peuvent sembler très artificielles puisqu'elles sont le fruit de 
beaucoup d'organisations de ma part. Et pour être honnête, ces choses qui 
m'échappaient quand j'étais plus jeune, d'une certaine façon, m'échappent 
toujours. Je comprends les mécanismes mais cela n'en fait pas quelque chose 
d'inné ou de simple pour autant, pas le moins du monde, cela exige toujours de 
moi des efforts et une discipline énorme pour aller vers les autres, essayer de les 
comprendre et de répondre à leur besoin. Et c'est très difficile d'évaluer, surtout 
à cause de la pénibilité du moment présent, le bénéfice de ces efforts pour 
compenser ces incapacités. 

Quelques exemples vraiment très simples pour comprendre mes lacunes dans la 
Théorie de l'esprit. Une amie devant me rapporter un jeu vidéo avait 30 minutes 
de retard. Elle s'était justifiée en m'expliquant avoir dû gérer un grave problème 
familial. Je n'ai pas rebondi ou pris en compte ce qu'elle me disait, je l'ai 
réprimandé sérieusement pour son retard, comme si ses explications n'avaient 
pas d'importance. C'est seulement dans un second temps que j'ai réalisé qu'il y 
avait autre chose dans l'équation que le retour de mon bien, qu'il y avait une 
information nouvelle qui était par ailleurs sur une échelle d'importance 
supérieure. Il fallait donc que je réfléchisse intensément pour adresser mon 
attention sur elle, sur ses besoins et sur ce que je devais dire, mais en soi il était 
déjà trop tard. 

Un autre exemple, plus général, lorsqu'on va m'annoncer un décès : si j'ai 
l'énergie et que j'arrive à bien réfléchir, je vais réussir à adresser la phrase 
correcte prête pour cette situation-là, mais si je suis fatigué et trop spontané, je 
vais frontalement poser une dizaine de questions : De quoi est-il mort ? Était-il 
prêt à mourir ? Avait-il une femme ? Était-elle heureuse avec lui ? Est-elle 
heureuse sans lui ? Quel métier faisait-il ? Avait-il des enfants ? Que pensaient 



ses enfants de lui ? Et cela peut durer longtemps, très longtemps, avant que je ne 
réalise que mon attention devrait être portée sur la personne en deuil en face de 
moi. Ce genre de raté m'arrive souvent, et la réalisation de ces erreurs sociales 
sont généralement très tardives et irréparables. La culpabilité qui en suit est 
terrible aussi, je n'ai jamais l'intention de blesser ou d'avoir l'air peu concerné. Je 
ne dirais pas que j'ai du chagrin non plus, mais je comprends que la personne 
traverse quelque chose de difficile et je compatis avec elle, c'est juste que je ne 
suis pas capable de manifester les bonnes émotions, les bons gestes, les bons 
comportements dans ces moments-là. 

Un autre exemple cocasse qui illustre bien le fait de ne pas être capable de se 
mettre à la place des autres : un ami et moi avions l'habitude de nous voir une 
fois par semaine, c'était un rendez-vous que j'appréciais particulièrement et qui 
était parfaitement intégré dans ma routine, et nous avons entretenu cette relation 
ainsi pendant plusieurs mois. Il avait fini par me déclarer qu'il était amoureux de 
moi et je m'étais complètement décomposé, j'étais sincèrement surpris et je 
n'avais aucune idée de quoi dire ou de comment réagir, je pense que j'avais eu 
un comportement très maladroit et très gênant parce qu'il n'avait pas du tout 
aimé ma réaction, il était contrarié et avait commenté que je devais quand même 
me douter de ses sentiments et que ce n'était pas normal de se voir aussi 
régulièrement. Mais de mon côté, je ne trouvais rien d'anormal à notre relation, 
je l'appréciais parfaitement pour ce qu'elle était et je ne m'étais pas inquiété de 
quoi que ce soit ou imaginé qu'elle pourrait devenir autre chose. J'étais 
parfaitement à l'aise qu'il soit en couple et je n'attendais certainement pas une 
déclaration pareille de sa part, je n'étais pas du tout prêt à cela, et je pense que 
ma surprise l'a désarçonné autant qu'agacé. Cette relation ne s'est pas poursuivie 
beaucoup plus longtemps et a terminé en horrible naufrage. Ce n'est pas la seule 
fois où je ne me suis pas aperçu que quelqu'un était tombé amoureux de moi par 
ailleurs, un ami venait souvent dormir à la maison et nous avions l'habitude de 
jouer à des jeux vidéo et regarder des séries, c'était un vrai plaisir de l'accueillir 
aussi régulièrement. Puis un jour, il m'a dit qu'il était amoureux de moi et j'étais 
tellement choqué que j'ai eu une réaction incroyablement absurde. Je lui ai dit 
"Non" et je lui ai posé ma main droite sur la tête. Je n'ai aucune idée de 
pourquoi j'ai réagi comme ça mais ce qui est certain, c'est que je n'avais pas 
imaginé une seule seconde qu'il pouvait être amoureux de moi, je n'avais pas 
anticipé que notre relation pouvait évoluer en quoi que ce soit d'autres que ce 



que nous avions. C'est vraiment l'un de mes gros défauts. J'ai une façon de vivre 
les relations comme si elles étaient suspendues dans le temps, parce que je ne 
les perçois qu'avec ma propre façon de fonctionner et je n'arrive pas à imaginer, 
alors même que je sais que les gens sont différents de moi, que la personne a 
d'autres attentes ou souhaite des changements dans la relation que nous 
partageons. 

 

Empathie 
Pour revenir sur l'empathie, j'ai quand même besoin d'affirmer que j'en ai 
véritablement. Cela peut sembler contre-intuitif par rapport au fait que ma 
Théorie de l'esprit soit affectée mais je n'ai pas une absence d'empathie, même si 
je peux souvent en donner l'impression. C'est plutôt que j'ai une approche qui est 
différente des autres. Je reconnais sans problème que je manque vraiment de 
discernement pour déclencher des réactions appropriées pour des situations 
courantes - et clefs - de la vie : Une personne peut se mettre à pleurer, peut 
tomber par terre, peut me parler de quelque chose de grave, j'aurai rarement la 
réaction qu'elle attendait de moi. Les personnes manifestent généralement leur 
empathie par une gestuelle particulière ou des mots rassurants, une forme 
d'écoute compatissante, alors que je serai dans un registre très terre à terre 
"Comment résoudre le problème de cette personne ?". Je vais généralement 
énumérer une série de "solutions", des pistes d'action, alors que la situation ne 
se prête souvent qu'à une écoute affectueuse et amicale. Je suis quelqu'un qui a 
des difficultés à manifester ses émotions mais qui n'hésite pas une seconde à 
agir, parce que je compatis sincèrement à la douleur de mes proches, et 
j'essaierai de les aider dans le périmètre de ce que je sais faire. Je sais réfléchir 
et agir pour résoudre des problèmes, mais je ne sais pas bien écouter et répondre 
aux émotions des autres, ce qui fait que je peux aggraver des situations ou 
gâcher des relations parce que je n'aurais pas eu un comportement approprié à 
un moment critique. Pire encore, si le problème qui m'est énoncé ne présente 
rien à résoudre, je risque fortement de n'avoir aucune réaction du tout, n'ayant 
aucune contribution à faire, je resterai là stoïque sans savoir quoi faire de 
l'information qui m'aura été donné, et cela peut être vécu comme la pire 
indifférence alors que c'est simplement que je n'aurais pas été capable de 



communiquer ma sollicitude. Je supporte très mal cette idée reçue que les 
personnes autistes n'auraient pas d'empathie parce que je suis aux premières 
loges pour pouvoir affirmer que c'est faux, et que ce sont surtout nos difficultés 
à communiquer et interagir avec les autres qui perpétuent ce sentiment chez les 
autres. Nous ne manquons pas d'émotions ni d'amour pour les autres, et ce qui 
affecte nos proches nous affecte aussi, comme n'importe qui d'autre. C'est juste 
navrant que, dans mon cas, je me retrouve souvent à ne pas pouvoir offrir le 
réconfort que j'aimerais donner à mes proches lorsqu'ils en ont besoin. J'ai 
littéralement éclaté de rire lorsqu'un membre de ma famille m'a annoncé être 
atteint d'un cancer et que ses jours étaient comptés. J'ai tapoté l'épaule d'un ami 
qui avait perdu sa tante parce qu'il pleurait devant moi et que je ne savais pas 
quoi faire. J'ai levé le pouce vers le haut avec un grand sourire pour réconforter 
une amie à la sortie de son avortement. J'ai vu une personne tomber en face de 
moi dans le métro alors que les portes se refermaient sur elle et je l'ai regardé 
droit dans les yeux sans rien faire, elle attendait que je l'aide mais ce sont 
finalement des gens au bout du wagon qui ont accouru pour venir la secourir et 
ils m'ont insulté tandis qu'ils relevaient la dame alors que j'étais complètement 
paralysé dans ma tête sur ce que je devais faire, c'était une situation inédite pour 
moi et je n'ai pas du tout eu les bons réflexes. Il y a eu la fois où mon amie m'a 
annoncé la mort de sa mère et la première question que je lui ai posée, c'était si 
elle aimait deux fois plus son père désormais. Oui c'est grave, c'est absurde. 
Mais ce n'était ni méchant, ni une blague, ni rien. C'était juste une pensée 
sincère, une interrogation spontanée, il n'y avait rien de malveillant, mais je 
comprends sa réaction - qui était vraiment furieuse - et moi-même j'étais furieux 
contre moi après coup, à me demander comment je pouvais être aussi bête, que 
j'aurais dû lui faire mes condoléances et ne pas poser de questions. Je peux 
paraître terriblement insensible alors que ce n'est pas du tout le cas, c'est 
vraiment que j'ai une façon particulière d'absorber l'information. En dehors des 
"mauvais exemples" de mon empathie, j'en ai aussi des bons. S'il ne faut pas 
compter sur moi pour manifester de l'empathie à travers des mots ou des 
postures, je suis véritablement une personne sur laquelle on peut compter et les 
gens le savent. Je suis plutôt quelqu'un qui "acte" son empathie, qui est actif sur 
le problème, les solutions, les moyens de rendre la personne heureuse. J'imagine 
que c'est ce que font tous les amis mais disons que je le fais d'une façon très 
intense qui paraît souvent disproportionnée pour mes amis, d'une manière qui en 
devient parfois invasive. Je suis l'ami qui vous refait votre CV, vous aide à 



l'envoyer dans les entreprises, vous aide à trouver des formations, vous aide à 
trouver des financement, vous héberge ou vous donne de l'argent pour vous 
aider à faire face à vos difficultés, qui fera tout ce qu'il peut pour vous aider. 
Vraiment tout, à la limite que cela en devienne dérangeant. Mes amis savent 
qu'ils peuvent compter sur moi en tout cas et c'est un honneur pour moi de 
pouvoir les aider là où je le peux. Je pense que je suis très investi sur ces aspects 
parce que je sais que je suis déficitaire sur les autres, et je pense en toute 
honnêteté que c'est aussi intéressé dans le sens où cela me fait me sentir utile 
auprès d'eux, cela valide mes relations sociales et mon intégration. Parfois mes 
amis me demandent d'arrêter de les aider ou de me "calmer" parce que je les 
engloutis de propositions et de solutions quand ils me parlent de leurs problèmes 
ou de leurs projets, mais ils le font d'une façon qui ne m'offense pas du tout. Je 
dirais même que j'apprécie ceux qui sont capables de définir une ligne claire sur 
ce qu'ils attendent de moi parce que personnellement je n'en suis pas capable et 
que cela me simplifie mon rapport avec eux. C'est très précieux que mes amis 
puissent définir les limites car cela me permet de me préserver aussi car je suis 
incapable de les fixer moi-même. 

Cela m'a forcément aussi conduit à des situations abusives dans lesquelles je n'ai 
pas été capable de sortir ou qui m'ont porté de gros préjudices. J'ai été escroqué 
financièrement à trois reprises par des amis en 2008, 2011 et 2015, j'ai souvent 
réalisé du travail pour aider des personnes dans leur projet, qui m'oubliaient 
aussitôt après le leur avoir livré, et qui pourtant utilisaient parfaitement mon 
travail par la suite. Ce n'est pas un hasard si j'ai eu statistiquement plus 
d'incidents dans mes relations que mes amis ou mes collègues, les gens voient 
assez facilement que je suis quelqu'un de naïf et de très dévoué, d'autant que je 
suis véritablement une personne qu'on peut lire comme un livre ouvert car j'ai 
toujours les mêmes réactions, et des personnes malintentionnées s'en sont 
facilement servis contre moi. Ma meilleure amie a été un énorme traumatisme 
pour moi, elle m'avait manipulé pour que je l'aide dans un premier temps pour 
son site internet, puis pour ses missions freelances, puis pour que je la recrute 
dans mon entreprise et pour finir, elle m'a escroqué de 20 000 euros. Elle 
évaluait vraiment à chaque étape ce qu'elle pouvait me demander et il n'y avait 
aucune limite, c'était une prédatrice vraiment dangereuse, particulièrement pour 
quelqu'un comme moi, et il a fallu l'intervention de tiers pour m'en sauver. J'y 
reviendrai plus loin dans mon témoignage. 



Pour finir sur l'empathie, je dirais que pour résumer mon cas, j'ai une apparente 
absence d'empathie à l'extérieur alors que j'ai plutôt un excès d'empathie à 
l'intérieur, que j'exprime excessivement sous une forme différente de ce que les 
gens ont l'habitude. 

 

Mes biais 
Ma cartographie de la compréhension a aussi ses biais parce qu'elle repose sur 
des références, et ces dernières ne sont pas toutes de la même qualité. Par 
exemple, j'ai beaucoup plus de références des interactions entre humain à 
travers les jeux vidéo ou le cinéma, que dans la vraie vie. Je dirais que 90% de 
ma "documentation sociale" vient de là, ce qui est évidemment très marginal 
comparé à la plupart des gens. J'ai donc une vision très stéréotypée, qui peut 
parfois prêter à sourire, et qui s'additionne à ma pensée extrêmement binaire, ce 
qui me pousse souvent à avoir une idée complètement erronée de la forme que 
sont censées prendre des situations sociales. 

Un exemple très simple : Une personne témoigne de son amour en offrant des 
roses. C'est le cas dans les films, dans les séries, dans les livres et dans la vie. 
Donc même si je n'ai aucune compréhension ni appréciation réelle de pourquoi 
on décapite des fleurs pour les offrir à la personne qu'on aime, je l'ai quand 
même parfaitement assimilé, et même sans doute trop. J'ai intégré cette 
référence et à cause de mon ultra binarité et surtout de la façon dont, c'est 
difficile à décrire, dont tout dans mon cerveau est une vérité absolue, totale, 
indiscutable, et bien par exemple, j'ai intégré cette référence comme un fait 
absolu, et je n'ai jamais compris pourquoi mon compagnon ne m'offrait pas de 
fleur. C'est absurde d'autant que cela ne m'intéresse pas, je ne veux pas d'une 
relation où la personne se sente obligée de m'offrir une rose, je n'ai aucune envie 
de recevoir le cadavre d'une plante mais je trouve ce paradoxe illustre quelque 
chose de très intéressant, j'ai une telle terreur d'être inadapté que je m'investis 
corps et âme pour être normal sauf que cela se fait à travers des références qui 
ne sont pas forcément en adéquation avec la réalité. Le problème est que l'idée 
que j'ai de la normalité est souvent biaisée, et comme toujours je fais les choses 
avec une intensité inégalable, je me retrouve à émuler un désir que je n'ai 
absolument pas. C'est assez étonnant, même si ce n'est pas vraiment un 



paradoxe parce que je sais que c'est animé par mon profond désir d'exister parmi 
les autres et de ne pas faire de faux pas dans cette société, mais je dirais que 
c'est paradoxal par rapport à ma nature profonde. Mon cerveau est d'une liberté 
incroyable, je ne sais pas si ça a le moindre sens d'écrire une chose pareille, je 
sais bien que tout le monde jouit de la liberté de son propre esprit, mais je dirais 
que quand je ne suis pas dans l'effort de tout intellectualiser pour "normaliser" 
mon comportement et mes propos, j'ai des pensées brutes d'une émancipation 
extraordinaire. Il n'y a aucune limite, aucune norme, aucune règle extérieure à 
laquelle mon cerveau veut se plier. Cela est peut-être juste quelques secondes de 
félicité mais ma pensée première est d'une neutralité infinie. C'est une immense 
frustration de devoir simuler ou adapter en tout cas cette pensée initiale, parfois 
même de totalement la réprimer, pour éviter de faire des faux pas ou de 
provoquer des conflits. Parce que généralement, si je laisse sortir cette pensée, 
elle est source d'incompréhension et de rejet. 

Du coup, j'ai certes une méthodologie et des références intellectuelles pour être 
fonctionnel, mais la réalité est que mon cerveau a tout le temps une 
compréhension variable et limitée. D'autant que j'ai une perception sans 
nuances, donc c'est extrêmement compliqué pour moi de naviguer tout le temps 
avec des pensées qui partent toujours dans des extrêmes inimaginables. C'est un 
peu comme si vous étiez absolument convaincu d'avoir raison sur quelque 
chose, mais que simultanément, vous avez conscience que statistiquement vous 
avez tort 99% du temps. Et si je parviens à avoir l'air normal, c'est 
exclusivement parce que je passe mon temps à mitiger ma perception, à mitiger 
mes pensées et à réprimer mes comportements. Je me conditionne à ne jamais, 
quand j'ai l'énergie en tout cas, divulguer ma réaction primaire. 

Je voulais parler de ces biais parce que cela me semble important de reconnaître 
que les difficultés ne viennent pas que de l'extérieur mais également de 
l'intérieur, et que ces méthodes, aussi indispensables soient-elles pour me 
permettre d'être fonctionnel dans la société, restent vraiment très précaires, 
imparfaites et fragiles. 

 

Répression du comportement autistique, dès la 
famille 



Mes efforts pour exister parmi les autres ne viennent pas seulement de la vie en 
société, ils démarrent dès la famille. J'ai même envie de dire que c'est là que 
démarrent les toutes premières discriminations, même si elles viennent des 
personnes qui vous veulent certainement le plus de bien. Ce sont les premières à 
vous guider sur ce que vous devez être pour espérer être intégré en société. Et 
j'ai bien entendu fourni ces efforts aussi pour me conformer aux attentes de ma 
famille, pour en être un membre à part entière, mais la réalité est que, même si 
je comprends leurs raisons, cela m'a toujours fait me sentir étranger à ma propre 
famille, et inversement, ma famille me paraît complètement étrangère. Je sais 
que c'est fort de dire ça, ils me connaissent, ils m'aiment, je les aime, mais il y a 
une distance entre nous, que je m'efforce de cacher évidemment. Mais la vérité 
est très dure, c'est que je n'ai aucune envie de faire constamment le pont entre 
eux et moi mais que je le fais parce que c'est un comportement que je dois avoir 
si je veux être adapté, et aimé, mais il est fondamentalement éloigné de ma 
nature et de mes désirs. Je reste quand même lucide, je souffre clairement de ces 
efforts pour les côtoyer mais j'ai certainement besoin d'eux, je ne suis pas en 
train de nier leur place dans ma vie, leur amour envers moi. C'est d'autant plus 
difficile de parler de cela que je sais que nous nous aimons profondément. Mais 
très tôt, ma famille, qui est pourtant très ouverte, bienveillante, globalement à 
l'aise avec qui je suis, m'a réprimé et humilié pour mes comportements qu'ils 
jugeaient inadaptés. Évidemment ce rejet était involontaire, de leur perspective 
c'était même perçu comme quelque chose d'éducatif, et je comprends que ce soit 
leur rôle d'adapter l'enfant à la société dans laquelle il va devoir vivre, mais du 
coup à mes yeux, ma famille a toujours été du côté de la société et certainement 
pas du mien. Je l'ai toujours ressenti de cette façon. Je les aimais, et ils 
m'aimaient, mais nous ne nous comprenions pas. Je vivais avec eux mais 
c'étaient des étrangers pour moi, ils avaient des comportements étranges, des 
propos étranges, des décisions étranges, alors qu'en fait, c'était moi qui l'étais. Et 
c'est l'accumulation de tant de petites choses qui m'ont brisé petit à petit, par 
exemple, j'ai toujours eu des phases et des lubies différentes. J'ai été obsédé par 
le rouge pendant 4 ans et je voulais m'habiller de la tête aux pieds de cette 
couleur, et je me souviendrai toujours de mon oncle qui s'était moqué de moi, 
avec le reste de ma famille présente, pour avoir manifesté ce désir. Et de toute 
évidence, me faire humilier m'a fait réprimer mes besoins. Je considère avoir eu 
une grande liberté d'expression lorsque j'étais enfant mais il y avait une 
tolérance des adultes à ne pas dépasser, au risque de me faire humilier. J'ai 



appris dès l'enfance à maîtriser mes stéréotypies en public et mes troubles 
autistiques parce que cela agaçait mon père et qu'il me frappait violemment pour 
apprendre à "mieux" me comporter en société. D'ailleurs anecdote que j'ai 
trouvée très intéressante la dernière fois que mon père parlait de moi à mon 
compagnon, il lui racontait notamment comment, enfant, je pouvais le rendre 
fou de rage et qu'il me mettait alors des claques faramineuses, parce que, je cite 
« Alex ne comprenait strictement rien à rien contrairement à son frère ». J'avais 
déjà décrit mon enfance à mon compagnon mais il a quand même été très 
choqué de l'entendre de la bouche de mon propre père. Pour sa défense, même si 
cela n'excuse rien, mon père ne savait pas que j'étais autiste à cette époque et 
aurait sans doute adopté un autre comportement avec moi. Il me traitait comme 
mon frère et ne comprenait pas que le résultat soit aussi différent. Cela dépassait 
juste l'entendement de mon père que je puisse être aussi stupide pour tout et 
surtout extrêmement têtu, totalement obtus à quoi que ce soit, et avec cette 
capacité de le contredire spontanément ou de m'opposer à lui sans la moindre 
retenue lorsque je n'étais pas d'accord avec lui, en argumentant à l'infini. J'avais 
toujours l'art de le mettre dans des rages incroyables et cela m'a 
irrémédiablement appris à me conditionner et à cacher mes troubles autistes 
pour ne pas subir ces violences extrêmes. En grandissant, je ne le comprenais 
pas davantage mais les choses se passaient beaucoup mieux entre nous parce 
que je taisais mon incompréhension et surtout je m'empêchais autant que 
possible, même si ce n'était pas facile, de partager mes opinions avec lui. Un 
autre point qui a pu poser aussi souci au sein de ma famille est le fait que j'aie 
des réactions épidermiques quand on me touche, je ne supporte pas ça si ce n'est 
pas moi qui initie le contact ou si ce n'est pas dans un cadre dans lequel j'ai 
spécifiquement donné mon consentement ou auquel je me suis préparé à 
l'avance. Ce n'était pas évident pour ma famille qui est très tactile, beaucoup 
plus tactile que les familles normales, j'ai grandi avec des gens qui expriment 
tout le temps leur affection par des câlins, autant dire que ce n'était ni facile 
pour eux ni pour moi de composer avec une telle différence. À force de recevoir 
des petits commentaires à ce sujet, pas méchants mais sans cesse répétés, j'ai 
fini par m'entraîner, me conditionner, lorsque je suis devenu un jeune adulte, j'ai 
travaillé dessus des mois pour parvenir à avoir ces interactions tactiles avec les 
autres. Elles ne sont pas devenues plus agréables, je les exècre, mais je savais 
que c'était quelque chose d'important pour ma famille et j'ai fait tout ce que je 
pouvais pour pouvoir être à la hauteur à ce niveau. 



À bien des égards, ces violences et rejets, des plus graves aux plus anodins, 
m'ont donné de sacrés "atouts" dans la vie parce que je ne pense pas que j'aurais 
été capable de cacher aussi bien mon autisme et devenir autonome, j'ai la 
sensation que cela a mitigé d'une certaine manière mes pertes de chance, même 
si cela a été au prix fort, d'une perte d'espérance de vie au final. Je mets un 
avertissement important : je ne fais en aucun cas la promotion d'avoir un 
parcours de souffrance pour obtenir un soupçon de quoi que ce soit de meilleur 
pour son futur, mon constat simpliste n'est que par rapport à mon propre vécu. Il 
est certain que les "coups de marteau" n'ont pas réussi à "soigner" mon autisme 
mais ils ont contribué à me contraindre dès l'enfance à m'adapter coûte que 
coûte, et je considère que cela m'a "aidé" dans ma capacité à masquer mon 
autisme et m'intégrer en société, même si en parallèle cela m'a largement détruit 
aussi. J'en parle parce que je ne vois pas du tout mon enfance comme quelque 
chose de mauvais, je pense que tout le monde a fait de son mieux et je n'ai pas 
de meilleure réponse ou solution non plus par rapport à cela. Je partage 
simplement mon ressenti par rapport à tout ça mais je ne sais pas vraiment 
comment ma famille aurait pu faire différemment de toute façon avec les 
éléments à leur disposition à cette époque-là. 

Cela me demande une telle énergie de voir ma famille que je n'y parviens que 
pour des interactions très courtes, cela me demande une énorme préparation à 
l'avance, bien plus que lorsque je vivais avec eux, car dès lors que j'ai pu vivre 
seul, j'ai pu être pleinement moi-même chez moi, et cela rendait l'exercice 
d'autant plus difficile de devoir remettre le masque afin de leur rendre visite. Je 
suis aussi enfermé dans un cercle vicieux auquel je n'arrive pas à m'émanciper, 
je me suis toujours habitué à faire ces efforts pour incarner ce qu'ils attendent de 
moi, mais aujourd'hui, je suis un adulte, et ces "attentes" de leur part ne sont 
même plus verbalisés, elles sont inconscientes, sociétales. Aucun d'entre eux ne 
va me dire de ne pas être moi-même, même si à mille occasions, commentaires, 
comportements, ils m'ont réprimandé et enseigné de ne pas l'être. Cela s'est 
vraiment ancré en moi de façon indélébile, et a durablement, je dirais 
irrémédiablement, affecté ma façon de me comporter avec eux. J'ai toujours une 
pression phénoménale, alors que beaucoup d'années sont passées et que je suis 
sans doute seul à m'infliger aujourd'hui, mais cette pression m'empêche toujours 
de vraiment être moi-même auprès d'eux. Je saute à pieds-joints chez moi, j'ai 
mes stéréotypies au travail, j'ai mes balancements et flapping devant mon 



compagnon, mais je réprime autant que possible mes comportements autistiques 
auprès de ma famille. C'est vraiment triste mais j'ai une vraie terreur de les 
décevoir ou de subir leur rejet, alors je donne vraiment mon maximum lorsque 
je les vois pour être "à la hauteur", le plus normal et souriant possible. Je ne leur 
en fais pas du tout le procès, j'aime ma famille, elle m'aime, il y a aucun 
problème entre nous et je ne cherche certainement pas à en créer, je ne suis pas 
une victime, ils ne sont pas mes bourreaux, mais cette réalité est là quoi qu'il en 
soit. Je sais que c'est tabou mais je ressens le besoin d'en parler, et je sais aussi 
que c'est une réalité qui est très présente dans les familles de personnes autistes. 
Cela fait aussi partie de comment "survivre". 

 

Difficulté à prioriser 
J'ai des difficultés majeures, vraiment majeures, à prioriser les choses. C'est l'un 
des points les plus handicapants de mon autisme, je suis incapable d'évaluer la 
gravité d'un problème ou la priorité d'une chose par rapport à une autre. Cela 
peut sembler anodin mais cela peut avoir de lourdes conséquences, pour mes 
proches ou pour moi-même. Les gens qui me fréquentent s'y heurtent souvent : 
le problème le plus mineur, le plus insignifiant pour qui que ce soit sur cette 
planète sera un problème de la plus grande gravité imaginable pour moi. Je vais 
tout employer pour le résoudre comme si ma vie en dépendait, je vais subir une 
pression phénoménale, une anxiété hors du commun, tous mes sens, tout mon 
cerveau, chaque atome de mon être va être dans une réaction extrême, intense, 
incontrôlable. Et cela me porte un préjudice énorme, cela me fait paraitre pour 
quelqu'un de complètement déraisonnable aux réactions disproportionnées, 
quelqu'un à fleur de peau, hypersensible, qui fait feu de tout bois, qui voit le mal 
partout, qui n'a aucun recul sur rien, qui n'est pas capable de faire preuve du 
moindre discernement. Cela me porte toujours préjudice, que ce soit 
physiquement, mentalement, socialement. J'ai essayé de travailler dessus 
d'innombrables fois, même avec mon psychiatre, mais c'est un aspect de moi qui 
est très complexe à aborder, impliquant beaucoup d'efforts pour quasiment 
aucun progrès tant c'est lié à mes troubles autistiques et ma rigidité cognitive, et 
malheureusement on peut difficilement changer la façon dont mon cerveau 
fonctionne, même si j'y crois quand même et que je n'ai jamais abandonné mon 



travail là-dessus. Il y a dans une certaine mesure, certainement me concernant 
en tout cas, je l'espère, une marge de progression. Sans doute jamais sur le 
déclencheur, sur le stimuli initial, mais peut être sur ma gestion de « crise », sur 
ma capacité à mieux réinterpréter le problème pour me rapprocher plus de la 
réalité ou d'un comportement adéquat, d'une réponse adéquate. Ce n'est 
vraiment pas évident. 

Cela affecte énormément ma vie mais cela a aussi un impact très négatif pour 
l'entourage, et c'est particulièrement difficile pour les personnes qui partagent 
mon intimité parce qu'elles assistent, souvent impuissantes, à des épisodes de 
grande détresse parce que je prioriserais très mal mes problèmes et que tous mes 
curseurs seront au maximum pour les résoudre, alors que cela ne nécessitait ou 
ne justifiait pas tant de pression et d'anxiété de ma part. 

 

Incapacité à identifier les situations = DANGER 
Je pense que c'est très visible, et assez compris, que nos troubles perceptifs et 
nos troubles de communication, nous rendent maladroit, inadapté, que notre 
autisme va affecter la qualité de nos interactions sociales. La plupart des gens 
pensent que cela se résume à des échanges ratés ou des comportements jugés 
comme étranges ou atypiques, mais en réalité ces difficultés peuvent avoir des 
conséquences beaucoup plus graves. Notre difficulté ou incapacité à identifier 
les situations et les intentions des gens aggravent significativement notre 
exposition à des risques et à des dangers, qui peuvent s'avérer très sérieux. Notre 
autisme nous expose à des abus financiers, amicaux, familiaux, conjugaux, 
professionnels et sexuels... Il n'y a pas de limite à ce qui peut être pris, volé, aux 
personnes autistes. Et ces drames-là me semblent encore plus invisibles que le 
reste, car j'ai du mal à croire qu'une personne autiste qui n'est pas capable 
d'identifier le méfait dont elle est victime soit en mesure de le dénoncer. Ce sont 
beaucoup de drames, de préjudices, passés sous silence. D'autant plus qu'il ne 
s'agit pas seulement de comprendre ou de dénoncer, il y a, dans mon cas en tout 
cas mais je suis certain que c'est le cas d'autres personnes autistes, une énorme 
culpabilité et difficulté à appréhender les incidents et situations graves que nous 
rencontrons parce que nous nous interrogeons sur la "normalité" de la situation, 
sur notre propre responsabilité, notre rôle et consentement dans le déroulé des 



événements. Personnellement j'ai 31 ans et je ne suis même pas capable de dire 
non à quoi que ce soit dans 95 % du temps. Alors je vous laisse imaginer ce que 
c'était quand j'avais 8 ans, 12, 14, 15, 17, 20 ans. 

Je vous pose la question : quelle est la place du consentement pour les personnes 
autistes qui ont un tel déficit de compréhension, de telles lacunes à comprendre 
les intentions et buts des autres ? Je crois que les gens n'imaginent pas la 
signification et l'impact réel que cela a sur nos vies. 

Je pense qu'il y a une prédation qui se fait très facilement autour des personnes 
autistes parce que les prédateurs, et pas qu'eux d'ailleurs, vont déceler très vite 
notre soumission, nos efforts pour complaire à nos interlocuteurs et faire en 
sorte que l'interaction n'échoue pas. D'innombrables personnes autistes se 
retrouvent violées, parfois plusieurs fois dans leur vie, parce que ces déficits de 
communication et surtout l'incapacité d'interrompre une situation non consentie 
sont une porte béante à tout type d'abus et de violence. Et le fait de se retrouver 
exposé plusieurs fois à ces situations aggrave considérablement l'isolement et la 
circonspection des personnes autistes, en tout cas me concernant cela a 
énormément affecté ma relation avec les autres, mon niveau de confiance et mes 
stratégies d'évitement, pour me préserver autant que possible de tout contexte 
social qui pourrait dégénérer pour moi. Je pense que je suis moins dans ce cas 
aujourd'hui parce qu'avec les expériences que j'ai eues, je suis beaucoup plus en 
contrôle des cadres dans lesquels je rencontre mes proches et les situations dans 
lesquelles je suis prêt à m'avancer, mais j'ai encore des ratés, et je pense que je 
ne pourrais jamais parfaitement me protéger par rapport à mes déficits. Si une 
personne malintentionnée comprend comment je fonctionne, je n'ai strictement 
aucune chance de m'en sortir sans l'intervention d'un tiers. C'est aussi pour cela 
que j'ai tellement peur des nouvelles personnes dans ma vie, je suis terrifié de ce 
qu'elles pourraient me faire sans que je puisse réagir, de ne pas être capable de 
voir leurs intentions et de me sortir d'une situation dangereuse que je n'aurais 
pas su anticiper. 

C'est vraiment une dimension très difficile à gérer dans mes interactions avec 
les autres. Le fait de ne pas être capable d'identifier les situations me donne 
l'amère impression, qui est fausse mais je ne peux m'empêcher d'avoir cette 
image, de tendre le bâton pour me faire battre. De "l'avoir cherché" alors que ce 
n'est pas du tout le cas, mais c'est aussi l'impression que les gens me renvoient 



dans ces situations. D'être responsable. À plusieurs reprises, je me suis retrouvé 
dans des situations où quelqu'un m'ayant fait du mal me faisait porter la 
responsabilité de la situation, invalidant ma surprise ou mon désarroi, pour ne 
pas dire désespoir. Ce sont des moments qui m'ont toujours troublé et dérangé, 
et qui ne faisaient que me plonger davantage dans des spirales de réflexion et de 
culpabilité, qui occultaient complètement la gravité de ces situations. J'ai 
toujours navigué avec confusion dans la vie alors ces moments-là étaient "juste" 
d'une extrême confusion pour moi mais je ne savais pas du tout quoi en faire, 
quoi dire, et généralement les choses s'étaient déjà produites donc il était trop 
tard pour me défendre de quoi que ce soit, il n'y avait rien qui pouvait être 
changé. Je continuais alors simplement mon chemin. Toujours plus perdu, et 
plus effrayé aussi. 

 

Différence ou handicap ? 
Je rencontre souvent des personnes qui ont des discours très polarisés sur 
l'autisme, avec des définitions et des critères très précis, ce qui peut 
difficilement être pertinent tant le spectre de l'autisme est large et tant les 
personnes concernées sont différentes entre elles. Cependant il revient souvent 
le sujet de vouloir définir l'autisme comme une différence ou comme un 
handicap, et ce sujet m'agace systématiquement car il nous met dans une 
position où on serait censé choisir l'un ou l'autre. De toute évidence, je ne 
détiens aucune vérité sur le sujet et je ne pense pas qu'il y en ait une sur la 
question honnêtement, tout le monde a son propre avis et j'aimerais partager le 
mien, même si ce sera peut-être impopulaire, même auprès de certaines 
personnes autistes. Ce ne sont que mes ressentis vis-à-vis de ce "débat". 

Il y a des jours où je me sens juste différent, il y a des jours où je me sens 
lourdement handicapé, et il y a même des jours où je me sens le plus 
parfaitement "normal" du monde. Mais tous ces jours-là, indépendamment de 
mon opinion ou de mes ressentis, je suis la même personne. Je suis Alex qui est 
en grande souffrance pour un simple appel téléphonique, qui a des difficultés de 
communication, qui s'enferme dans les toilettes pour gérer ses stim, flapping et 
stéréotypies, etc. Peut-être que ce jour-là, je n'avais plus d'énergie, peut être que 
cet autre jour-là, les personnes étaient plus patientes avec moi, et peut être que 



cet autre jour encore, mes curseurs étaient tous alignés du bon côté de la ligne. 
Moi ce que je sais, c'est que je ne suis ni plus, ni moins. Je suis moi. Le 
problème est que les autres personnes ne veulent pas accepter ce que je suis, 
donc elles veulent me définir selon ce qui sied à leurs idées reçues, elles veulent 
me donner l'étiquette qui correspond à leur propre idée de ce que devrait être 
l'autisme ou de ce que devrait être une personne en situation de handicap. Et je 
m'y refuse, je refuse de jouer ce jeu des définitions, que je trouve ultra insidieux 
car il finit généralement par nous bloquer dans un cadre dans lequel il n'existe 
plus rien au-delà, et qui réprime l'existence ou le vécu de toute personne qui ne 
correspond pas à l'étiquette donnée. 

À titre personnel, je n'ai aucun problème à ce qu'on dise que je suis une 
personne en situation de handicap. Je ne me sens pas diminué, je ne me sens pas 
insulté. Ce n'est pas de cette manière que je me définis, ce n'est pas quelque 
chose que je revendique, je ne me sens ni quelque chose de plus, ni quelque 
chose de moins, je suis à l'aise avec qui je suis et je considère personnellement 
que définir certaines de mes difficultés quotidiennes comme des handicaps est 
approprié. Beaucoup de personnes autistes ne partageront pas mon avis et 
refuseront d'être considérés comme des personnes en situation de handicap. 
Premièrement, elles en ont parfaitement le droit, deuxièmement je partage un 
grand nombre de leurs arguments, notamment sur le fait que notre neurologie 
est rarement le handicap, c'est l'ostracisation et le validisme des autres qui est 
majoritairement l'origine de nos difficultés et qui est définitivement à l'origine 
des discriminations. Mais j'ai l'impression qu'il y a aussi une perception 
généralisée qu'être une personne handicapée, c'est être "moins" qu'une personne 
normale, ce qui m'offusque viscéralement mais qui me paraît être un sentiment 
très profond dans la société, que personne n'avouera mais qui est tellement 
évident dans les comportements validistes et discriminatoires des gens, 
comportements dont ils ne s'aperçoivent même pas. Je crois que ce validisme 
nous touche également, et nous polarise aussi. Je suis concerné moi-même, mon 
témoignage est un bel exemple de l'impact désastreux que le validisme peut 
avoir sur une vie. Donc je comprends que les personnes autistes aient des 
opinions aussi partagées entre "différence" et "handicap", et cette polarisation 
touche n'importe quelle minorité je pense, c'est difficile de trouver une 
communication et un vocabulaire qui fasse l'unanimité. 



Cependant, à titre strictement personnel, j'ai beaucoup d'amertume quand 
j'entends des personnes, neurotypiques comme neuroatypiques, dire que 
l'autisme est juste une différence. Je ne dis pas qu'ils ont tort mais voici 
pourquoi cela me laisse souvent amer. Dans le meilleur des mondes, ce serait le 
discours que j'aimerais entendre. Tout comme j'adorerais pouvoir appliquer le 
conseil qu'on m'a tant donné "beh sois toi-même" comme si les gens allaient 
embrasser mon autisme du jour au lendemain comme par enchantement. À 
chaque fois qu'une personne définit l'autisme exclusivement comme une 
différence, sans nuance, certes le message est beau mais je trouve qu'il est 
incroyablement destructeur dans la société dans laquelle nous vivons 
actuellement. Il minimise tous nos efforts pour exister parmi les autres, il nourrit 
les pires réactions et propos des personnes qui dénient déjà notre existence. "Oh 
fais un petit effort alors". Si l'autisme est "juste" une différence, il suffit "juste" 
de faire des efforts alors, non ? Ce qui me terrifie dans ce discours manichéen, 
cette définition vraiment très utopique de l'autisme, c'est que cela anéantit 
complètement la reconnaissance de nos efforts pour surmonter nos difficultés 
quotidiennes. Cela minimise tous les préjudices que l'autisme a sur notre vie au 
niveau professionnel, familial, amical, conjugal, parental, à tous les niveaux. 
C'est vraiment quelque chose qui me laisse un goût amer à chaque fois parce 
que je suis persuadé que cela nous cause du tort, et que ce discours, qui peut 
paraître comme un discours d'acceptation, peut-être une tentative de nous faire 
percevoir comme "juste différent" pour être peut-être plus facilement "toléré" 
par les autres ? Je ne sais pas, mais ce discours me paraît tellement dangereux. 
Juste une différence ? "On ne va pas faire vos adaptations en milieu 
professionnel pour ça". Juste une différence ? "On ne va pas vous aider dans 
votre autonomie". Juste une différence ? "On ne va pas vous tenir la main dans 
vos démarches quand même". Je dramatise peut être mais cette perception existe 
déjà et je m'inquiète qu'elle se généralise avec ce type de discours, et qu'à 
chaque fois qu'on véhicule une présentation exclusivement "positive" de 
l'autisme sans expliquer qu'il y a des aspects négatifs, on véhicule l'idée que 
nous sommes largement capable de faire les efforts pour nous mettre au niveau 
de ce qu'attendent les autres, puisqu'il s'agit juste "d'une différence". À mes 
yeux, ce discours fracasse des décennies de combat de personnes autistes et de 
leurs familles pour faire reconnaître nos difficultés réelles, pour montrer la 
réalité de nos vies et pour nous permettre d'accéder aux aides, 



accompagnements et aménagements dont nous avons besoin, et que déjà en 
l'état, nous n'arrivons presque jamais à obtenir. 

Ce n'est vraiment que mon avis, et pour ma part je suis à l'aise avec les deux 
définitions même si personnellement je ne veux aucune étiquette. Je refuse en 
tout cas de nourrir leurs discours, tout comme j'ai toujours refusé de faire le 
singe pour correspondre aux idées reçues des gens qui n'étaient pas satisfaits de 
qui j'étais par rapport à leur définition de l'autisme. Le pire dans tout ça, c'est 
que factuellement, je crois vraiment d'une certaine manière que l'autisme est 
"juste" une différence, mais je me refuse de nourrir le vocabulaire et l'idéologie 
des personnes qui ne veulent pas reconnaître les difficultés des personnes 
autistes au quotidien, parce qu'ils déformeront, et déforment déjà, cette 
définition contre nous, et cela me fait peur honnêtement. 

Je n'ai jamais émis cette opinion en public et j'hésitais à l'inclure dans mon 
témoignage, mais c'est ma dernière occasion de la partager alors je l'ai fait. Mon 
hésitation vient du fait que j'ai le sentiment que, dans notre société actuelle, 
donner son avis revient irrémédiablement à s'opposer à d'autres personnes et ce 
n'est pas mon intention du tout. Je respecte profondément que d'autres personnes 
autistes pensent différemment et mon opinion ne cherche pas à minimiser leur 
existence et leurs propres ressentis à ce sujet, c'est juste une opinion. Désolé si 
je suis pénible avec ces précisions, je ne cherche pas à être politiquement correct 
mais c'est important pour moi que l'on comprenne que je ne cherche à blesser 
personne. 

 

 

 

Particularité de ma mémoire 
Le dernier point dont je souhaiterai parler sur mon cerveau est l'un des plus 
impactant sur ma vie, il s'agit de ma mémoire. J'ai une mémoire exceptionnelle. 
Elle a des défauts certains, elle n'est pas infaillible, mais elle est extrêmement 
impressionnante, particulièrement lorsqu'elle concerne mes intérêts restreints, 
dont les sciences qui en font partie. C'est un avantage notable dans mon travail 



car je peux très facilement citer des études que j'ai lues auprès des journalistes 
de notre rédaction sur un sujet donné, et je régurgite également les données de 
ces études quasiment au pourcentage près. Nous ne pouvons pas seulement nous 
reposer sur ma mémoire évidemment, donc je demande toujours à ce que les 
journalistes fassent une double vérification, mais le résultat est généralement 
toujours probant. C'est une grande satisfaction de pouvoir se reposer sur cet 
outil dans ce contexte-là car j'ai un très haut niveau de performance sur ce point 
et cela me permet d'être très utile pour mes collègues journalistes et de 
compenser mes aspects négatifs. 

Hors bénéfice professionnel, le bénéfice personnel le plus significatif est que j'ai 
un souvenir tellement vivace des personnes que j'ai une difficulté extrême à 
ressentir leur absence, qu'ils soient vivants, ou morts. Je considère que c'est une 
chance, notamment vis-à-vis du deuil, que je comprends être une étape 
significative et qui peut être très douloureuse pour les personnes, mais qui n'a 
jamais eu d'effet sur moi. J'ai pourtant perdu les deux femmes qui m'ont élevé, 
ma grand-mère et ma tante, mais je peux revivre tous nos moments ensemble 
avec l'exacte même intensité, les mêmes conversations, les mêmes sensations de 
température, de vent, de pluie, l'identique moment comme s'il se produisait au 
présent, et grâce à cela, je n'arrive pas à être triste car elles sont présentes pour 
moi comme si elles étaient vivantes. C'est difficile à expliquer, et sans doute 
difficile à comprendre. Je me garde bien de raconter comment je vis mes 
souvenirs aux gens parce qu'ils me prendraient pour un fou. 

Les aspects négatifs sont très nombreux, je dirais qu'il y en a deux importants, 
l'un social et l'autre personnel. Au niveau social, cela m'a souvent amené à des 
situations tendues ou conflictuelles parce que mes interlocuteurs ne se 
souvenaient pas de ce qu'ils avaient dit sur un sujet donné, et avaient changé 
d'avis entre-temps ou changé d'engagement ou de responsabilité, ou avaient 
oublié. C'est très irritant pour les personnes en face de moi car elles se heurtent 
à un mur, je sais très bien ce qu'elles m'ont dit ou écrit, il n'y a pas plusieurs 
versions du passé, il n'y en a qu'une, mais les gens oublient tout constamment, et 
de la même manière je suis constamment dérouté par cela. C'est aussi l'une des 
raisons pour lesquelles je suis plus à l'aise à l'écrit, parce que je sais éperdument 
que les gens oublieront ce qu'ils m'ont dit et que cela me permet de les renvoyer 
à leurs propres propos, ce qui les irrite énormément. L'une de mes amies me 
surnommait "screenshot boy" car, comme elle se contredisait tout le temps, je 



lui renvoyais simplement des captures d'écran de ce qu'elle disait, et je lui 
demandais de s'y tenir car j'étais très confus qu'elle dise tout et son contraire à 
quelques jours d'intervalle. Ce n'est pas un comportement accepté en société 
malheureusement, et, même si j'ai raison sur le fond, la forme est si inacceptable 
qu'elle est généralement un motif pour que la personne se fâche avec moi, alors 
même que je ne cherche pas le conflit mais à rétablir les faits (2). J'ai la 
sensation que ma mémoire est un énorme préjudice dans mes interactions 
sociales car si j'étais doté de la capacité d'oublier, je serais beaucoup plus 
heureux, je vivrais facilement avec les déformations des propos et les 
changements d'avis des gens, parce que je ne serais pas en mesure de les 
percevoir. Je ne suis pas du tout sur un pied d'égalité à ce niveau avec les gens 
et cela me cause beaucoup de tort. Lorsque cela n'est pas sujet à conflit, cela 
peut être simplement une source de rejet ou d'incompréhension. Je peux être 
immensément déconcertant pour une personne que je revois des années plus 
tard, parfois même à une décennie d'écart, en reprenant simplement notre 
dernière conversation là où nous l'avions laissée. C'est comme si le temps 
n'avait aucune emprise sur moi, ma mémoire est si vivace que je reprends 
exactement les choses là où je les laisse, ce qui est souvent une source 
d'agacement pour mes interlocuteurs, surtout si beaucoup de temps s'est écoulé 
depuis notre dernière interaction. Il y a certains protocoles sociaux à tenir dans 
ces cas- là, que j'essaie d'appliquer bien sûr, mais qui sont loin d'être innés pour 
moi. 

Le second point est plus personnel. Quand je regarde autour de moi, je vois des 
personnes qui sont capables de circuler à travers la vie avec fluidité, j'admire 
leur incroyable résilience aux événements, leur capacité à ne retenir que les 
moments clefs de leur passé et avancer. La plupart des gens ont ce pouvoir 
d'oublier les choses, qui m'apparait comme un luxe extraordinaire dont j'ai 
toujours été jaloux, et j'ai l'impression de mon côté d'être une machine maudite, 
incapable de différencier les moments importants des moments anodins, 
incapable de prioriser mes souvenirs et de faire le tri pour m'en délester afin 
d'avancer dans la vie. Le passé s'incrémente, les souvenirs me lestent 
terriblement, les importants, les beaux, les laids, les stupides, tout est là, figé 
dans ma tête, présent simultanément. Je suis incapable de me mouvoir avec 
fluidité. Cela m'est impossible. J'ai la sensation que les gens ne traitent qu'une 
seule chose à la fois, arrivent à ne vivre que dans le présent, tandis que 
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personnellement je me sens vivre à tous les âges de ma vie simultanément. J'ai 
l'impression que les gens sont une ligne bleue dont on dessine la vie au stylo en 
passant de gauche à droite sur une feuille de papier comme un 
électrocardiogramme qui dessinerait des moments de vie, beaux, difficiles, forts, 
traumatisants, heureux, les uns après les autres. Mais pour moi, il n'y a pas de 
ligne. Il y a un point fixe au milieu de la feuille et toutes les images se 
superposent encore et encore, jusqu'à trouer le papier. Les traumatismes ne se 
répètent pas, ils s'additionnent. Les échecs ne se répètent pas, ils se cumulent. 
C'est incompréhensible pour les gens autour de moi qu'une erreur que j'ai faite à 
l'âge de 7 ans m'accable encore aujourd'hui avec la même intensité. C'est 
invraisemblable que je rappelle à mon frère un geste ou un mot qu'il m'a dit 20 
ans plus tôt et pourtant je le fais, malgré moi, et je m'aperçois à quel point je 
suis bête d'être encore figé dans cet instant, qui n'a plus d'importance pour 
personne mais qui est toujours important pour moi, indifféremment qu'il le soit 
vraiment ou non. C'est dérangeant pour mon compagnon que je me mette à 
pleurer au milieu d'une conversation parfaitement normale, simplement parce 
que se superpose par-dessus le présent un souvenir déplaisant du passé. C'est 
difficile à décrire et j'imagine très difficile à comprendre d'un point de vue 
extérieur. Ma mémoire peut vraiment devenir un handicap très pénible, et qui 
me porte préjudice dans certaines situations, mais je ne peux strictement rien y 
faire, il n'y a aucune thérapie ou méthode pour changer la façon dont le cerveau 
fait apparaître ses souvenirs ou pour le forcer à les oublier. C'est d'autant plus 
compliqué que ce sont aussi des pensées ou des souvenirs dont je n'ai pas le 
contrôle. Il est impossible d'anticiper les images que notre cerveau nous envoie 
et je ne fais pas exception à cela, le mien est malheureusement hyperactif et 
prolifique. J'ai souvent le sentiment de "subir" ma mémoire et cela affecte 
également les personnes qui partagent mon intimité, car elles doivent prendre 
des précautions particulières par rapport à ça pour ne pas briser notre relation 
pour un simple incident. J'y reviendrai un peu plus loin dans mon témoignage. 

1.2 - Comment je fais semblant d'être 
"normal" 
Pourquoi faire semblant ? 



Avant d'expliquer mes méthodes et stratégies pour parvenir à me conformer au 
comportement acceptable pour les autres, il est important de préciser les 
motivations qui me poussent à faire semblant d'être "normal". Cette adaptation 
de ma part, enfin suradaptation comme le décrit ma neuropsychologue, est le 
fruit de l'ignorance et de l'incapacité des gens d'accepter la neurodiversité dans 
notre société. À force de rejet et de cruauté, les personnes autistes consacrent 
toute leur énergie et leurs facultés à éviter ces rejets et à atteindre le niveau le 
plus tolérable possible pour les autres. Il y a un rejet systémique qui est écrasant 
et que nous devons considérer toute notre vie, au quotidien. Et cette terreur des 
discriminations, des rejets, des interactions échouées, aura des conséquences 
tout à fait réelles : des anxiétés sociales, anxiétés généralisées, des dépressions, 
des suicides. Les gens persistent à promouvoir l'idée qu'il suffit d'être soi-même 
pour être heureux, et on m'a souvent fait cette recommandation, comme si le 
choix était de notre côté. Mais quel choix ont les personnes autistes, et toutes 
celles qui sont différentes malgré elles, lorsque le monde entier les brutalise 
pour changer, les contraint à répondre à des standards souvent irréalistes à 
atteindre pour elles, c'est la coercition des autres, des proches, de la famille 
même parfois. Il n'y a pas de choix. Les gens vendent cette idéologie d'être soi-
même alors qu'ils sont les premiers à vous discriminer si vous êtes différent. Le 
message est beau mais c'est la réalité, cruelle, qui nous amène à nous protéger, à 
faire semblant, à jouer le jeu des autres, même si c'est à notre détriment, parce 
qu'au global, ce sera sans doute juste se diriger vers le mal le moins grand, en 
tout cas c'est ce que nous penserons dans un premier temps. C'est très difficile 
de parler de "pourquoi" je fais semblant d'être normal avec la plupart des gens 
parce que je me confronte à une telle incompréhension et ignorance, qui n'est 
pas du tout de la faute de mes interlocuteurs, mais qui me place dans une 
posture qui me révulse. Je n'ai ni le temps, ni l'énergie de faire de la pédagogie, 
ni l'envie de raconter mon histoire, ni l'envie d'énumérer les discriminations 
auxquelles j'ai fait face. Je ne peux pas expliquer à chaque fois "pourquoi je fais 
semblant", d'autant plus que lorsque je donne ces explications, je ne suis pas 
pris au sérieux non plus. Tout cela est généralement juste une immense perte 
d'énergie et une double peine. Les gens ont du mal à prendre la mesure de 
discriminations auxquelles ils ne font pas face, c'est vrai pour n'importe 
lesquelles d'entre elles, racisme, homophobie, validisme, etc. La violence 
sociale est extrêmement destructrice et elle vous conditionne très rapidement à 
faire semblant, à imiter les autres, à vous protéger. La violence des autres vous 



apprend très vite qu'on ne veut pas de nous dans la société, que vous n'existez 
pas pour elle ou que vous devez disparaître. Dans mon cas, j'ai un intense 
flapping (mouvement frénétique avec mes mains et bras) et balancement sur 
moi-même, cela me procure du bien être, me permet de me défocaliser de 
beaucoup de stimulis indésirables et d'ainsi rester concentré autant que possible 
sur ce que je fais. J'apprécierais pouvoir rester moi-même tout le temps mais 
c'est juste impossible dans la pratique, les gens montrent ostensiblement leur 
gêne, et peuvent rarement s'empêcher de manifester leur rejet. Même lorsqu'ils 
se croient subtils, ils ne le sont pas, le rejet, même infime, est perçu. Mais il est 
rarement subtil de toute façon. Je me suis déjà fait sortir d'une rame de métro 
parce que j'étais trop agité et que les passagers ont cru que j'étais dangereux, 
peut-être atteint d'une maladie mentale, cela a été une expérience très humiliante 
pour moi mais je "comprends" aussi la réaction des autres, qui ne savaient pas 
qui j'étais et qui ont pris peur en voyant un comportement inhabituel pour eux. 
J'étais dans un tel état d'épuisement que je n'arrivais plus à intellectualiser mon 
comportement ou mes interactions, et je n'étais pas arrivé à réprimer mes TSA 
pour rester en place. Je confesse que c'est l'expérience la plus désagréable que 
j'ai eue dans les transports en commun, donc donner le pire exemple est peut 
être un mauvais exemple car il ne peut pas être représentatif ou généralisé. Mais 
il me permet de bien illustrer l'angoisse de tous les instants que cela représente 
pour moi d'être en public. Et à force d'accumuler des ratés, nous accumulons 
une anxiété phénoménale, et nous mettons toujours plus d'énergie à essayer 
d'incarner les comportements d'une personne "normale" qui ne sont pas naturels 
pour nous, et ce n'est pas une illusion que nous pouvons soutenir indéfiniment. 

Ce que je trouve très difficile aussi, c'est qu'il arrive souvent que les gens 
pensent que je me victimise ou que je me sers de l'autisme comme d'une excuse 
lorsque j'essaie simplement de leur faire comprendre pourquoi j'ai tel 
comportement à un moment donné ou pourquoi je ne peux pas participer à ce 
qu'ils souhaitent - même lorsqu'ils me demandent des choses simples. C'est très 
douloureux d'encaisser ce genre d'attaques et cela ne fait que me replier sur moi-
même et me dissuade d'expliquer mes comportements ou refus par la suite, c'est 
un véritable cercle vicieux. J'ai l'impression que les gens sont toujours obligés 
de "bouger" leur environnement, il n'y a jamais de place pour les choses telles 
qu'elles sont. Je ne leur demande jamais leur avis sur qui je suis, je leur dis juste 
comment j'expérimente les choses. Je ne remet pas en cause les expériences des 



autres, alors pourquoi est-ce qu'autant de gens se sentent obligés de vouloir me 
remettre "à ma place" ? Je ne suis vraiment pas la seule personne autiste dans ce 
cas. À force, nous devenons muets parce que nous savons très bien que nos 
expériences et nos propos seront déniés et que nous ferons face à une énième 
personne qui nous expliquera pourquoi nous avons tort. Vraiment. Les gens 
nous expliquent combien nous nous méprenons sur notre expérimentation de la 
vie et nous font une leçon sur leur propre perception, la bonne, alors qu'il n'y a 
aucun sujet de débat possible, nous sommes sur un registre perceptif, cela n'a 
jamais été une question de tort ou de raison. Les gens ont cette faculté de créer 
des débats là où il n'y en a pas et cela nous met dans une posture insupportable 
où l'on serait censé se justifier de notre autisme. C'est insupportable d'être 
systématiquement en face de personnes qui nous expliquent que nous sommes 
bêtes, que nous nous trompons, qu'il faut en réalité penser ceci, dire cela, faire 
ceci. C'est à se tailler les veines. Au sens propre comme au figuré. Comment ne 
pas faire semblant face à ces personnes et ces comportements-là. 

Il y a aussi beaucoup de personnes qui ne vont pas forcément dénier mon 
autisme mais qui vont avoir une approche de semi-déni, en disant que 
"j'exagère" ce que je leur explique - pour certains, c'est juste leur façon polie 
pour ne pas dire que j'invente carrément mes difficultés. Ces remarques sont 
tellement courantes, cela m'a naturellement poussé autant que je le pouvais à 
dissimuler ma différence pour ne pas doubler mon préjudice. Expérimenter 
quelque chose de différent, et être moqué pour cela. Même si c'est quelque 
chose de courant, je n'ai jamais été capable d'accepter ces comportements. Cela 
a toujours été trop gros à avaler, et même si j'ai appris à me taire pour ne pas 
aggraver les situations, cela m'a toujours détruit à chaque fois. Tous ces gens qui 
me disent que j'exagère, que j'exagère, que j'exagère, ils dénient avec une 
violence inouïe ce que j'expérimente, comme si j'inventais les troubles liés à 
mon autisme, que je choisissais de ressentir tel trouble perceptif ou tel trouble 
comportemental. Je trouve absolument fascinant que les gens acceptent sans 
aucun problème qu'une personne daltonienne ne voie pas certaines couleurs, ils 
l'acceptent pour ce qu'elle est et pour ce qu'elle expérimente. Personne ne va 
remettre le daltonisme en question, ni remettre en question qu'une personne 
aveugle a une perception différente du monde, que ses sens sont exacerbés d'une 
façon qu'une personne voyante n'expérimentera jamais dans sa vie. Mais 
pourquoi ces mêmes personnes dénient mon existence et ce que j'expérimente, 



refusent d'accepter que je puisse percevoir le monde d'une façon différente, de 
couleurs différentes, d'une intensité différente, d'un sens différent ? Cela me 
dépasse. D'où vient l'injustice de traitement en fait entre un individu autiste et 
un individu daltonien, pourquoi se moque-t-on de ce que dit le premier et 
accepte-t-on ce que dit le second ? Je trouve cette injustice de traitement très 
arbitraire. Pourquoi les daltoniens qui expliquent les difficultés et complications 
réelles de leur handicap dans leur vie sont pris plus aux sérieux que les 
personnes autistes ? C'est incompréhensible pour moi, je ne comprendrais 
jamais. 

Il y a aussi beaucoup de personnes qui ne vont pas forcément dénier mon 
autisme mais qui vont avoir une approche de semi-déni, en disant que 
"j'exagère" ce que je leur explique - pour certains, c'est juste leur façon polie 
pour ne pas dire que je les invente carrément. Ces remarques sont tellement 
courantes, cela m'a naturellement poussé autant que je le pouvais à dissimuler 
ma différence pour ne pas doubler mon préjudice. Expérimenter quelque chose 
de différent, et être moqué pour cela. Et même si c'est quelque chose de courant, 
je n'ai jamais été capable d'accepter ces comportements. Cela a toujours été trop 
gros à avaler, et même si j'ai appris à la fermer pour ne pas aggraver les 
situations, cela m'a toujours détruit à chaque fois. Tous ces gens qui me disent 
que j'exagère, que j'exagère, que j'exagère, ils dénient avec une violence inouïe 
ce que j'expérimente, comme si j'inventais les troubles liés à mon autisme, que 
je choisissais de ressentir tel trouble perceptif ou tel trouble comportemental. Je 
trouve absolument fascinant que les gens acceptent sans aucun problème qu'une 
personne daltonienne ne voit pas certaines couleurs, ils l'acceptent pour ce 
qu'elle est et pour ce qu'elle expérimente. Personne ne va remettre le daltonisme 
d'une personne en question. Ni remettre en question qu'une personne aveugle a 
une perception du monde différente, et des sens ayant développé une sensibilité 
qu'une personne voyante explorera rarement dans sa vie. Alors pourquoi ces 
mêmes personnes dénient mon existence, ma propre façon d'expérimenter la vie, 
pourquoi ces personnes refusent d'accepter que je puisse percevoir le monde 
d'une façon différente, de couleurs différentes, d'une intensité différente, d'un 
sens différent ? Cela me dépasse. D'où vient l'injustice de traitement entre un 
individu autiste et un individu daltonien, pourquoi se moque-t-on de ce que dit 
le premier et accepte-t-on ce que dit le second ? Je trouve cette injustice de 
traitement très arbitraire. Pourquoi les daltoniens qui expliquent les difficultés et 



complications réelles de leur handicap dans leur vie sont pris plus aux sérieux 
que les personnes autistes ? C'est incompréhensible pour moi, je ne le 
comprendrais jamais. 

Je conclurai par le fait que je suis convaincu que tous ces efforts pour faire 
semblant d'être normal ne sont pas exclusivement dûs au monde extérieur non 
plus. Il y a d'autres motivations personnelles qui m'ont amené à entreprendre 
cette voie, mes propres ambitions et désirs, sociaux, professionnels, familiaux, 
mes rêves de devenir autonome. Il y a aussi eu toutes ces occasions ratées et 
opportunités manquées qui m'ont donné envie de "progresser", de ne plus être 
moi-même, de me dépasser pour étendre mes choix, mes chances et mes 
possibilités. Il y a beaucoup des autres dans ma suradaptation, mais je reconnais 
qu'il y a aussi beaucoup de moi, cela me paraît important de le préciser. 

Il va sans dire que si j'avais eu l'opportunité d'être moi-même tout en pouvant 
avoir un travail, avoir des amis, obtenir mon autonomie et avoir les mêmes 
opportunités, il n'y a aucun doute que j'aurais fait ce choix. Personnellement, je 
suis en parfait harmonie avec l'univers, avec moi-même, mais je suis désœuvré 
avec la société, avec les gens et leurs comportements vis-à-vis de moi. 

 

Le coût psychologique & physique 
Il n'y a aucun doute que mes efforts m'ont permis de me faire accepter dans la 
société, ce qui a toujours été mon objectif, donc tout n'est pas noir ou blanc, il y 
a des choses très positives qui en ont découlé mais je veux expliquer ici leurs 
coûts, et dans un second temps leurs conséquences. Je ne partage que mon 
propre vécu, toutes les personnes autistes ont des ressentis différents sur leurs 
efforts pour exister en société, mais je sais que mes expériences n'ont rien 
d'exceptionnelles, elles sont même à mon avis très communes pour beaucoup 
d'entre nous. 

La vie publique pour moi, c'est de combattre ma nature de toutes mes forces. 
C'est éteindre presque tout ce que je suis pour pouvoir exister parmi les autres 
sans faire l'objet de leurs rejets ou de leurs "bonnes leçons" pour m'apprendre à 
voir la vie à travers leurs yeux, perspective que je ne connaîtrai jamais pourtant, 
ou en tout cas dont je n'aurai qu'une connaissance théorique jusqu'à ma mort. La 



vie publique pour moi, c'est de me faire violence au maximum pour réussir à 
assumer mon autonomie et mes interactions sociales. C'est me lever chaque 
matin en sachant ce que je vais endurer, ce que je vais échouer, ce à quoi je vais 
m'exposer, à cet océan de stimulis et de souffrance, de comportements et de 
propos que je devrais passer sous silence coûte que coûte. C'est vivre chaque 
jour dans une forme de répression écrasante. Je sais que cela sonne comme une 
énorme victimisation nourrie de superlatifs mais je n'ai pas d'autres mots pour 
exprimer ce qu'une nouvelle journée est pour moi. C'est une métaphore 
médiocre mais c'est un peu comme si je n'avais pas de jambes et que je 
m'engageais malgré tout tous les matins dans un marathon infernal, dans lequel 
je me traîne misérablement, mais dont tout le monde me répète que c'est tout à 
fait normal qu'ils attendent cela de ma part, que ces efforts à en crever sont 
"normaux". La vie publique, c'est constamment prétendre que je fonctionne 
comme tout le monde, et j'ai désespérément tout essayé pour m'en convaincre 
moi-même tandis que tout le monde essayait de me "corriger", alors que je suis 
neurologiquement différent. J'ai l'impression de m'arracher les câbles de mon 
cerveau pour les reconnecter d'une façon qui sied mieux à mon entourage, en 
dépit des dégâts que cela me cause. Je comprends parfaitement que ce soit très 
difficile pour quiconque, moi compris, de comprendre, de seulement 
appréhender, qu'une personne soit neurologiquement différente de soi-même et 
que son cerveau ait une façon différente de lire les informations. C'est si 
impossible à appréhender que les réactions sont souvent l'incrédulité ou le rejet, 
et rien que ça est un motif suffisant pour que nous en venions à faire croire aux 
autres que nous fonctionnons comme eux. 

Sauf que pour "fonctionner comme eux" dixit "normalement" selon les critères 
des autres, étant donné que cela n'est pas du tout naturel ou inné pour une 
personne autiste, en tout cas certainement pas pour moi, cela exige une 
concentration extrêmement intense qui brûle toute mon énergie de façon 
inimaginable. C'est éreintant à maintenir mais j'en reviens toujours au même 
point, quel choix réel avons-nous puisque c'est généralement le seul dans lequel 
nous sommes acceptés ? Tout du moins, le moins rejeté je dirais. Pour quelqu'un 
de normal, quelle énergie cela lui coûte-t-il de demander une baguette de pain 
chez son boulanger ? Ce seul exemple fait lever les yeux au ciel de nombreuses 
personnes, comment des choses aussi simples pourraient-elles demander une 
énergie "inimaginable" ? C'est perçu comme une grotesque exagération. C'est 



juste trop abstrait pour la majorité des gens qui n'expérimentent rien de cela, et 
je ne leur en veux pas, mais ce n'est pas étonnant que nous passions sous silence 
nos difficultés quotidiennes parce qu'elles sont méprisées ou déniées. Elles sont 
si éloignées de la vie des autres personnes, leur réaction a quelque chose de 
primitif, de primaire, il y a presque une dissonance cognitive, ou en tout cas, il y 
a un conflit de deux réalités qui leur paraissent impossible de coexister. La 
plupart des gens trouvent invraisemblable ce que je leur décris, c'est un double 
préjudice, il y a d'un côté la fatigue extrême de faire comme les autres, et de 
l'autre, le fait de devoir passer cet épuisement totalement sous silence, sinon 
nous passons pour une personne qui ment, ou dans le meilleur des cas pour une 
personne qui "exagère". 

Le fait d'être dans cet état de concentration permanent pour bien me comporter, 
bien parler, bien réussir les interactions n'a pas que des conséquences sur ma 
santé mentale et physique, cela me contraint de vivre constamment en retard des 
autres, en différé du présent. Je suis si concentré à intellectualiser tout ce qui 
m'arrive, tout ce qui m'est dit, tout ce que je dois faire, je suis forcément en 
décalage. La plupart des gens pensent que je suis quelqu'un de très posé, de très 
calme, qui prend son temps pour répondre ou donner son avis, alors qu'en fait ce 
délai de plusieurs secondes est un temps où j'intellectualise complètement ce qui 
m'a été dit et ce que je vais devoir répondre. Il n'y a rien d'intuitif dans ce que je 
dis, dans ce que je fais, dans ce que j'écris. Tout ce que je délivre en dehors de 
moi est le fruit d'un long processus intellectualisé, réfléchi, pesé. Je vis dans une 
telle terreur des interactions échouées, des situations qui ont dégénéré, que je 
suis incapable d'être naturel en public tant je dois rester concentré pour ne pas 
rater mes interactions et faire en sorte que les choses se passent bien - ce qui 
d'ailleurs laisse peu de place à mes désirs réels, mes intentions réelles, mes 
réactions réelles. C'est un sentiment vraiment amer auquel je me suis habitué, 
passer des bons moments avec mes amis mais ne pas avoir pu profiter de leur 
présence ou de ce qu'ils disaient vraiment, parce que j'étais trop concentré sur 
chacune de leur phrase pour ne pas rater mes réponses ou mes réactions, et que 
de fait cela m'a empêché de profiter du moment présent. D'avoir été là à une 
soirée sans avoir été là, d'être déjà au passé alors que les événements se 
déroulent sous mes yeux. C'est très difficile à décrire, j'ai l'impression que je 
vais passer pour un fou encore une fois mais c'est juste la réalité 
malheureusement, la mienne en tout cas. Il y a parfois des personnes qui 



remarquent que je fais de l'écholalie ou que je répète toujours la même phrase, 
c'est toujours embarrassant pour moi lorsqu'ils me le font remarquer parce que 
cela signifie que je suis toujours inadapté et que je ne suis pas à la hauteur du 
moment présent. 

Cette fatigue, ces réflexions permanentes, ces échecs répétés, ces efforts 
incommensurables pour à peine être "acceptable" en société ont évidemment un 
impact monumental sur ma santé mentale. J'ai tenu bon durant de longues 
années mais je n'ai plus aucune force aujourd'hui, et toute cette grande 
entreprise était à mon avis perdue d'avance, car elle n'est pas soutenable dans le 
temps, c'est une fuite en avant, il n'y a aucun répit, aucun repos, aucun 
échappatoire. Mon modèle d'intégration est un échec faramineux, que je 
documente dans l'espoir que d'autres ne suivent pas ce chemin. 

En plus de l'impact psychologique, mes différents mécanismes pour avoir l'air 
normal en société ont des conséquences sur mon physique. Depuis que je suis 
petit, je me mords la langue pour pouvoir rester concentré et soutenir le regard 
de mes interlocuteurs. J'ai constamment des aphtes à cause de cela et c'est très 
douloureux - et je n'ai commencé à trouver des solutions qu'il n'y a quelques 
années grâce à d'autres autistes et des spécialistes qui avaient d'autres méthodes 
à me suggérer. Chaque autiste à ses propres stratégies pour s'adapter et se 
protéger du rejet des autres, nous nous réprimons tous de manière différente et à 
des degrés différents. Mes méthodes sont clairement néfastes mais elles ont eu 
le mérite à mes yeux de me permettre d'être "efficace" tout au long de ma vie. 

On me reproche souvent ma posture de robot, ce qui ne m'arrive qu'avec des 
personnes que je ne connais pas ou qui ont une autorité sur moi, parce que je 
dois être le plus normal possible alors je m'éteins complètement, je croise les 
bras, je serre les poings, je me rigidifie et me tends un maximum pour être 
certain de garder mes stéréotypies sous contrôle et d'éviter de créer une situation 
où je serai mal jugé pour un comportement "anormal". Cela m'a toujours agacé 
lorsque l'on me faisait des réflexions sur ma façon de me tenir au travail, que je 
faisais trop "robot" ou que j'avais l'air "coincé". Alors qu'en réalité, avec les 
gens qui me connaissent bien, je suis tout l'inverse, mais c'est aussi parce que je 
sais que je peux être moi-même sans qu'il n'y ait de conséquences négatives, de 
discriminations ou d'enjeux pour moi. Je serai alors plutôt en train de bouger 
dans tous les sens, de me balancer, parfois je donnerai l'impression d'être 



nerveux alors que ce ne sera pas du tout le cas, d'autres fois je donnerai 
l'impression d'être très calme ou amorphe, il n'y a pas vraiment de règles. Mais 
je rentre tout de suite dans un rôle quoi qu'il en arrive quand je dois performer 
en public, parce que j'ai toujours été puni pour mes interactions manquées et je 
ne supporte plus de pâtir des conséquences, donc aussi épuisant cela soit-il, le 
jeu m'a longtemps valu en valoir la peine. 

Le fait de devoir réprimer mes comportements autistiques durant la journée me 
rend extrêmement agité lorsque je rentre enfin chez moi le soir, mon agitation 
peut se poursuivre même jusque dans la nuit, j'ai un besoin d'évacuer tout ce que 
j'aurais emmagasiné en une longue session de mouvements répétitifs, parfois 
durant plusieurs heures. Cela peut s'illustrer aussi par des spasmes jusqu'à 
l'endormissement. Cela est inoffensif pour moi, et c'est même un véritable 
soulagement de retrouver dans mon propre espace où je peux être moi-même, 
mais cela peut être vraiment dérangeant pour la personne qui partage mon 
quotidien. Il est déjà arrivé que mon compagnon me demande de sortir du lit 
parce que je le gênais avec mes balancements, alors que j'étais dans mon propre 
lit et dans mon propre appartement, c'était une expérience très déplaisante pour 
lui mais cela m'avait mis aussi dans une position cruelle, où je ne pouvais être 
moi-même ni au travail, ni chez moi, cela m'avait vraiment blessé. Il ne pensait 
pas à mal, il en avait juste marre. Et j'en avais marre de moi aussi. C'est très 
pénible de rentrer chez soi dans un état tellement irrécupérable que cela vous 
présente sous votre aspect le plus désagréable pour les autres, alors que cela 
devrait être le contraire. Si j'ai trop d'interactions dans une journée, je vais avoir 
des réactions de plus en plus incontrôlables. Et "trop" peut se résumer à une 
seule interaction les jours les plus difficiles, c'est très variable malheureusement, 
je n'ai aucun contrôle là-dessus. Là aussi, c'est souvent difficile pour les gens de 
comprendre ou d'accepter qu'une seule interaction peut me suffire à 
complètement renverser ma journée. C'est d'autant plus compliqué à accepter 
qu'il y a des jours où je vais être parfaitement apte à faire certaines choses et je 
vais en être incapable les jours suivants, et précisément pour faire les mêmes 
choses. Cela n'aide clairement pas mon cas. 

Lorsque je marche dans la rue, je fais particulièrement attention à ma 
coordination parce que je suis tellement envahi de stimulis ou que je m'enferme 
si profondément dans ma tête, que je risque de devenir désordonné avec mes 
bras et mes jambes. Je me suis ouvert une fois le genou, blessé plusieurs fois les 



bras et les jambes, j'ai eu une grosse blessure au pied droit, et je ne compte plus 
le nombre de mes chutes. J'ai renversé plusieurs personnes parce que je n'ai pas 
changé de trajectoire à temps, et cela n'a fait que me rendre plus inquiet et 
vigilant lors de mes sorties en extérieur. Ce ne sont vraiment pas des moments 
agréables. Je suis très focalisé quand je marche dehors, j'ignore autant que 
possible les stimulis qui m'envahissent, j'ai un but, une destination, des 
mouvements bien en tête pour mes bras et mes jambes, et j'avance. C'est un 
exercice qui demande aussi beaucoup de concentration. 

Le fait de devoir contenir physiquement mes crises intérieures est quelque chose 
que j'ai appris à maîtriser vraiment très jeune, parce que mes réactions étaient 
vraiment très dangereuses et disproportionnées : jeter un bureau par la fenêtre à 
l'école, me frapper la tête et les poings contre les murs, etc. Ces crises étaient 
généralement liées à des agressions extérieures, dont je pouvais tout à fait être la 
cause, mais j'étais incapable de gérer que des événements se produisent sans que 
je les aie considérés, et c'est d'ailleurs toujours un problème pour moi 
aujourd'hui, sauf qu'heureusement j'ai appris à me faire le moins de mal possible 
dans ces situations et à me réprimer très sévèrement afin de ne rien laisser 
transparaitre pour que les gens ne soient pas terrorisés, parce que je suis 
vraiment effrayant lorsque j'ai une crise et que je me met à crier. Je peux 
vraiment causer une peur terrible, même si je ne suis pas dangereux, c'est juste 
quelque chose qu'il n'est pas souhaitable d'expérimenter avec moi. Cela 
m'éprouve beaucoup de devoir contrôler ces successions de crise intérieure 
durant ma journée, car elles sont nombreuses, mais je suis vraiment fier d'y être 
parvenu parce qu'une vie sociale et professionnelle aurait été impossible 
autrement. Je suis bêtement déçu que rien n'ai jamais changé à l'intérieur de 
moi, que ces réactions viscérales face au moindre imprévu me provoquent 
irrémédiablement de telles crises, j'ai appris à les masquer mais je n'ai jamais 
réussi à diminuer leurs impacts. Le pire dans tout ça, c'est que même les 
imprévus POSITIFS me rendent malade, ma première réaction sera presque 
systématiquement mauvaise, il me faudra un moment pour absorber la surprise. 
Alors pour ne pas effrayer les gens autour de moi, j'ai appris à être très égal, très 
posé, à ne surtout pas montrer mes primo-réactions, à essayer de ne pas 
déborder même si cela arrive toujours parfois si le sujet me passionne trop, ou si 
je vis une injustice qui va me pousser à sortir de ce rôle calme. Il faut 
comprendre que j'ai aussi une façon d'expérimenter le bonheur qui est quasiment 



physique, ce qui peut être très déroutant pour des personnes qui ne me 
connaissent pas. J'ai un plaisir qui s'affiche autant physiquement que dans mon 
comportement, je peux véritablement ressembler à un enfant, parfois même à un 
bébé, si je ne fais pas attention à réprimer mes réactions. J'ai déjà été moqué ou 
rejeté pour un enthousiasme ou une joie trop "virulente", jugée anormale ou 
excessive, et je veille donc, indépendamment que l'émotion soit positive ou 
négative, de ne pas manifester son expression physiquement au risque de me 
faire discriminer ou rejeter. 

J'ai également un toc depuis que je suis né, je produis un son très fort avec ma 
bouche en appuyant ma langue sur mon palais. Ce n'est pas comme le son d'un 
claquement de langue que produisent les enfants en bas âge pour faire des sons 
rigolos, ma bouche reste fermée et le son est très rauque, comme le grognement 
d'un cochon étouffé, ce n'est pas un son agréable à l'oreille. Je n'ai aucun 
contrôle sur ce toc si je suis fatigué ou si je suis trop concentré sur autre chose, 
donc je dois toujours faire un effort conscient pour éviter de faire ce bruit, mais 
c'est frustrant car ce toc m'apaise énormément. Clairement, ce n'est pas quelque 
chose que je peux faire, cela suscite vraiment des réactions de surprise, voire de 
dégoût, et j'ai été brimé à l'école pour cela, et quelques fois au travail même si 
j'étais beaucoup plus attentif à cet âge-là à ne pas le produire en public, cela 
m'échappait tout de même. Ce toc en soi est inoffensif mais je n'aime vraiment 
pas la façon dont les gens me regardent lorsque je le produis donc je fais très 
attention à ça depuis que je suis petit. 

Dernier point, un peu hors-sujet par rapport à mon intégration en société mais 
cela concerne toujours l'impact physique que peut avoir l'autisme. Pendant un 
moment, j'ai cru avoir des verrues aux orteils et après avoir consulté une 
dermatologue, j'ai appris que c'était simplement des cors dû à mes mouvements 
compulsifs. Je suis pieds nu devant l'ordinateur et je serre inconsciemment mes 
orteils de toutes mes forces et je m'appuie sur le sol avec, un peu comme un 
gorille s'appuierait sur le sol avec le dessus de ces phalanges. Ce n'est pas une 
description reluisante mais cela fait partie des impacts physiques de mes TSA. 
En fonction des périodes, j'ai aussi des cors entre les doigts, surtout sur mon 
index et majeur que je frotte frénétiquement sans m'en rendre compte lorsque 
j'ai mes stéréotypies. 

 



Mes méthodes et stratégies pour faire semblant 
d'être normal 
Je tiens à immédiatement mettre en garde les personnes autistes qui liront cette 
partie de mon témoignage. Ces méthodes ne sont pas saines et ne sont en aucun 
cas des recommandations à appliquer. Ce sont mes méthodes personnelles qui 
ont eu des avantages et des inconvénients tout au long de ma vie, mais elles ne 
correspondraient certainement pas à celles que je vais décrire si j'avais reçu des 
aides et des accompagnements pour mon autisme lorsque j'étais enfant. Je les 
énumère à une pure fin de documentation et pour essayer de permettre à d'autres 
personnes de se mettre à ma place, mais ce ne sont en aucun cas des tutoriaux. 
Je tiens vraiment à le répéter parce que certaines méthodes sont d'une 
dangerosité et toxicité extrême, réprimant mes besoins réels pour répondre à 
ceux des autres. Je m'excuse aussi si mes explications sont décousues et si je 
répète des choses qui sont présentes ailleurs dans mon témoignage, j'essaie 
d'être le plus précis possible et certains sujets étant reliés entre eux, je préfère 
prendre le risque de me répéter que d'omettre un élément. Mon témoignage 
"Une journée dans ma vie d'autiste" décrit bien mes méthodes générales durant 
une journée type. 

Dès le matin, je me conditionne immédiatement, quasiment dès le réveil, pour 
me préparer mentalement à sortir de chez moi et à affronter la journée. Je me 
prépare à porter un masque, à incarner une toute nouvelle personne, une 
"bonne" personne qui n'aura pas de propos bizarres, pas de comportements 
étranges, une personne qui sera "bien" intégrée. Le point fondamental est avant 
tout de réprimer au maximum mon autisme et d'être aux aguets 
intellectuellement pour réussir les interactions telles que les gens les attendent et 
de ne surtout pas me trahir au risque d'être rejeté ou d'échouer. 

Je dois être très vigilant à ne pas laisser échapper de commentaires inappropriés 
ou de réactions inadaptées. Je me méfie particulièrement des situations inédites, 
que j'essaie d'éviter au maximum même si la vie rend cela impossible. Ce sont 
les situations les plus dangereuses car je n'ai pas de référence et c'est là où je 
fais le plus de faux-pas, et que je crée malgré moi le plus d'incidents. Je suis le 
plus chaleureux possible en toute circonstance car c'est ce qui est le plus 
agréable pour les gens autour de moi, mais même malgré ces efforts, les gens 
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disent tout de même de moi que j'ai souvent l'air d'un robot et que je peux être 
très froid. Je suis souvent dans deux extrêmes, généralement trop chaleureux, 
trop intense, et sinon trop froid, trop neutre. Je suis particulièrement stoïque 
lorsqu'il y a trop d'enjeux et que je veux éviter un maximum de faux-pas, même 
si cela ne me réussit pas toujours non plus. C'est juste la posture qui me permet 
d'avoir le moins de problèmes, que les gens en face de moi soient en colère ou 
en train de rire, cela me permet juste d'avoir le moins de "mauvaises réponses" 
possibles à la situation donnée. Autre point très important, je fais tout pour 
masquer ma confusion des situations. Je suis un véritable expert pour afficher 
une confiance qui masque ma confusion totale de ce qu'il se passe autour de moi 
ou de ce qui est dit, juste parce que j'ai l'air calme et que je maintiens ma 
posture. C'est d'une grande aide pour ne pas être considéré comme une personne 
stupide qui ne comprends jamais rien. 

Comme dit plus tôt, j'ai appris très jeune à réprimer mes comportements 
autistiques, en mordant ma langue, en fermant les poings ou en croisant les bras, 
il y a beaucoup d'astuces qui me permettent de réprimer - autant que possible - 
mes TSA. Généralement je vais avoir énormément de stéréotypies juste avant un 
rendez-vous et je vais m'isoler pour pouvoir les laisser s'exprimer, puis je vais 
me "recentrer" en me contraignant à adopter une "bonne" posture, en me 
raidissant pour retenir tout comportement "suspect" pour les autres, et je vais me 
donner au maximum pour avoir l'air parfaitement normal durant le temps de ce 
rendez-vous. Puis juste après, je laisse tout exploser en allant m'isoler dans les 
toilettes ou en me retrouvant seul à mon bureau ou chez moi. C'est une 
performance à exécuter soigneusement, et j'y parviens très bien globalement. 

Réprimer mes troubles autistiques est quelque chose qui est très ancré en moi et 
que j'arrive à faire très mécaniquement, ce qui ne veut pas dire que cela est 
facile pour autant, ni ne change le fait que ce soit éreintant. Je dirais que la 
partie la plus complexe pour faire semblant d'être normal est surtout de donner 
une réciprocité sociale. Cela peut paraître anodin mais c'est très important. Je 
dois réfléchir à bien hocher la tête, il faut que je me le répète constamment, 
parfois j'oublie longtemps et d'un seul coup je me le rappelle et je me met à 
hocher la tête frénétiquement comme un idiot. Par contre, j'ai beaucoup de 
chances de ne pas avoir de problèmes à parler en bougeant mes mains comme le 
font beaucoup de personnes, ce qui n'est pas le cas de toutes les personnes 
autistes, c'est au moins un avantage pour moi qui me rapproche d'un 



comportement jugé "normal" et c'est un effort en moins à intellectualiser. 
J'essaie de concentrer toute mon attention sur la personne - car mon attention est 
vraiment très diffuse et instable - et de tout faire pour l'écouter le plus 
longtemps possible sans lui couper la parole, ce qui n'est vraiment pas facile et 
honnêtement devoir se répéter cela sans cesse au milieu des conversations 
dégradent beaucoup la qualité des échanges que je peux avoir avec les 
personnes, même si la majorité d'entre elles ne s'en rendent pas compte. J'ai 
souvent envie de crier sur les gens ou de leur ordonner de se taire mais je 
m'efforce, et c'est la moindre des choses, de prendre sur moi. Ce sont des 
moments très déplaisants. Il y a ce gigantesque "bruit parasite" entre les 
personnes et moi, juste parce que je suis envahi d'inconforts, de stimulis, de 
réactions, de réflexions, c'est vraiment difficile de profiter de la personne dans 
ces conditions. Mais j'y parviens, et j'essaie de faire en sorte qu'elle ne se rende 
pas compte que c'est difficile pour moi, qu'elle ne se sente pas méprisée et 
qu'elle ne me méprise pas à son tour en se demandant quel genre de connard je 
suis. Le mot est fort mais correspond parfaitement aux réactions des gens 
honnêtement, il n'y a pas de seconde chance pour réussir le moment présent. Je 
dois réprimer mes émotions réelles, surtout ne pas parler des sujets qui 
m'intéressent vraiment, ne jamais partir sur mes intérêts restreints sinon la 
personne va vite être fatiguée voire excédée et je dois faire attention à poser 
plein de questions qui ne m'intéressent absolument pas mais qui sont 
fondamentales pour la réussite de l'interaction. C'est très pénible mais l'objectif 
est de réussir l'échange, et in fine, réussir à avoir une relation avec cette 
personne, alors cela en vaut largement la peine, du moins à mes yeux. 
Malheureusement ces efforts peuvent être perçus par certaines personnes 
comme quelque chose de négatif, parce qu'elles peuvent donner l'impression que 
je suis hypocrite ou que je force mon intérêt, ce qui en soi est la réalité, mais 
mon objectif est simplement de réussir à socialiser. Il y a des personnes qui ne 
supportent pas ce côté trop forcé chez moi et je les comprends, ils ne me 
trouvent pas naturel et je respecte leur rejet. Cela me demande tellement 
d'efforts intellectuels que lorsque j'essaie d'exécuter une interaction, l'énergie ou 
le ton que j'y mets sont parfois totalement inadaptés et tout sonne faux et très 
artificiel. En plus de devoir moduler avec un succès mitigé mon intensité, j'ai 
aussi appris très jeune à diminuer mon vocabulaire parce qu'on me reprochait 
constamment d'être "pédant" et les adultes me demandaient même parfois de 
leur expliquer ce que j'étais en train de leur dire. J'ai eu une longue période 



d'adaptation à la fin de mon adolescence où j'ai dû désapprendre des mots, aussi 
étrange que cette phrase puisse paraître, pour m'exprimer d'une façon plus 
"normale" et être plus adapté en société. Il faut comprendre que j'étais prêt coûte 
que coûte à m'intégrer et devoir faire cet effort-là n'était pas si différent que 
celui de me réprimer sur mes intérêts restreints. À la fin, il s'agit juste de se taire 
et de choisir les bons sujets et les bons mots pour être correctement accepté. 
Dans ce contexte et avec cet objectif d'intégration, il n'est pas surprenant que je 
passe mon temps à constamment m'excuser ou remercier les gens. Je dis 
"Merci", "Merci beaucoup", "Désolé", "Je suis désolé", "Pardon" un nombre 
incalculable de fois dans mon quotidien et les gens se sont habitués à me trouver 
"trop poli". Mais je ne me considère pas quelqu'un de particulièrement plus poli 
que les autres, même si je le suis sans doute excessivement pour la majorité des 
gens, c'est seulement que je ne sais pas du tout comment interagir et que le fait 
de vouloir autant être intégré me place constamment dans cette posture de totale 
soumission envers les autres. Une amie m'avait même écrit d'arrêter de 
m'excuser pour rien car je lui faisais penser à "un petit esclave", commentaire 
auquel je viens de repenser en écrivant ces lignes et que je trouve intéressant 
aujourd'hui car il illustre une certaine vérité. Sans philosopher ou surinterpréter, 
je pense que je suis effectivement devenu esclave de mon aspiration à m'adapter 
et m'intégrer au sein de la société, que l'aspiration est louable mais s'est faite à 
mon détriment, probablement parce que j'ai employé toute mon énergie dans des 
moyens qui m'apparaissaient être les bons mais qui m'étaient nuisibles sur le 
long terme. 

 

Pensées envahissantes et visuelles 
Au milieu de toute cette ingénierie sociale, et c'est pour cela que me focaliser 
sur la personne est si important, je dois réprimer mes pensées visuelles qui me 
déportent de la réalité. Je peux avoir des images qui me transportent 
complètement ailleurs, ou même des pensées qui vont faire naître des fractales 
de réflexions dans lesquelles je ne dois surtout pas tomber, sinon j'en émerge 
sans savoir ce qu'il s'est passé autour de moi ou ce qui m'a été dit. 
L'inconvénient est que ces pensées visuelles ne viennent pas forcément de moi, 
enfin ce que je veux dire par là c'est qu'elles ne sont pas forcément des pensées 
envahissantes qui émanent d'une réflexion personnelle, je peux avoir des images 



qui se déclenchent en fonction de ce que mes interlocuteurs me racontent. Il y a 
certaines personnes qui utilisent beaucoup de sens figurés dans leurs phrases - et 
pour être tout à fait honnête, j'adore discuter avec ces gens-là - cela me 
déclenche des souvenirs ou superpose des images avec la conversation. Je ne 
sais pas bien comment décrire cela. Par exemple, quelqu'un va me dire "J'ai 
dévoré ce roman" et je vais littéralement le voir en train de manger un livre. On 
va me dire "J'ai écumé les librairies" et je vais voir l'écume des vagues alors que 
l'image est complètement hors-sujet de cette conversation. J'ai l'impression que 
plusieurs choses se mélangent dans ma tête, entre compréhension littérale et 
imagination débordante, ce qui ne rentre pas forcément en contradiction l'un de 
l'autre. Personnellement, j'adore ma façon de penser et comment marche mon 
cerveau, mais cet aspect reste très handicapant au travail car cela parasite les 
informations qui me sont transmises et mon attention, et cela peut aussi être très 
embêtant lorsqu'une personne que j'aime me confie des choses très personnelles 
qui exigent que mon cerveau se calme sur ses images pour que je puisse être un 
bon ami, bien présent, bien répondant. Pensées visuelles ou pensées 
envahissantes, j'ai toujours dû composer avec depuis l'enfance et je ne pourrais 
jamais les faire disparaître, donc l'important est que j'ai mes méthodes pour 
rester dans la réalité quand on interagit avec moi. C'est très fatigant de devoir 
composer avec cela simultanément avec le reste, au milieu des comportements 
et propos que je dois intellectualiser. 

En revanche, pour souligner l'aspect positif, s'il n'y a pas d'enjeux particuliers, je 
suis vraiment heureux de cet aspect de mon cerveau, parce que je trouve qu'il 
invite une grande variété de surprise dans mon quotidien, parfois beaucoup de 
poésie, parfois une complète abstraction, j'aime beaucoup cela. Lorsque je lis un 
livre, je peux m'arrêter sur un mot et rester dessus pendant une demi-heure, ce 
n'est pas une plaisanterie, parce que mon cerveau va complètement me 
transporter, juste avec ce mot. Quand je suis seul et que je ne suis pas pressé par 
le temps, je peux me laisser vivre tel que je suis et c'est un vrai bonheur. 

 

Préparation aux interactions 
J'ai autant de difficultés à recevoir des informations qu'à en émettre. J'ai une 
mécanique bien huilée et très répétitive pour avoir les bons comportements au 
bon moment, j'ai beaucoup répété pour cela et je fais parfaitement illusion pour 



des interactions courtes et habituelles. Cependant à l'instant où la situation 
devient inédite, je peux complètement "bugger" et être en incapacité de 
fonctionner, même si la situation est parfaitement simple. Il suffit que mon 
boulanger me pose une question alors que je ne l'attendais pas pour vriller 
complètement et repartir sans rien avoir acheté. Ce n'est sans doute pas une 
bonne chose de fonctionner d'une façon aussi méthodique et rigide, et j'ai essayé 
d'acquérir de la "souplesse" dans mes interactions, mais je n'y parviens pas, la 
pénibilité est toujours d'une extrême intensité. Je ne suis pas fonctionnel du tout 
si je ne prépare pas mes interactions à l'avance. Je dois préparer toutes les 
éventualités pour espérer avoir une chance de les "réussir" ou de leur "survivre". 
Même si j'arrive globalement à naviguer en prévoyant un maximum de scénario, 
ce n'est pas quelque chose de possible (ni de souhaitable, mais même avec mes 
psychiatres et les groupes d'entraînement aux habilités sociales, je n'ai pas eu 
d'améliorations à ce niveau) et je me retrouve souvent dans des situations que je 
n'avais pas prévues et qui sont insupportables pour moi. Certaines situations 
seront factuellement anodines, mais elles seront pour moi totalement ingérables, 
et généralement aggravées par le fait que je ne les aurais pas anticipées, elles 
peuvent me faire perdre tous mes moyens et déclencher des crises autistiques, 
parfois très sévères. Mes proches doivent parfois me gérer sur des choses qui 
leur sont insignifiantes et incompréhensibles mais qui sont d'une gravité 
majeure pour moi, et ils doivent alors m'apaiser, argumenter et me conseiller 
longuement pour m'aider à surmonter la situation, ce que je parviens à faire 
mais au prix de jours de souffrance, parfois même de plusieurs semaines ou 
mois, et de l'énergie de mon entourage. Les imprévus ont un impact et des 
conséquences beaucoup trop sévères sur moi alors je fais tout le nécessaire pour 
m'en préserver le plus possible, et c'est une entreprise extrêmement périlleuse 
pour les interactions sociales car tout se passe en temps réel. Cela demande 
beaucoup d'énergie et d'efforts supplémentaires, mais globalement je m'en sors 
bien dans les conversations avec les gens car j'ai appris par coeur les motifs et 
répétitions au sein de ces interactions, j'ai une bonne visualisation des réponses 
à donner, des sujets à aborder, des postures à prendre, des réactions à avoir face 
pour chaque situation donnée. C'est une méthode qui peut être critiquée car mes 
échanges sont si mécaniques qu'ils peuvent être perçus comme artificiels, mais 
je n'ai pas trouvé d'autres méthodes pour réussir ces interactions, même si je sais 
qu'elles ne sont pas idéales. 



 

Expression et tonalité de ma voix 
Accorder la bonne expression faciale et le bon ton à mes propos ne sont pas une 
chose aisée et on me les a reprochés toute ma vie. J'ai souvent des difficultés à 
moduler le niveau de ma voix. Si je ne fais pas attention, je peux me mettre à 
parler de façon inaudible ou complètement l'inverse, avec une très forte intensité 
sans m'en apercevoir, au grand désarroi de mes interlocuteurs. Cependant la plus 
importante difficulté est au niveau de mon ton. Il s'agit de l'un des points qui m'a 
fait subir le plus de préjudices dans ma vie parce que c'est un élément essentiel 
du langage que je n'ai jamais maîtrisé, et de nombreuses situations, initialement 
bénignes, où je transmettais juste une information ou formulais une requête 
simple, se sont transformées en situations négatives, voire carrément violentes, 
me laissant généralement complètement hébété et choqué de la façon dont les 
gens réagissaient. Pendant très longtemps, je n'ai pas compris que c'était mon 
ton qui posait problème, et d'ailleurs aujourd'hui encore il y a beaucoup de 
situations qui m'échappent qui sont probablement dûes à mon ton. Ma façon de 
m'exprimer est quelque chose qui m'a toujours valu de vives critiques et je ne 
suis jamais parvenu à corriger cet aspect au niveau attendu, malgré tous mes 
efforts, je n'ai jamais su comment avoir la bonne tonalité, ce qui est 
extrêmement frustrant. Les gens ont parfois l'impression que je les méprise alors 
que ce n'est absolument pas le cas. C'est abominable de discuter avec des 
personnes et de réaliser que je les énerve alors que j'ai l'impression d'avoir dit 
les bonnes choses, de m'être bien exprimé. Plusieurs fois, à la suite de conflits, 
je me retrouvais à devoir justifier de mes propos, que je répétais généralement 
mot pour mot et que j'assumais parfaitement, et mes interlocuteurs 
m'expliquaient que le problème n'était "pas le fond, mais la forme", et je me 
retrouvais comme un idiot à chaque fois, et je sombrais en spirale dans mes 
réflexions pour essayer de trouver comment faire pour me corriger mais je n'y 
suis jamais vraiment arrivé. J'y mets énormément d'efforts et d'intentions bien 
sûr, je suis extrêmement poli, mais la formulation la plus polie du monde aura 
quand même l'air d'une insulte si vous ne la formulez pas avec le bon ton. C'est 
un handicap dans la communication qui ne pardonne pas et la société n'accepte 
aucune excuse, d'ailleurs même si les gens savent que vous êtes autiste. Le ton 
ne pardonne pas, et mon incapacité à le maîtriser a été la source de beaucoup de 
préjudices dans ma vie. C'est vraiment une expérience affreuse de voir les gens 



autour de soi, même sa propre famille, s'énerver soudainement contre vous, et 
de réaliser en plus que c'est vraiment de votre faute. Cela m'a toujours rendu 
extrêmement triste de causer de la colère et de la tristesse alors que ce n'est 
jamais mon intention. 

Heureusement mes amis et mes collègues qui ont passé des années avec moi ont 
fini par s'en accommoder mais ce n'est pas le cas de tout le monde, et c'est 
compréhensible, je ne peux pas forcer les gens à me supporter. Cela n'a jamais 
été le cas de mon frère par exemple qui m'a toujours reproché ma façon de 
parler, et à cause de cela, à cause de moi, j'ai créé une quantité infinie de 
disputes et de conflits entre nous parce que je le mets tout le temps en colère 
lorsque je lui parle. Mais je le comprends, ce n'est pas lui qui est en tort, c'est 
moi qui ne suis pas capable de m'exprimer correctement, cela me rend juste 
triste car j'essaie constamment de communiquer avec lui. C'est un beau gâchis. 
D'ailleurs cela résume assez bien mon sentiment général par rapport à ça, j'ai 
une envie sincère de communiquer avec les gens mais je suis vraiment très 
mauvais pour cela. 

 

Immaturité 
Un autre aspect qui peut être déconcertant et difficile à accepter pour les 
personnes, c'est qu'il y a une fracture importante entre mes compétences 
intellectuelles et mes compétences sociales. Les gens ont beaucoup de mal à 
comprendre cela. Ils n'acceptent pas que je puisse être brillant en science et 
complètement incapable de formuler une demande simple, et c'est à cause de ce 
point qui semble contradictoire qu'ils prennent souvent mes questions "bêtes" ou 
mes maladresses réelles pour de l'insolence ou pour une forme de comportement 
insultant à leur égard. Ils présument que si j'ai cette intelligence scientifique, j'ai 
également au même niveau cette intelligence sociale, et cette présomption joue 
contre moi car les gens me jugent très durement en pensant que je partage leurs 
acquis sociaux et leur compréhension du monde. Je n'arrive pas à voir les signes 
implicites pour vérifier si la personne n'est pas intéressée par ce que je dis (ce 
qu'on m'a pourtant enseigné en groupe d'entraînement aux habilités sociales), je 
ne vais pas me rendre compte qu'elle a changé de posture, qu'elle ne me regarde 
plus, qu'elle est fuyante, qu'elle n'est plus intéressée parce que je suis en train de 
dire, et je pourrais tout à fait poursuivre un monologue interminable pendant 



une heure sans réaliser le moins du monde que la personne en face de moi est au 
bord de la crise de nerf, de mon côté j'aurais l'impression que tout va bien. Le 
fait de ne pas voir cela m'a amené à des situations très compliquées mais j'ai 
appris à parler moins, à me contraindre à réfléchir à mon temps de parole et à 
faire des pauses, parfois même d'une façon trop abrupte où je me tais 
soudainement et j'attends, pour voir si les gens ont quelque chose à dire, puis je 
reprends là où j'en étais. Ce n'est pas très naturel mais cela m'a permis de moins 
échouer dans les conversations. 

Je suis constamment méjugé pour ce que je fais et ce que je ne fais pas, ce que 
je dis ou ce que je ne dis pas, les pré-requis sociaux implicites paraissent si 
basiques pour la majorité des gens qu'ils leur est impossible de considérer que je 
ne les ai pas. Et lorsqu'ils se heurtent à cela, c'est souvent pris pour de 
l'insolence de ma part, et ils me rejettent très fortement car mon comportement 
défie leur conception de ce que peut être une personne. Cette fracture entre 
compétences intellectuelles et sociales me rend trop marginal malgré moi et cela 
rend ma présence parfois très inconfortable pour les autres. Ces mêmes 
personnes qui me trouvent brillantes seront aussi les premières à me juger 
immature pour tel propos ou tel comportement, et lourdement me réprimander 
pour cela. Les pires me rejetteront en bloc, les meilleures essaieront de "me faire 
changer", d'avoir un autre comportement plus adapté, en pensant que c'est ce qui 
est "bon" pour moi, alors qu'en réalité, j'aurais juste besoin de personnes qui 
m'acceptent tel que je suis, avec mes réactions et mes propos, même si cela 
défie leurs conceptions habituelles. Personnellement cela ne me dérange pas 
d'être "immature", je suis à l'aise avec qui je suis mais je ne suis pas à l'aise avec 
ce que les gens présument de moi, et certainement pas avec leurs réactions. 

 

Naïveté hors du commun 
Il faut aussi noter que pour faire semblant d'être normal, je dois également 
composer avec ma naïveté hors du commun. Cela peut prêter à sourire, et dans 
beaucoup de situations, c'est le cas, mais cela s'est avéré être un handicap lourd, 
voire même très dangereux parfois. La naïveté coûte cher, au sens propre 
comme au sens figuré. Lorsque mon père et mon frère m'ont expliqué que la 
Tour Eiffel allait être déplacée, ce qu'ils ont dû juger être une super blague en 
oubliant de me préciser que ça en était une, je me suis retrouvé à affirmer la 



chose à ma professeur d'Histoire-Géographie devant la toute classe au collège, 
ce qui a fait rire tout le monde sauf moi. Et étant incapable de remettre en 
question la véracité des propos de ma famille car je jugeais qu'ils ne pouvaient 
pas me mentir, la situation en classe a dégénéré en un conflit époumoné 
complètement stupide de ma part. En plus de l'humiliation, j'ai vraiment souffert 
en découvrant qu'ils m'avaient menti. Et nous touchons là le point que je faisais 
précédemment, les gens n'arrivent pas à comprendre comment je peux être aussi 
naïf et aussi intelligent à la fois. Les gens présument systématiquement que j'ai 
compris leurs blagues, ce qui n'est quasiment jamais le cas. C'est très déroutant 
pour eux mais c'est surtout très perturbant pour moi. Je comprends qu'ils aient 
ce sentiment, je suis quelqu'un qui a un énorme esprit critique et qui fait de 
gigantesques analyses scientifiques, alors comment ne puis-je pas être critique 
sur les blagues, ou même les affirmations, que l'on me fait. Je prends avec 
beaucoup de pincettes les données scientifiques, parce que c'est la méthode 
même de la pensée scientifique, mais je n'ai pas du tout ce fonctionnement avec 
les personnes car je n'arrive pas à présumer qu'elles mentent. Et pourtant je sais 
que les gens mentent. Et même dans le cas où je fais face à une personne qui 
m'a déjà menti, je n'arrive pas à me méfier d'elle, car je n'arrive pas à imaginer 
quel intérêt elle aurait à me mentir, et ce, même lorsqu'elle l'a déjà fait. Même à 
moi, cela me semble invraisemblable. Je ne comprends pas pourquoi je 
fonctionne comme cela. Je n'arrive pas à imaginer aussi loin, ce qui est 
paradoxal vu à quel point je suis capable d'imaginer loin pour anticiper mes 
interactions sociales ou mes scénarios de vie. On en revient à mon fossé entre 
compétence intellectuelle et sociale, j'ai une telle incompréhension des 
mécanismes sociaux et une telle difficulté à lire les intentions des gens que je 
suis incapable d'imaginer leurs actions, alors encore moins imaginer qu'ils 
mentent. Je n'ai juste mentalement pas la capacité, j'ai tellement de choses à 
traiter et à considérer déjà à la base, c'est juste impossible pour moi d'y penser 
naturellement, et cela me rend très vulnérable aux manipulations et, plus 
légèrement, aux blagues. Mes proches y sont habitués et les personnes biens 
intentionnées ne l'exploitent pas. Beaucoup d'entre eux se sont même habitués à 
mécaniquement m'expliquer qu'ils rigolent après m'avoir fait une blague ou dit 
quelque chose qui était faux, car ils savent que je vais y croire, et j'apprécie 
beaucoup qu'ils fassent cet effort car cela m'enlève beaucoup d'interrogations et 
de surprises. Un exemple tout bête, j'étais reçu par un ami proche et sa femme, 
et leur fille faisait des pitreries dans le jardin. Le père a fait un trait d'humour en 



disant "Houla ce n'est pas notre fille" et je n'ai rien dit, je suis resté stoïque, mais 
j'étais extrêmement perturbé par cette affirmation. J'étais venu voir leur fille à sa 
naissance lorsqu'elle n'était qu'un bébé, je l'avais vue à plusieurs reprises, en vrai 
et à travers les photographies de mon ami, je n'avais aucun doute que c'était sa 
fille. Mais son affirmation a fait loi. J'étais confronté par cet immense paradoxe, 
de savoir que c'était sa fille mais de savoir, à égalité, que ce n'était pas sa fille, 
puisque c'est ce qu'il disait. Et il était impossible pour moi qu'il puisse me 
mentir. Je ne pouvais bien sûr par le confronter par rapport à ce paradoxe, je ne 
voulais pas passer pour un idiot, mais au bout de quelques minutes il a du voir 
que j'étais complètement décomposé et de lui-même, m'a rassuré "Non mais 
Alex, c'est bien ma fille hein", et cela m'a incroyablement soulagé. Mais c'est 
intéressant qu'il me connaisse si bien qu'il me l'explique car beaucoup ne 
l'auraient pas fait, et je serais resté dans cet état d'intense inconfort et 
interrogation jusqu'à avoir résolu cette contradiction. Un autre exemple 
amusant, une amie m'avait rejoint au restaurant et je ne comprenais pas 
pourquoi sa fille n'était pas avec elle. Elle m'avait dit en rigolant "T'inquiète, je 
l'ai étranglé" et j'avais crié "Tu as étranglé ton bébé ?!" et elle m'avait regardé 
avec de grands yeux ronds. De toute évidence, j'ai réalisé par moi-même un 
instant plus tard qu'elle plaisantait mais ma compréhension primaire a été de 
croire littéralement ce qu'elle me disait, engendrant, parce que j'étais sans doute 
fatigué ce jour-là, ma réaction. Nous en avons ri par la suite mais clairement je 
lui avais vraiment fait honte dans le restaurant et elle était surprise que j'aie pu 
croire à une chose pareille en premier lieu. Et j'étais surpris moi-même d'avoir 
été aussi stupide, mais habitué aussi malheureusement à ma naïveté. Un autre 
cas moins plaisant, qui avait démarré par une amie m'avait demandé en riant si 
je pouvais lui donner 1000 euros, et je disposais de cette somme donc je lui 
avais répondu par l'affirmative, et même si je savais que c'était inhabituel, je 
n'avais pas de raison de refuser de l'aider si elle était dans le besoin. J'ai pris la 
demande très au sérieux alors qu'à la base, elle ne l'était pas (ce que mon amie 
m'a avoué plus tard), mais elle n'a pas hésité à profiter de cette naïveté pour que 
je lui donne bien cette somme, ainsi qu'à deux reprises la somme de 500 euros 
par la suite, et c'est l'intervention d'un tiers qui a permis de mettre fin à cette 
exploitation car j'étais incapable d'y mettre un terme moi-même, et j'aurais 
probablement continué jusqu'à ce que je n'aie plus rien à lui donner. Ce n'est pas 
le pire que j'aie subi à cause de ma naïveté, loin de là, mais je trouve cet 
exemple intéressant parce que, premièrement, je n'ai rien appris de lui. J'ai eu 



beau vivre cet incident très déplaisant et coûteux, cela n'a pas altéré ma naïveté 
d'un seul iota, c'est regrettable mais malheureusement, c'est la vérité, ces 
expériences ne m'ont jamais permis de m'améliorer à ce niveau, si ce n'est 
désormais de toujours inclure ma famille ou mes proches, qui sont des garde-fou 
notables. Deuxièmement, je pense que la situation avec mon amie ne serait 
jamais arrivée en premier lieu si je n'avais pas été autiste. Je ne crois pas que ce 
soit particulièrement une mauvaise personne, je ne vais pas dire que j'ai tendu le 
bâton pour me faire battre mais j'imagine que je n'y suis pas très loin. J'ai 
beaucoup de mal à lui en vouloir. Elle ne m'a pas volé cet argent sur mon 
compte en banque. Elle me l'a demandé, et je le lui ai donné. Je ne l'ai jamais 
réprimandé pour cela, je considère être responsable, c'était mon amie et je 
voulais l'aider. Ma réflexion est que je ne pense pas qu'elle aurait fait cela à 
quelqu'un d'autre, tout simplement parce que je ne crois pas qu'elle aurait trouvé 
quelqu'un comme moi permettant une telle situation. J'ai la sensation d'envoyer 
des signaux visibles sur mes lacunes et faiblesses, et que je crée sans doute chez 
des personnes des comportements qu'elles n'auraient pas eus avec d'autres. Je ne 
cherche pas à les excuser, mais je ne pense pas qu'elles soient foncièrement 
mauvaises. J'ai le sentiment d'avoir une grande part de responsabilité en créant 
un contexte qui leur facilite cette exploitation, c'est une culpabilité stupide peut-
être mais elle est bien réelle pour moi. 

J'aborde la naïveté parmi les méthodes et stratégies pour faire semblant d'être 
normal parce qu'elle fait aussi partie des aspects à réprimer. Je dois veiller à ne 
pas laisser transparaître mon incompréhension ou ma stupéfaction, même si on 
m'affirme un propos humoristique complètement extraordinaire auquel je croirai 
véritablement sur le moment, pour ne pas faire échouer l'interaction et qu'on me 
démasque tout simplement. J'absorbe tout littéralement puis je traite tout 
soigneusement par la suite, je sollicite énormément mes collègues et mes 
proches pour m'aider à faire le tri. 

 

Interaction groupée 
Une interaction avec une seule personne est déjà compliquée mais devoir passer 
un moment en groupe est une opération particulièrement périlleuse. Je suis 
saturé d'informations en tout sens et il m'est presque impossible de suivre 
correctement la conversation car dans ces moments là, étant donné que je me 



sais plus vulnérable et à risque d'avoir une crise ou de perdre le contrôle de la 
situation, je porte davantage ma concentration sur le comportement que je 
montre que sur le contenu des conversations. C'est un choix qui peut sembler 
étrange mais qui est très rationnel : quels que soient les préjudices de ne pas 
comprendre, de ne pas écouter, de ne pas réagir correctement à ce qui est dit, ils 
seront toujours moindre que si je commence à manifester mes troubles 
autistiques en public car les conséquences seront vraiment d'un autre ordre. Les 
personnes ont des réactions très variées et impossibles à anticiper, qui peuvent 
aggraver mes crises. En dehors de la crise même qui peut amener des gens mal 
informés à aller jusqu'à appeler des pompiers et envenimer la situation, cela peut 
changer durablement la perception des gens à mon égard. Ce qui est quelque 
chose qui me dérange beaucoup et que je cherche à éviter à tout prix. J'ai 
durement payé l'acceptation des autres alors je ne suis pas prêt à la perdre parce 
que je n'aurais pas été capable de me contrôler, c'est donc logique que je cherche 
à ne pas faire tomber le masque. 

Autre point de complication, mes troubles perceptifs avec les sons deviennent 
plus compliqués à gérer lorsqu'il y a plus de monde, j'ai beaucoup de difficulté à 
identifier qui parle ou ce que je dois retenir lorsque plusieurs personnes 
discutent en même temps. Je dois rester extrêmement concentré pour ne pas 
décrocher complètement, c'est une lutte très désagréable. Je n'y parviens pas 
toujours, de toute évidence il m'arrive de décrocher et je me concentre alors sur 
une posture assurée et souriante, de bien diriger mon regard vers celui ou celle 
qui parle, pour avoir l'air présent dans la conversation, alors que je ne 
comprends plus rien et cela peut durer un long moment. 

J'ai vraiment appris à mimer les réactions des personnes autour de moi pour 
correctement m'intégrer alors que si j'avais été seul, j'aurais clairement réagit 
différemment. Je dirais que même si c'est très artificiel d'imiter les autres et que 
pour mille raisons ce n'est pas bon pour moi, j'en ai toujours tiré un sentiment 
grisant de communion. J'ai bien conscience n'avoir rien compris mais je ris avec 
les autres et ils ont l'impression que je ris avec eux, et j'ai toujours trouvé ce 
sentiment de communion plaisant. D'ailleurs parfois je comprends les blagues, 
parfaitement le fond autant que la forme, pourtant je n'arrive pas à saisir ce qui 
fait rire les gens, il y a un troisième aspect qui m'échappe complètement. 
Pourquoi est-ce drôle qu'un poussin jaune soit écrasé ou qu'un homme trompe sa 
femme avec une chèvre ? Je comprends tout ce qui est dit mais ce qui est drôle 



continue de m'échapper. Puis quand on me l'explique, "C'est drôle parce que 
c'est une chèvre", j'acquiesce, circonspect. D'accord. Très bien. Je crois les gens 
sur parole mais ça ne résonne pas en moi. 

Cependant il ne faut pas croire que je n'ai pas le sens de l'humour, je suis même 
quelqu'un que les gens peuvent trouver très drôle. J'ai une forme d'humour très 
particulière qui prend complètement à revers des faits connus, des idées reçues 
ou des actualités. Je ne saurais pas comment décrire cela mais je faisais rire tous 
les jours les journalistes de notre rédaction, avec des commentaires tellement 
incongrus et prenant la réalité d'un angle si unique que cela en était drôle. Et 
puis beaucoup de gens rient de moi malgré moi, mais sans méchanceté, juste 
parce que je pose des questions que les gens ne se sont jamais posées ou si 
incroyablement évidentes qu'elles en deviennent burlesques. C'est dommage 
qu'aucun exemple ne me vienne à l'esprit mais je voudrais quand même 
spécifier que j'ai un sens de l'humour, et je suis certain que c'est le cas de la 
plupart des personnes autistes aussi malgré les idées reçues à ce niveau. 

 

Banalités dans les conversations 
Les banalités dans les conversations sont extrêmement douloureuses pour moi, 
j'ai un inconfort qui n'est pas qu'intellectuel, il est aussi physique. Je dois lutter 
pour ne pas fuir. Cela me parait important d'en parler parce que la plupart des 
personnes ne peuvent pas imaginer que les bavardages de bienséances soient 
autre chose qu'inoffensifs, dans le pire des cas, juste ennuyeux. Pour une 
personne autiste, ils peuvent être un véritable enfer, un calvaire à traverser, 
parce que ces bavardages sont généralement d'un ennui qui, curseur autistique 
oblige, prennent des proportions stratosphériques ou qui, s'ils ne sont pas 
ennuyeux, s'additionnent avec un sentiment de superficialité et d'hypocrisie qu'il 
est très difficile de supporter, d'autant qu'il faut jouer le jeu, donc il faut être 
superficiel, il faut être hypocrite. La personne se plaint de ceci ou cela ? Il ne 
faut surtout pas lui dire comment résoudre ce problème, non, ce qu'elle attend, 
c'est qu'on la plaigne. C'est un jeu qui n'est pas anodin du tout, les enjeux sont 
majeurs, il ne faut surtout pas faire de faux-pas, c'est un terrain miné. Il faut 
faire attention à bien répondre, à bien jouer le jeu de ces interactions, qui nous 
paraissent souvent superficielles, mais qui d'un point de vue sociologique, ne le 
sont pas du tout. Ces interactions sont profondément utiles et importantes. Les 



êtres humains sont des êtres sociaux (et les personnes autistes aussi, je ne suis 
pas en train de dire le contraire), ces bavardages ne sont ni le fruit de la 
superficialité ni de l'hypocrisie, ils sont un processus évolutif très complexe, 
indispensable pour construire un rapport de confiance, un rapport d'empathie, 
renforcer des connexions, les rendre profonde en réalité. Et c'est un paradoxe 
extraordinaire, parce que beaucoup de personnes autistes ont de grandes 
difficultés à dire des choses qu'elles n'ont pas envie de dire, à mentir d'une 
certaine manière, pour inventer une sollicitude qui n'existe pas, ou d'acquiescer 
à des absurdités pour lesquelles elles n'acquiesceraient pas normalement, mais 
c'est le point central de ces bavardages. La personne qui voulait boire un verre 
pour se plaindre de son partenaire n'est pas venu vous demander des conseils 
matrimoniaux, elle est venue pour que vous l'écoutiez se plaindre. Point. Et c'est 
quelque chose de vraiment difficile à endurer, en tout cas pour moi. Cela 
dépasse mon entendement que l'on me convoque pour une conversation où je ne 
peux pas dire ce que je pense, et pire, où je dois souvent dire ce que je ne pense 
pas et respecter des protocoles sociaux, dont j'ai conscience de l'importance 
mais qui sont tellement éloignés de ma nature que leur application m'est 
insupportable. 

C'est l'un des sujets qu'il m'est impossible d'aborder en public tant les 
bavardages sont ancrées dans la société, exprimer mon ressenti à ce sujet me 
ferait encore passer pour quelqu'un qui s'invente des problèmes et qui se 
victimise avec des choses "inoffensives". 

  

 

Évitement 
En raison de toutes ces difficultés et efforts, il va sans dire que j'ai beaucoup de 
stratégies d'évitement aussi. Je vais fuir aussi rapidement que possible les 
situations exigeant que j'interagisse trop longtemps avec les gens. Et cela même 
pour les événements ou soirées que j'organise moi-même. Les gens qui me 
connaissent savent très bien que je peux être le dernier arrivé et le premier parti 
d'une soirée, mais je fais de gros efforts pour ne pas répéter ce schéma avec mes 
collègues de travail car les enjeux sont plus importants pour moi, ainsi que pour 
mon association LGBT vis-à-vis desquels j'ai des devoirs. J'ai une meilleure 



maîtrise maintenant pour éviter de fuir tout de suite, mais c'est dépendant de 
l'énergie dont je dispose donc cela reste très aléatoire. Je peux spontanément 
partir au milieu d'une conversation, même d'un dîner, il s'ensuit généralement 
une dépression très accablante car je culpabiliserai beaucoup et je jugerai ma 
fuite comme un échec important. Cela n'arrive que lorsque je jauge mal l'énergie 
qu'il me reste et que je découvre malgré moi que je ne suis plus en mesure 
d'endurer ou de gérer quoi que ce soit. Cela a pu être très déconcertant pour mes 
amis ou interlocuteurs lors de ces moments où je disparais d'un seul coup mais 
j'ai appris à mieux évaluer mes forces et à diminuer les risques que ces 
situations ne se produisent. 

L'effet pervers est que j'ai souvent un excès de prudence et que cela me vole 
irrémédiablement beaucoup de moments que j'aurais pu partager avec les autres, 
simplement parce que je suis terrorisé de perdre mes moyens ou d'échouer 
encore une fois. C'est un cercle vicieux et l'équilibre est difficile, voire 
impossible, à trouver. Parfois je me replie trop, parfois je m'expose trop. Je n'ai 
jamais trouvé la balance et j'ai souvent mal jugé mes forces. J'ai vraiment 
l'impression d'avoir traversé la vie comme un funambule sur un fil avec des 
précipices de chaque côté. Je n'ai jamais trouvé de position confortable, à 
l'exception des communications textuelles mais qui sont peu tolérées par les 
gens, qui n'apprécient pas d'avoir à lire mes pavés de texte massifs pour 
comprendre ce que je veux leur dire. 

 

Rejet tactile 
La dimension tactile est essentielle dans les interactions humaines et, comme je 
l'ai indiqué, j'ai fait un gros travail de désensibilisation qui m'a pris des années 
pour être capable de bien gérer ces échanges tactiles. Ce travail a été motivé par 
les réactions de ma petite cousine qui s'agaçaient que ma grand-mère Grandine 
et ma tante Kally lui disent constamment de ne pas me toucher, et je 
culpabilisais moi-même d'avoir des réactions épidermiques, surtout vis-à-vis 
d'une petite fille de son âge, même si tout le monde était logé à la même 
enseigne. J'ai mis beaucoup de temps à apprendre à ne pas faire transparaître ma 
fureur lorsqu'on me touche sans me prévenir, et j'ai moi-même intégré dans mon 
ingénierie sociale d'être tactile, d'avoir des gestes vers les autres, ce que je gère 
très bien si c'est moi qui initie ce contact. C'est un aspect sur lequel je suis 



content d'avoir travaillé car j'ai l'impression que cela m'a énormément servi à 
être perçu plus "humainement" par les autres. Ma petite cousine avait fini par 
dire à sa mère que je m'étais "grave détendu" maintenant lorsqu'elle me touchait, 
ce qui nous avait fait rire ma tante et moi, et que j'avais considéré être une 
énorme victoire personnelle. 

Cette désensibilisation n'a pas rendu agréable ces interactions pour autant, j'ai 
appris à gérer mes réactions plus qu'à changer mes sensations internes. J'ai 
récemment fait un bilan sensoriel avec un psychomotricien et j'ai été surpris des 
thérapies possibles à ce niveau, donc je pense qu'il y a des gros points 
d'améliorations possibles avec l'accompagnement d'un professionnel. 

 

Organisation sur calendrier de mes interactions sociales 
Il m'est impossible de faire durer une relation dans le temps sans l'aide d'une 
technologie abondante qui m'assiste dans tous les moments de ma journée. Mon 
calendrier me permet de suivre une organisation millimétrée pour adopter les 
bons comportements tout au long de ma journée (3), il m'indique quand envoyer 
un texto à une amie, quand laisser un commentaire sur la publication d'un ami 
sur les réseaux sociaux, il joue un rôle essentiel pour mes actions sociales. C'est 
une ingénierie sociale complètement fabriquée mais indispensable pour me 
permettre d'avoir une vie sociale et de conserver mes amitiés. Sans la 
technologie, je n'ai aucune capacité de rétention. L'affection que j'ai pour une 
personne ne me permet malheureusement pas de penser à elle ou d'initier une 
interaction sociale naturellement. Pendant des années, j'ai essuyé des échecs et 
des éloignements très douloureux, sans comprendre ce que je faisais mal par 
ailleurs, car les gens attendaient de moi que je prenne de leurs nouvelles et que 
je m'intéresse à ce qu'ils faisaient, ce qui peut paraître évident mais qui ne l'était 
pas du tout pour moi. Je n'ai jamais compris pourquoi le temps détériorait les 
relations, cela m'échappe, mais je ne suis pas capable d'appréhender non plus les 
changements chez les gens ou les changements de dynamique dans les relations, 
vraiment n'importe quel changement, je vis dans un monde où tout est 
complètement figé. Mon affection pour les gens est inaltérable car je les aime 
pour des motifs très précis, pour ce qu'ils sont ou ce qu'ils m'ont dit être, et je ne 
vois pas comment le temps pourrait invalider les raisons de mon affection pour 
eux, parce que j'absorbe ses raisons avec une telle sincérité qu'elles sont 
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vraiment imprégnées en moi comme unilatérales et inaltérables, elles font loi 
dans ma tête. Cela a la qualité de me rendre extraordinairement loyal mais il y a 
beaucoup de contreparties et de défauts à cela. Je pouvais proposer un dîner à un 
ami quatre ans après l'avoir vu la dernière fois et avoir une réaction de rejet que 
je ne comprenais pas. Bien entendu, à force de me heurter à ces réactions et 
rejets, j'ai fini par bien comprendre et intégrer que je n'avais pas un 
comportement approprié, et c'est pour cela que j'ai créé toute cette organisation 
programmée avec des rappels constants pour m'assurer de bien répondre à ce 
qui est attendu de moi socialement, mais aussi pour m'assurer que mes amis 
sachent que je les aime et qu'ils comptent pour moi, car ils pouvaient avoir 
l'impression du contraire. J'ai souvent eu des sentiments très conflictuels à 
l'égard de cette vaste organisation millimétré, à cause de laquelle je pouvais 
avoir l'impression que cela rendait mes relations complètement artificielles avec 
les autres, en me forçant à leur écrire ou à les voir, mais mon compagnon 
Mathieu avait une façon très plaisante de me rassurer là-dessus en me disant 
qu'au contraire, je faisais plus d'efforts envers les personnes que j'aime que la 
plupart des gens. Et j'aimais cette pensée, même si je ne pouvais m'empêcher de 
me reprocher que ce ne soit pas "normal" d'avoir à se mettre autant de rappels 
tout au long de sa journée pour réussir à garder ses amis et exister parmi les 
autres. C'est très douloureux pour moi d'accepter le fait que j'aime les gens d'une 
façon si différente de la norme, je culpabilise de ne pas naturellement penser 
régulièrement à eux ou ressentir le besoin de les voir. Finalement, j'ai des 
sentiments si inaltérables vis-à-vis des gens que j'aime que je ne ressens aucun 
besoin d'entretenir ces relations, je ne ressens aucun manque non plus, cela m'a 
beaucoup desservi, et appris, mais j'ai su corriger le tir et cela a métamorphosé 
mes relations avec les autres, les retours ont été très positifs. L'inconvénient 
étant bien entendu l'organisation et les efforts colossaux que cela exige de moi, 
mais à mes yeux, cela en a toujours valu la peine. 

 

Usure des gens que j'aime, et des autres 
Maintenant que j'ai fini de parler de l'aspect très "technique" des méthodes et 
stratégies qui me permettent de m'intégrer le mieux possible parmi les autres, 
j'aimerai aborder l'aspect le plus fondamental, mais aussi le plus terrible, qui 



selon moi est le point qui m'a permis le plus de "réussir" mon intégration sociale 
à un niveau aussi élevé. Pour éviter que les personnes me trouvent anormales ou 
que mes proches souffrent de mon autisme, je suis contraint de maintenir une 
distance entre les gens et moi. Une distance de sécurité, qui permet d'être ami 
sans être trop proche, qui permet de se voir sans que cela ne dure trop 
longtemps, qui permet de présenter les "meilleures" versions de moi possibles 
pour assurer que la relation perdure dans le temps. Ce n'est pas quelque chose 
que je recommande à qui que ce soit mais encore une fois, c'est quelque chose 
que j'ai fini par faire après avoir essuyé des souffrances profondes et des pertes 
qui ont été terribles dans ma vie. Je sais que tout le monde a mille opinions et 
conseils en la matière, et aurait entrepris les choses de mille façons différentes, 
mais lorsque vous avez passé toute votre vie à vous retrouver avec les mêmes 
rejets, les mêmes discriminations, les mêmes situations, vous apprenez à vous 
remettre en question et à faire tout ce que vous pouvez pour changer ce que 
vous pouvez changer. Et c'était important pour moi d'avoir des amis et de les 
garder. Malheureusement la réalité ne correspond pas aux citations inspirantes 
sur les réseaux sociaux, "être soi-même" pour une personne autiste permet 
rarement d'atteindre cet objectif, cela me paraît même complètement utopique. 
J'ai adopté cette stratégie de distanciation pour réussir, et à bien des égards, elle 
a fonctionné. 

J'ai identifié 4 phases importantes que les personnes ont avec moi : 

La première est la fascination. Même si je fais des efforts pour m'adapter et me 
comporter "le plus normalement" possible, il saute assez vite aux yeux des gens 
que j'ai un cerveau différent, une réflexion différente, des propos différents. Et 
mon assurance affichée, mon sens du contrôle, mon intelligence, vont 
énormément les séduire. Il y a quelque chose de "particulier" qu'ils vont 
identifier chez moi et qui va les attirer vers moi. J'ai souvent été surpris de 
l'attraction que je pouvais générer malgré moi auprès des gens, indépendamment 
de leur sexe et de leur sexualité. Je les confronte à une intelligence différente 
qui leur plaît, et ils veulent me consommer, me revoir, ils manifestent un désir 
envers moi. Ils ont leur phase de lune de miel, où ils me découvrent, où ils 
adorent ma différence, ma candeur autant que mes idées affirmées, ma créativité 
et ma perspective du monde. 



La seconde est l'affection. C'est une phase où nous nous explorons 
mutuellement. Je les fascine encore mais ils commencent à comprendre que je 
ne leur mentais pas sur qui j'étais. Car j'ai une façon très frontale de me 
présenter, de dire qui je suis, de prévenir et de faire comprendre aux gens 
comment je me comporte pour qu'ils ne soient pas surpris et qu'ils sachent si je 
suis une personne qui répond à leurs critères pour devenir ami. C'est très 
important pour moi qu'ils sachent à quoi s'en tenir pour ne pas leur faire perdre 
de temps et d'énergie, et qu'ils ne m'en fassent pas perdre non plus, ce qui 
fonctionnerait si les gens savaient ce qu'ils voulaient et ne surestimaient pas leur 
morale ou leurs intentions. Ils pensent m'apprécier, sont toujours dans l'élan de 
la fascination mais comprennent ce que je suis vraiment petit à petit, mes 
aspects agréables mais aussi désagréables. Ils me parleront de leur vie, de leurs 
problèmes et ils se confronteront à mes monologues sur toutes les pistes de 
solutions que j'ai en tête pour les aider. Certains trouveront ça touchant, d'autres 
invasifs. Ils découvriront que je ne communique vraiment qu'à l'écrit, pas au 
téléphone, et cet aspect les dérangera parfois. Mais au global, cette seconde 
phase, c'est juste de découvrir que j'ai mes défauts comme mes qualités. C'est un 
moment où les gens redescendent sur terre et que la nouveauté excitante que je 
représentais se dissipe avec la réalité, ce qui leur plaisait tant chez moi ne leur 
apparaît plus comme une évidence, et ils sont plus lucides sur le fait que je suis 
une vraie personne, avec des défauts aussi importants que mes qualités. 

La troisième phase est l'usure. Si les personnes me fréquentent trop, elles vont 
souffrir de plus en plus de mes lacunes sociales. Dans un premier temps, elles 
auront pensé que ça ne leur manquerait pas, qu'elles comprenaient qui j'étais, 
après tout je leur avais donné le mode d'emploi et dans la théorie, elles se 
sentaient tout à fait capable d'entretenir une relation avec moi. Mais dans la 
pratique, elles vont découvrir que beaucoup de petites choses que je ne peux pas 
faire vont véritablement leur manquer. Les petites conversations ? Impossible. 
Un verre spontané en terrasse ? Impossible sans rendez-vous plusieurs semaines 
à l'avance. Me parler de leurs problèmes affectifs sans que je donne mon 
opinion ? Quasiment impossible. Venir à leur anniversaire ? Quasiment 
impossible. Partir en week-end ensemble ? Pas intéressé parce que je suis 
satisfait de la relation que j'ai présentement avec eux et que je ne souhaite pas 
qu'elle évolue en autre chose. Venir à leur mariage ? Quasiment impossible. 
Tout comme je suis éreinté de totalement changer pour m'adapter aux autres, les 



gens vont également être de plus en plus fatigués de devoir se plier à mon 
organisation, à ma rigidité, à ma façon de fonctionner, à ma façon de parler. 
Leur patience va s'étioler au fur et à mesure, d'autant qu'ils vont se questionner 
sur le gain de cette relation dans leur vie. Ce n'est pas une question 
impertinente. Ne vous y méprenez pas, je suis extrêmement loyal, extrêmement 
présent pour mes amis, mais pas d'une présence qui correspond à ce que la 
plupart des gens attendent. Je suis toujours présent quand ils ont vraiment 
besoin de moi. On me demande de l'argent, je le donne. On me demande d'aider 
pour une situation, j'aide. On me demande de faire un site internet, je le fais. On 
me demande de fournir un travail, je le donne. De bon cœur. Je ne réclame rien 
en retour. Mais me voir juste pour le plaisir de me voir n'est pas si simple de 
mon côté, parce que cela me demande beaucoup de préparation et d'énergie, ce 
qui n'est pas forcément compris de l'autre côté, ce que je respecte parfaitement. 
Il y a une usure terrible qui se crée parce que même si les gens se seront 
convaincus qu'ils pourront gérer mon autisme, ils réaliseront souvent que leurs 
attentes ne sont pas compatibles avec la réalité de ce que je peux leur offrir en 
retour. Et c'est une réalisation brutale. 

La dernière phase est celle du dégoût. Ce mot peut sembler extrême mais c'est 
simplement la réalité. C'est ce que les autres me font ressentir dans ce moment-
là, je n'ai pas d'autres façons de le décrire. Cela me rend triste mais il n'y a rien 
de plus que je puisse faire de toute façon. Je ne peux pas changer qui je suis, pas 
au fond, et malgré tous mes efforts, je reste très limité sur ce que je peux offrir 
socialement. Et c'est tout le but de la "distance de sécurité" que je maintiens 
entre les gens et moi, pour qu'ils n'atteignent pas ce stade. Pour que la déception 
n'atteigne pas des degrés trop hauts et que la relation ne dégénère pas vers 
quelque chose d'irréversible. Je préserve les autres autant que je me préserve 
moi. Je ne peux pas les exposer trop longtemps à mes comportements car cela 
finit toujours par du rejet à la fin, et c'est quelque chose que je ne suis plus 
capable d'endurer du tout. Les dommages sont trop profonds. À force d'échecs 
et de remises en question, j'ai réussi à créer un système qui m'a permis de 
conserver des amis et de préserver un équilibre précaire avec eux, tout en 
m'évitant autant que possible de m'exposer à des situations de rejet qui sont de 
toute façon beaucoup trop sévères et dangereuses pour moi, avec des 
dépressions et des risques suicidaires disproportionnés. 



Il est extrêmement rare que des personnes parviennent à rentrer dans mon cercle 
intime, parce que j'estime factuellement, en me basant sur mon vécu, que 
consentir à plus de proximité est desservir notre relation, tout en prenant le 
risque à m'exposer à des dangers sérieux par la suite lorsque les choses se 
dégraderont. Je n'ai pas créé ces systèmes par des réflexions obscures, ils sont 
seulement le fruit de mes relations passées et de leurs conséquences très 
profondes sur ma santé mentale. Il n'y a qu'une certaine limite à ce que je peux 
changer chez moi, et c'est la même chose pour les autres personnes aussi. Il n'y a 
personne de malveillant dans l'équation. J'observe simplement les gens être 
incroyablement usés par qui je suis si j'ai le malheur de baisser la garde et d'être 
vraiment moi-même. Après être longtemps usés par ma personne, ils en arrivent 
à un point où ils ne voient plus le gain que j'apportais dans leur vie, et la 
fascination qu'ils avaient pour moi a laissé place de plus en plus à du dégoût, à 
un rejet de qui je suis, alors que je suis resté exactement la même personne. Je 
vois bien ce changement s'opérer. C'est quelque chose d'ailleurs qui peut être 
très gênant et conflictuel pour ces personnes car elles savent également que je 
suis resté exactement égal à moi-même, que je suis un point immuable dans le 
temps, et elles culpabiliseront de leurs réactions et de la façon dont elles 
réagissent désormais en ma présence. Et leur dégoût ne veut pas dire qu'il n'y a 
plus d'affection, c'est juste qu'ils ne peuvent plus endurer ma façon d'être. Il n'y 
a aucun misérabilisme dans ce que je décris, c'est invraisemblable pour les 
personnes qui ne sont pas confrontés à d'autres personnes autistes ou en 
situation de handicap, mais cette usure est très réelle, et très commune pour 
ceux qui y sont confrontés. Arrive ce point final où ils réalisent qu'ils sont 
épuisés de faire des efforts pour moi, qu'ils ne sont pas du tout adaptés à ma 
façon d'être, à ma neurologie, que nous sommes en quelque sorte 
irréconciliables. 

Durant cette étape, les personnes n'ont presque plus aucune patience à 
m'accorder et vont avoir des réactions excédées vis-à-vis de moi, même pour 
des choses basiques, mais qui me seront quand même inaccessibles. Des 
individus qui pouvaient parfaitement se montrer tolérant avec mes troubles 
autistiques vont désormais changer d'attitude, ils m'apprécieront quand j'aurai 
l'énergie de faire semblant d'être normal mais dès qu'apparaît l'un de mes 
troubles autistiques, ils pourront avoir des réactions de rejet très fort, qui 
n'étaient pourtant pas habituelles dans notre relation. Ils s'autoriseront même, 



alors qu'ils ne le faisaient pas, à me faire des remarques ou des leçons, ou même 
carrément à me demander de me comporter différemment. C'est pour ça que je 
parle de dégoût. Et je ne peux pas leur jeter la pierre. Bien sûr, cela n'est arrivé 
qu'avec les personnes qui m'ont connu tel que je suis vraiment, ce n'est jamais 
arrivé avec quiconque envers qui je cachais mon autisme ou avec qui je 
maintenais une distance suffisante. Quelqu'un lisant mon témoignage pourrait 
avoir un avis tranché sur la question, en se disant que je n'ai pas rencontré les 
bonnes personnes qui sauraient "m'apprécier tel que je suis" mais à mes yeux 
cette appréciation serait complètement utopique et dans l'ignorance totale de 
l'usure que je cause malgré moi. Il faut s'y confronter pour la comprendre 
véritablement, ce n'est pas à prendre à la légère, c'est très réel. 

Je n'ai pas de doute qu'il y ait des gens qui seraient peut-être capables de 
m'aimer tel que je suis vraiment quelque part dans le monde, mais cela ne me 
paraît pas très réaliste. De toute façon, je n'ai pas l'impression que la solution 
réside à trouver une personne assez "forte", patiente et compréhensive pour me 
supporter. À mes yeux, cela a toujours été à moi de faire ce travail, c'est à moi 
de me rendre supportable pour les autres. Et ce n'est pas qu'une question de 
sagesse ou d'opinion, c'est aussi très basiquement une question de survie, je me 
serais déjà suicidé au seul prix de l'isolement si je n'avais pas réussi à me briser 
en mille morceaux pour me recoller dans une forme acceptable pour les gens. 
J'y ai longtemps gagné au change, même si je sais que c'est aussi la raison pour 
laquelle je me retrouve au point où j'en suis aujourd'hui. Je pense que tout le 
monde doit faire des efforts pour tout le monde, cela doit aller dans les deux 
sens, et j'ai fait ce que je pouvais du mien. En identifiant l'usure que je créais 
auprès des personnes que j'aime, j'ai appris à les protéger de moi en les tenant à 
une certaine distance. C'était le bon choix je crois. J'ai réussi à me faire des 
amis. Et honnêtement, ils méritaient ces efforts-là. 

 

Des conséquences graves 
Bien que ces stratégies, certes très lourdes, me permettent d'accéder au monde, 
elles engendrent de sévères contreparties. C'est pour cela que je mets en garde 
les personnes autistes qui me liraient, particulièrement les plus jeunes. Ne 
suivez pas mon chemin si vous souhaitez préserver votre santé mentale, votre 



santé physique, votre vie. J'aurais tellement préféré que mon témoignage soit un 
récit inspirant sur "Comment être moi-même m'a fait briller en société" plutôt 
que "Comment je fais semblant d'être normal". Mais la réalité n'est pas celle que 
j'aimerais et mon histoire n'est vraiment pas inspirante, mais j'ai vraiment cru 
que la voie que je ne prenais était la bonne, j'y croyais profondément. Je payais 
déjà un lourd tribut dans cette entreprise délirante d'adaptation coûte que coûte, 
mais je n'en ai réalisé le prix véritable que lorsqu'il était déjà trop tard. 

C'est une voie où j'étais perdant dès le départ. La plupart des gens ne 
parviennent pas à appréhender que la version "normale" que je leur présente est 
en réalité la version de moi qui est déjà au maximum de mes efforts, la plus 
éreintée, la plus investie, dévouée à cette performance exténuante pour essayer 
de faire le moins de faux-pas possible et de ne pas être rejeté aussitôt. Mais cela 
me place dans une situation impossible qui est inextricable. Je suis constamment 
méjugé, et même pas forcément pour qui je suis, parce que je dois constamment 
porter mon masque en société, au final c'est un préjudice autant créé par moi-
même que par les autres. Si je ne porte pas ce masque, on me brise. Si je porte 
mon masque, on me juge pour ce que je ne suis pas. Tous mes efforts pour être 
une personne "adaptée" sont complètement cachés derrière ce persona, ce 
masque de moi qui n'est pas moi. Comment en vouloir à ces personnes qui me 
rejettent ou qui dénient mes difficultés alors que je fais moi-même tant d'efforts 
pour masquer mes "faiblesses" pour me mettre à leur niveau ? Je crée moi-
même une situation qui me porte préjudice parce qu'en cherchant à m'adapter 
absolument, je fais croire aux autres que je suis à la hauteur des standards 
sociaux et cela les pousse à avoir des attentes "normales" vis-à-vis de moi qui 
sont déjà en dehors de mes limites. En masquant si fort mon autisme, en 
travaillant si dur pour m'adapter, j'ai habitué les personnes à attendre cette 
version "normale" de moi, qui est déjà en soi une version excède mon endurance 
et qui n'est pas soutenable. Je crée mon propre préjudice car ils pensent que ce 
qu'ils voient de moi est ma "moyenne" et n'imaginent pas une seconde que je 
suis déjà complètement à bout. Pour eux, tout est "normal". 

C'est irrationnel de ma part de leur en vouloir lorsqu'ils sont surpris de se 
heurter à mes incapacités et à mon autisme, mais pour être honnête, il y a 
toujours une partie de moi qui est quand même en colère contre eux. Je sais 
pourtant que ce n'est pas de leur faute mais cela me rend furieux et triste. Il y a 
une frustration extrême dans cette situation parce que je choisis le moindre mal, 



faire semblant, c'est la voie la moins dangereuse et la moins discriminante pour 
moi, mais elle est néfaste malgré tout. Il y a une solitude abyssale qui découle 
de toutes ces stratégies d'adaptation parce que je ne présente qu'une version 
"acceptable" pour les autres, il n'y a jamais de place pour qui je suis vraiment. Je 
me suis tellement heurté à du rejet lorsque j'essayais d'expliquer mes difficultés 
que j'ai juste fini par abandonner, la dépense d'énergie n'en vaut jamais la peine. 
À force de ne jamais être pris au sérieux, de ne jamais être vu, jamais être 
entendu, jamais être respecté pour ce que vous êtes, vous finissez juste par 
abandonner d'essayer de communiquer quoi que ce soit. C'est l'isolement par le 
rejet et le déni des autres. Vous vous renfermez sur vous-même, vous vous 
renfermez dans ce rôle qui facilite la vie de tout le monde et d'une certaine façon 
la vôtre, parce que vous savez bien que c'est le moyen qui vous expose à la 
moins grande quantité de souffrance. Le plus pernicieux en acceptant petit à 
petit votre situation et isolement, c'est que vous perdez l'une des choses les plus 
importantes pour vous éviter de sombrer dans la dépression, les addictions, le 
suicide : vous perdez la capacité de demander de l'aide aux autres. 

Outre mon autisme, j'ai envie de faire mes preuves comme n'importe quelle 
autre personne, montrer ce dont je suis capable, c'est parfaitement honorable et 
c'est ce que j'ai fait avec ferveur, mais ces objectifs deviennent complètement 
absurdes s'ils sont exclusivement tournés vers une intégration qui n'est validée 
que par les autres. Cette acceptation, elle est inaccessible, normative, validiste. 
Au début, vous arriverez à tenir la barre, vous vous époumonerez, vous vous 
éreinterez, vous vous tuerez à petit feu mais vous serez récompensé pour cela, et 
cela vous poussera toujours plus à faire abstraction de vos véritables limites et 
capacités parce que vous aurez l'impression de progresser, vous verrez les gens 
enfin vous "accepter", vous apprécier, cela vous comblera, et vous persisterez 
alors dans vos efforts sans vous apercevoir que vous vous détruisez 
mentalement et physiquement, parce que ces maigres réussites auront un goût de 
victoire si inhabituel, si enivrant, si intoxiquant, que cela vous fera croire que le 
prix en valait la peine. En tout cas, c'est ce qui s'est passé pour moi. Certains de 
mes amis autistes m'ont partagé ce sentiment aussi, je ne crois pas que ce soit 
une expérience isolée. N'être accepté que lorsque nous sommes au maximum de 
nos efforts, au-delà de nos limites, à contresens de notre nature, n'est pas tenable 
sur la durée. Et je dirais n'est pas désirable tout court, même si ce n'est pas aussi 
simple. 



C'est une stratégie vérolée dès le départ mais encore une fois, quel choix réel a 
une personne autiste qui a les facultés intellectuelles de compenser autant qu'elle 
le peut les aspects qui lui valent d'être rejeté. Mais jouer le jeu des autres, à la 
longue, finit forcément par nous rompre. À un certain point dans notre vie, au 
pied du mur, exténués, nous finissons par nous interroger sur l'intérêt de tout 
cela, sur l'appréciation que les gens peuvent réellement avoir pour nous, alors 
même que nous portons constamment un masque. Cela peut conduire à des 
dépressions très profondes, des anxiétés sévères, parfois même des 
dissociations, nous pouvons sombrer dans des réflexions inextricables parce que 
nous prenons de plus en plus conscience que nous sommes aimés pour ce que 
nous ne sommes pas et toujours rejeté pour ce que nous sommes ou si nous 
faisons des faux pas qui révèlent notre nature, et tous ces sacrifices qui 
paraissaient si justifiés le deviennent de moins en moins à mesure que notre 
essence vitale se consume, car il devient impossible de maintenir cette quantité 
d'efforts à travers les années, et beaucoup d'entre nous arrivent à un point où il 
n'y a juste plus rien, plus aucune endurance, plus aucune énergie, plus aucune 
faculté à maintenir cette version "acceptée" de nous. Il y a une perte de sens 
terrible, la chute peut être très brutale. Il y a une rupture physique mais surtout 
une rupture mentale, une crise existentielle profonde. Est-ce que tous ces 
sacrifices en valent vraiment la peine ? Qu'est ce qui est vrai si tout ce que je 
fais est faux mais satisfait les autres ? J'ai complètement absorbé le rejet des 
autres à travers les années, cela m'a rendu extrêmement critique envers moi-
même. Je suis encore plus impitoyable contre moi que ne le sont les autres. De 
toute évidence, j'ai envie d'être quelqu'un de bien, d'être quelqu'un d'apprécié et 
valorisé parmi les autres. J'ai toujours fait de mon mieux pour cela et c'était 
vraiment une expérience déchirante de voir tous mes efforts anéantis dès le 
moindre instant de relâchement ou d'épuisement. D'être perçu instantanément 
pour une personne malpolie ou irrespectueuse dès que je n'avais plus la force de 
me surélever au niveau des autres, pour avoir la bonne gestuelle, le bon ton, le 
bon propos, le bon comportement. C'est une lutte trop inégale. Une lutte 
démente. Une lutte impossible. C'est dément de l'avoir entrepris tout court mais 
encore une fois, quel choix avais-je vraiment dans le fond. Tant de personnes 
autistes renient ce qu'elles sont pour satisfaire les autres, et au final se détruisent 
insidieusement et durablement en faisant ces efforts, c'est un cercle vicieux qui 
nous endommage toute notre vie. Il y a des personnes autistes qui s'en sortent 
très bien et il y en a d'autres qui ne s'en sortent jamais. Moi je n'ai pas su le faire 



malheureusement, je n'ai pas emprunté le bon chemin. J'ai cette aspiration 
viscérale de vivre avec les autres comme une personne normale mais c'est une 
aspiration aussi délirante que validiste. J'ai troqué ma dignité tellement de fois 
simplement pour pouvoir exister parmi les autres, c'est d'une tristesse. Et je suis 
loin d'être le seul autiste dans ce cas malheureusement. 

Autre conséquence de vivre dans cette terreur permanente de faire le moindre 
faux-pas et m'exposer aux rejets des autres : le fait de devoir tout 
intellectualiser, tout analyser à l'extrême, me crée souvent une forme de 
paranoïa qui m'est très préjudiciable. Étant donné que je suis obligé de 
considérer les sens de chaque phrase, toutes les intentions possibles d'une 
personne, de vraiment réfléchir à toutes les possibilités pour essayer de décoder 
l'information réelle qu'on veut me transmettre, je vais souvent me perdre dans 
des pensées arborescentes qui vont m'amener à des conclusions, ou des 
hypothèses, qui sont loin de la réalité ou qui sont bien sombres. Je ne vais pas 
avoir particulièrement plus d'a priori que les choses vont mal se passer mais je 
vais agacer tous les gens autour de moi de seulement considérer ces possibilités 
négatives, ou de perdre un temps fou à me préparer à des situations improbables 
qui ne vont probablement, statistiquement, jamais se produire. Mais même s'il 
n'y a qu'une chance sur cent, ce taux est encore bien trop élevé à mes yeux et je 
vais complètement m'investir pour m'y préparer. C'est très fatiguant pour moi 
mais c'est surtout très difficile à supporter pour mes proches. Par exemple, j'ai 
passé plus d'une soixantaine d'heures à étudier la criminalité en Thaïlande, ce 
qui agaçait grandement mon compagnon, au point de l'affecter et de lui faire 
appréhender notre voyage. Il trouvait ça malsain de ma part de me plonger dans 
des documentations sordides et de me préparer à toutes les arnaques et dangers 
possibles. Mais de mon côté, ces préparations ont toujours eu un effet très 
positif et me permettent de rester en contrôle lors du moment présent. L'extrême 
préparation me permet de rendre les choses respirables et praticables. J'ai 
compris que mon extrême besoin d'anticipation était perçu très négativement en 
tout cas, on me reprochait souvent qu'étudier ces possibilités était une façon de 
désirer qu'elles se produisent, ce que j'ai toujours trouvé incompréhensible. Cet 
excès d'anticipation est très impactant dans mes relations car les personnes 
peuvent être offensées par les scénarios que j'imagine, il n'est pas normal 
d'anticiper la mort d'un ami par exemple ou le fait qu'il perde prochainement son 
travail. J'étais également pris par des crises de panique assez sévères pour une 



amie partant à l'étranger, et je lui ai répété plusieurs fois de prendre une bombe 
au poivre pour prévenir un viol potentiel. Je peux être assez dérangeant et 
invasif. 

Paradoxalement, mon excès d'anticipation, qui me permet très honnêtement 
d'être fonctionnel en société, a donc aussi un effet nuisible, parfois contre-
productif. Dans tous les cas, quel que soit le contexte ou les personnes, j'ai 
toujours constaté que mes préparations inimaginables ne suffisaient jamais. 
Toute ma puissance cérébrale est insuffisante pour compenser correctement mes 
lacunes sociales, comportementales et de communication, et pour me préparer 
aux situations. C'est bien là où se dessinent davantage mes handicaps, il y a des 
limites flagrantes à ce que je peux faire de mon côté pour réussir à m'intégrer et 
vivre parmi les autres. 

À force de lutter en vain comme un forcené, en étant totalement isolé, en faisant 
des efforts que personne ne voit, beaucoup de personnes autistes sombrent dans 
des addictions. J'ai été très surpris en discutant avec d'autres personnes autistes 
de découvrir le pourcentage d'entre elles qui avaient un mésusage d'alcool, de 
médicaments ou de stupéfiants, et/ou qui avaient des addictions, 
particulièrement parce que je pensais être un cas très isolé. Je ne rapporte en 
aucun cas cela pour prétexter mes propres addictions mais je pense qu'il faut en 
parler parce que c'est un aspect qui me parait peu étudié des personnes autistes 
et qui me semble pourtant être symptomatique des souffrances endurées. Je ne 
doute pas que des études dévoileront beaucoup de choses à ce sujet dans les 
années à venir et j'espère que cela permettra de meilleures prises en charge, car 
les addictions ont un impact majeur sur la santé mentale et je ne crois pas qu'un 
accompagnement puisse être réussi si cet aspect est ignoré chez une personne 
autiste qui en a. 

Personnellement pour parvenir à tenir mes efforts déments pour être à la 
"hauteur" des autres, et à maintes occasions pour me détourner du suicide, j'ai 
été accompagné toute ma vie par différentes addictions. Alcoolisme, jeux vidéo 
(au point de perdre mon travail et mon logement), toxicomanie, des béquilles 
infernales pour me "soutenir" dans la vie. J'y reviendrai plus en détails dans la 
seconde partie de mon témoignage car il est impossible de comprendre 
comment on peut en arriver à chuter dans un usage incontrôlé de drogues dures 
sans connaître la succession d'événements qui amène à cette extrémité. 



Pour terminer, la conséquence ultime de tous ces efforts, mécanismes et autres 
stratégies pour survivre parmi les autres, c'est le risque sérieux de suicide. Je n'ai 
pas grand chose à développer à ce niveau, j'ai l'impression d'avoir bien expliqué 
les fonctionnements de mon autisme, ses conséquences dans la société et pour 
moi, ainsi que mes efforts pour prévenir cela. Toutes les personnes autistes ne se 
suicident pas heureusement mais la majorité d'entre elles sont surexposés aux 
pensées suicidaires (4), et au risque de se suicider tout court (environ 9 fois plus 
que la population générale, 5, 6). Je ne peux pas parler pour elles, chaque 
personne à ses propres raisons. Un suicide est le fruit de nombreux facteurs et 
événements dans une vie. 

Je ne sais pas vraiment comment conclure ce chapitre. C'est tellement difficile 
de trouver les mots pour expliquer ce que j'expérimente, j'espère avoir réussi à 
transmettre une fraction de ce que je souhaitais communiquer. C'était important 
que j'explique mon fonctionnement dans cette première partie pour que vous 
puissiez mieux comprendre la suite de mon témoignage, les décisions que j'ai 
prise et les situations dans lesquelles je me suis retrouvé, parce que beaucoup 
d'entre elles sont susceptibles de vous faire lever les yeux au ciel et de vous 
demander comment il est possible d'être aussi stupide. J'espère que cela vous 
fera voir avec un peu plus d'indulgence mon parcours de vie. 

 

  

https://link.springer.com/article/10.1007/s10802-018-0402-1
https://comprendrelautisme.com/le-risque-de-suicide-chez-les-personnes-autistes/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mortalit%C3%A9_des_personnes_autistes


Chapitre 2 : Une vie à se débattre 
Mon histoire n'a rien de spécial, il n'y a vraiment rien de sensationnel dans ce 
que je vais raconter. Mon témoignage est juste l'une des nombreuses 
illustrations de la grande fable de la vie, ni plus, ni moins, il n'est pas un 
baromètre de la souffrance, un concours de misérabilisme, une liste de 
complaintes pour exprimer ô combien ce que j'ai vécu "vaut" quelque chose. Ce 
que j'ai vécu ne vaut rien, c'est une vie parmi tant d'autres, c'est tout. Nous 
expérimentons tous la joie et la souffrance, nous avons tous des beaux moments, 
nous avons tous nos propres peines, nos propres difficultés. Ce témoignage ne 
définit pas l'expérience des autres personnes autistes, il est peut-être marginal ou 
au contraire très commun, je ne sais pas, mais il n'est en tout cas pas à 
considérer comme le parcours que toutes les personnes autistes auront. C'est 
mon propre parcours. 

Ce témoignage est ma dernière opportunité de raconter la personne que j'étais, 
les mauvais choix que j'ai fait, les circonstances qui m'ont amené là où j'en suis 
aujourd'hui. Je m'excuse par avance si le contenu est laborieux à lire, je vais 
sans doute partir dans plusieurs directions et être trop exhaustif en détaillant mes 
expériences, je préfère vous prévenir parce qu'on me le reproche souvent. 
N'hésitez pas à abandonner cette lecture si elle vous est pénible, parce qu'il n'y a 
pas de grandes conclusions ou leçons à en tirer. 

 

  



2.1 - Ne jamais être moi-même, à 
n'importe quel prix 
Enfance 
Naissance 
Je suis né le 15 Mars à 15 heures et 15 minutes (7). Mon chiffre préféré est sans 
grande originalité le chiffre 15. 

Mes parents étaient des adolescents (8), ils étaient aussi passionnés 
qu'inexpérimentés. Ils étaient beaucoup trop jeunes pour avoir eu le temps de se 
construire et c'est difficile de leur reprocher leurs lacunes et leur manque de 
responsabilité à cette époque, même si cela ne changeait pas la réalité qu'ils 
étaient bien responsables de mon existence. Malgré tout, j'avais déjà un grand-
frère, Grégor, qui était né 18 mois avant moi et dont ma grand-mère paternelle 
s'occupait déjà beaucoup. Ma conception n'avait pas été préméditée et 
j'apparaissais dans un contexte déjà compliqué. 

J'étais un bébé particulièrement difficile et bruyant, qui pleurait beaucoup et qui 
était inconsolable, ce qui était extrêmement pénible pour mon entourage, 
particulièrement pour mon père qui avait du mal à gérer l'intensité de mes crises 
et la difficulté à en voir le bout, sans compter le fait qu'il était déjà une personne 
de nature très colérique et violente. Mes tantes me racontent souvent comment il 
me soulevait par la cheville (9) et me jetait contre le mur pour que je 
"rebondisse" dessus et retombe dans mon berceau, l'une d'entre elles m'en parle 
quasiment à chaque fois que nous nous voyons tant cela l'avait traumatisé. Les 
choses étaient très difficiles pour mes parents, ma tante Kally m'a expliqué que 
la crèche avait fait un signalement à cause des bleus que j'avais sur le corps à 
cette époque et les services sociaux avaient également visité notre appartement 
pour vérifier dans quelles conditions je vivais - je n'ai accédé aux photographies 
qu'à l'âge adulte et elles correspondaient aux descriptions sordides de mon 
dossier, avec des couches sales sur le sol et des cafards partout au milieu de mes 
jouets (10) - et il y avait eu beaucoup d'histoires compliquées, c'était vraiment 
une période très difficile pour tout le monde. Je n'en veux absolument pas à mes 
parents parce qu'ils étaient très jeunes et complètement dépassés par les 
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événements, et je n'ai aucun mauvais souvenir de tout ça. Je pense même que 
mon grand-frère en a beaucoup plus pâti que moi car il était plus en âge de 
comprendre ce qu'il se passait. Ces successions d'événements ont fait que je me 
suis rapidement retrouvé sous la tutelle de ma grand-mère aux côtés de mon 
frère car elle avait la possibilité de nous offrir un cadre stable. 

Ma grand-mère s'appelait Gisèle mais mon frère et moi l'appelions 
affectueusement "Grandine", à cause du mot "Grenadine" que nous n'arrivions 
pas à prononcer correctement et que nous lui réclamions constamment lorsque 
nous étions petits. Elle a été un pilier essentiel dans notre enfance (11). 

Ma grand-mère m'a toujours décrit comme un bébé très difficile, elle ne savait 
jamais quand j'allais m'arrêter de pleurer. J'alternais des phases de mutisme et 
des phases d'hystérie, ce qui n'est pas très éloigné des phases que je peux avoir 
non plus maintenant que je suis adulte, je sais juste les gérer désormais. Elle m'a 
souvent raconté à quel point je lui faisais peur à cette période parce que je 
devenais parfois inerte, similaire à un pantin sans vie selon sa description. Je ne 
luttais plus, je n'avais pas envie de vivre. Lorsqu'elle devait changer mes 
vêtements, je levais les bras sans dire un mot, en regardant dans le vide, et elle 
me déshabillait et m'enfilait des habits propres. Pendant une courte période, 
lorsque j'avais faim, je pouvais m'agiter tellement que j'en tapais la tête contre 
les murs de façon répétitive. Elle était vraiment très inquiète pour mon 
développement mais j'avais des hauts et des bas, des périodes passant d'un 
extrême à l'autre où je pouvais être très colérique ou parfaitement calme pendant 
des heures, si calme que les adultes pouvaient s'en faire du souci. C'était une 
période compliquée et floue pour tout le monde, et personne ne savait si j'étais 
comme ça à cause de la situation de mes parents ou à cause de troubles sérieux 
dans mon développement, c'était difficile d'évaluer ce qu'il se passait avec moi 
mais ce qui est certain, c'est que ma grand-mère a fait de son mieux pour que je 
sois en sécurité et pour me donner de l'amour. Son inquiétude croissait tout de 
même car elle voyait que ce qu'elle faisait pour moi était insuffisant, et elle 
s'interrogeait sur mon avenir et les mesures qu'il allait falloir prendre par rapport 
à mon état préoccupant. 

Ma grand-mère m'a toujours répété à travers les années que c'est sa fille, ma 
tante Kally, qui m'a "sauvé la vie" et c'est sans doute la vérité. Ma tante m'a 
expliqué que lorsqu'elle m'a rencontré, j'étais un bébé complètement enfermé 
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dans sa bulle, qui ne répondait quasiment plus à son environnement ou aux 
personnes autour de lui, et que je me balançais constamment. J'étais enfermé 
dans mon monde et il était de plus en plus difficile d'accéder à ma personne. La 
plupart des adultes n'y arrivaient plus, ma grand-mère comprise. Elles m'ont 
expliqué que ma rencontre avec Kally avait déclenché quelque chose de profond 
en moi à ce moment-là et que son contact m'avait permis de me reconnecter 
avec le monde. Déjà à cette époque, je supportais très mal les contacts 
physiques et cela pouvait me provoquer des crises d'hystérie qui semblaient 
venir de nulle part et qui laissaient ma famille perplexe, il n'y avait que ma mère 
avec qui j'avais un rapport très fusionnel mais nous ne nous voyions très peu à 
cette époque. C'était exceptionnel que je puisse avoir ce genre de rapport avec 
une autre personne et c'est ce qu'il s'est produit avec ma tante Kally, avec qui j'ai 
tout de suite accepté des rapports tactiles. Elle a alors passé tout le temps qu'elle 
pouvait avec moi, elle m'a materné, a interagit très intensément avec moi, et cela 
a marqué des changements notables et très positifs dans mon développement. Je 
cherchais moi-même la communication avec elle et son contact. Même si j'avais 
toujours mes spécificités, j'avais quitté cette zone lourde d'inquiétudes pour mes 
proches qui suspectaient que je m'enferme à un niveau débilitant, ils étaient très 
rassurés que je sois désormais bien ancré dans la réalité, et j'étais très prompt à 
interagir avec les autres. Le fait que je me mette à rire a définitivement été une 
étape importante et une grande réussite pour ma famille, et que je dois à leurs 
efforts de ne pas abandonner. Avec le temps, ma grand-mère et ma tante me 
connaissaient beaucoup mieux aussi et s'étaient adaptées à ma façon d'être. 
Grandine me racontait souvent avec tendresse les souvenirs qu'elle avait de moi 
tout petit, de la manière dont je me plaçais face à la mer lorsque nous partions à 
la plage en famille, et que je passais mon temps à faire des gestes majestueux 
avec mes deux bras pour jouer au "chef d'orchestre contrôlant les vagues" (12). 
Je trouve ce souvenir attendrissant aussi. Grandine savait vraiment s'y prendre 
avec moi, elle me connaissait si bien, elle savait que j'adorais les pétales de 
fleur, je l'enquiquinais souvent sur nos trajets de promenade parce que je voulais 
caresser les fleurs, alors elle me préparait des fois des assiettes à la maison et y 
déposait des pétales, et je passais des heures à toucher leur texture, c'était 
enivrant (13). J'ai de très beaux souvenirs de ces moments, et je les trouve 
d'autant plus touchants parce que ma grand-mère était vraiment sensible à ce qui 
me plaisait. 
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Maternelle 
À la maternelle, j'étais un enfant aussi pénible qu'il était possible de l'être. Le 
personnel avait fini par abandonner de me contraindre aux activités de groupe 
parce que je pouvais avoir des accès de violence spectaculaire lorsqu'on me 
forçait contre mon gré. J'étais un enfant toujours dans deux extrêmes, trop 
extraverti ou trop introverti. Ou je parlais trop et j'étais agaçant pour tout le 
monde, ou je ne parlais pas et je n'interagissais avec personne, dans les deux cas 
ma compagnie n'était pas agréable pour les autres et ils me le faisaient bien 
comprendre. J'étais aussi beaucoup plus intéressé par les images dans les livres 
que par n'importe quel enfant ou adulte. Ma famille avait toujours des difficultés 
avec moi sur de nombreux aspects, je refusais par exemple de m'habiller tous les 
matins - je n'ai jamais supporté de porter des vêtements, hier comme aujourd'hui 
- alors je criais, je pleurais et il fallait batailler avec moi jusqu'à l'épuisement. 
C'était une routine vraiment très pénible pour ma famille et qui n'aboutissait qu'à 
des crises, et des crises, et des crises. Ma tante Kally avait beaucoup d'anecdotes 
de cette époque parce que je les mettais souvent dans des situations infernales 
pour de véritables broutilles. Une fois, elle avait passé une heure à essayer de 
me mettre mes chaussures en présence de ses amis et l'un d'entre eux, qu'elle 
m'a décrit comme étant habituellement calme et pédagogue, commençait 
sérieusement à s'impatienter et il avait commencé à lui faire des remarques en 
lui disant qu'elle ne s'y prenait pas comme il faut avec un enfant "capricieux" 
comme moi. Vexée et voulant bien l'y voir, elle lui a mis la paire de chaussure 
dans les mains et elle l'a laissé se débrouiller seul avec moi. Quelques minutes 
plus tard, elle a entendu un énorme claquement et a accouru pour voir ce qu'il 
s'était passé. Son ami s'était immédiatement confondu en excuses, il était 
confus, apeuré et interloqué par son propre geste, il venait de me mettre une 
énorme claque, totalement excédé par mon comportement et refus irrationnel 
d'enfiler mes chaussures. Je trouve l'anecdote amusante sur plusieurs aspects 
parce que les gens, mon père compris, critiquaient beaucoup la patience que ma 
tante avait à mon égard et elle essuyait très souvent des commentaires 
désobligeants du type "mauvais mère" parce que les gens surévaluaient 
complètement leurs propres capacités à pouvoir me gérer. Ils ne réalisaient pas à 
quel point ma tante était une sainte, elle avait la bonne approche avec moi, 
même si cela lui coûtait une énergie folle, et des heures entières de sa vie. J'aime 



beaucoup son anecdote parce qu'elle illustre bien aussi à quel point mon autisme 
peut transformer la personne la plus gentille du monde en quelqu'un de violent, 
juste parce qu'elle sera confrontée à un être qui dépasse complètement sa 
compréhension et sa rationalité qu'elle en sera amenée à manifester de la 
violence. En tout cas, c'est comme cela que je me l'explique. J'ai souvent subi de 
la violence simplement parce que mon comportement n'était pas compris par les 
gens autour de moi et que c'était leur façon de manifester cela. Même si j'ai 
appris à mieux réprimer mes comportements maintenant que je suis adulte, ce 
n'est pas un effort que je peux maintenir tout le temps donc ces situations se 
répètent malheureusement toujours aujourd'hui. 

 

CP 
Au CP, mon professeur était d'une patience impressionnante avec tous ses 
élèves et enseignait avec humour. Tous les élèves riaient beaucoup mais je ne 
comprenais presque jamais ses blagues. Il s'amusait beaucoup de mon stoïcisme 
à ses farces d'ailleurs, et il était fasciné par mon assiduité absolue pour remonter 
en classe. Il me faisait souvent remarquer que j’étais le seul élève qu’il n'ait 
jamais eu à faire la queue pour retourner en cours avant même que la sonnerie 
de la récréation ne retentisse. 

 

Addiction au lait - Rapport à la nourriture 
À cette époque, j'avais une addiction très importante pour le lait. Le mot peut 
sembler exagéré mais j'en buvais tellement, de 2 à 4 litres par jour, que ma 
grand-mère était allée jusqu'à interroger notre médecin de famille parce qu'elle 
s'inquiétait que de telles quantités soient dangereuses pour ma santé mais il avait 
fini par la rassurer. Elle m'avait donc laissé consommer autant de lait que je 
voulais, même si c'était très fatigant pour elle d'acheter autant de briques aussi 
régulièrement juste pour me faire plaisir, d'autant que j'urinais constamment au 
lit. Elle a bien essayé de m'empêcher d'en boire le soir mais c'était un combat 
perdu d'avance, elle n'avait pas l'énergie de gérer une crise d'hystérie de ma part 
juste pour du lait. Le lait garda une place très importante dans ma routine 
alimentaire pendant encore de nombreuses années. 



J'avais souvent des conflits à cet âge-là autour de la nourriture et il a fallu de 
nombreuses années avant que ma famille n'abandonne sur ce sujet avec moi. 
C'était l'un des rares sujets sur lequel ma grand-mère et mon père étaient 
d'accord, ils exigeaient toujours que je finisse mes plats puis me faisaient des 
chantages tout à fait raisonnables pour que je mange au moins les trois quart, 
puis au moins la moitié, puis juste un quart, et cela pouvait finir à seulement 
"une bouchée", mais je refusais catégoriquement certains aliments et cela était 
incompréhensible pour eux que je persiste à refuser leurs propositions qui 
m'auraient permis de me sortir rapidement de cette situation. Ils y voyaient une 
forme d'insolence ou d'entêtement qu'il fallait "rééduquer" et ils ne 
comprenaient pas pourquoi je ne me montrais pas raisonnable et que je ne 
finissais pas par céder, surtout qu'ils me punissaient durement. Ma grand-mère 
m'interdisait que je quitte la table et je pouvais rester jusqu'à l'heure du coucher 
devant mon assiette. Si j'étais avec mon père, il parvenait à me faire céder avec 
une bonne raclée, mais même dans ces situations-là, cela pouvant prendre un 
temps interminable car je ne supportais pas les aliments dans ma bouche et mon 
repas s'éternisait à travers des ingurgitations longuement appréhendées et 
laborieuses. Mon frère était logé à la même enseigne que moi et pouvait se 
montrer têtu aussi avec sa nourriture, mais rien qui n'était comparable à mon 
imperméabilité, il finissait toujours par se montrer raisonnable et par passer à 
autre chose, alors que je restais bloqué devant mon assiette, ce qui ne manquait 
pas de faire l'objet de ses moqueries mais aussi de sa compassion parfois, où il 
m'encourageait à manger pour que je sorte de ma situation pénible. Je ne 
souhaitais manger que des aliments rouges, jaunes et bruns, et je rejetais les 
aliments verts et roses. Toutes les textures fibreuses et caoutchouteuses 
m'étaient insupportables. Et pour ne rien arranger, même vis-à-vis des plats que 
j'adorais, il fallait que la température soit brûlante ou très chaude. 

 

CE1  
Au CE1, ma professeure s'était vraiment entichée de moi. Elle avait pourtant 
l'air de détester tous les enfants, elle criait sans cesse et n'hésitait pas à donner 
des coups très violents avec sa règle sur le bord de sa table pour exiger le 
silence. Elle pouvait se montrer d'une grande méchanceté, en disant par exemple 
d'une élève qu'elle était une fille stupide qui ne ferait rien de bon de sa vie ou 



d'un autre élève qu'il avait un très mauvais fond et qu’il finirait en prison. Avec 
moi, elle était d'une générosité sans limite. Elle me chouchoutait de bonbons et 
de petits cadeaux, ce qui gênait énormément ma grand-mère qui ne l'appréciait 
pas. Je crois que ma maîtresse appréciait l'attention totale que je lui consacrais 
et le fait que j'avais toujours les bonnes réponses à ses questions. Un jour, elle 
avait convoqué ma grand-mère pour lui montrer l'un de mes dessins. Le sujet 
était de reconstituer un paysage en pointillisme. Lorsque Grandine avait vu mon 
dessin, elle s'était exclamée que je n'avais pas respecté la consigne. La maîtresse 
lui expliqua que c'était tout le contraire, que je m'étais si appliqué qu'il n'était 
plus possible de distinguer le blanc de la feuille. J'avais essayé de reconstituer le 
Palais des Papes. La remarque de ma grand-mère m'avait fait complètement 
fondre en larmes et je m'étais enfui de la classe dévoré par la honte. 

 

Les "bonnes leçons" de mon père 
Pendant cette période, mon père venait me récupérer deux week-ends par mois, 
en alternant avec mon frère car nous avions les plus grandes difficultés du 
monde à coexister ensemble et qu'il valait mieux que je sois seul pour éviter 
crises et incidents. Même si j'avais une relation très désagréable avec mon père, 
j'attendais toujours avec impatience mes week-ends avec lui parce qu'il 
s'absentait souvent pour rejoindre ses amis de jeux de rôle et il me laissait 
complètement livré à moi-même dans son minuscule appartement, avec du riz 
ou des pâtes, et surtout avec sa console Playstation. Les jeux vidéo ont joué l'un 
des rôles les plus importants à mon développement. J'appréciais 
particulièrement les RPG - role playing game - qui sont des jeux déroulant des 
histoires et des personnages complexes, et j'avais un intérêt sincère et 
franchement compulsif pour ces jeux. Pour la première fois, je pouvais étudier 
les interactions entre les "gens" à mon rythme. À l'époque, la qualité des 
graphismes dans les jeux était très médiocre et les dialogues devaient expliciter 
une grande partie de l'action et des émotions entre les protagonistes. J'adorais 
cela. J'ai appris une quantité impressionnante de vocabulaire en très peu de 
temps et j'étais moins angoissé à l’idée d’interagir avec les autres. Je considérais 
de plus en plus la vie comme un jeu interactif et je me devais de trouver les 
bonnes combinaisons pour obtenir la réussite de « ma mission », c’est-à-dire, la 



journée en cours. C'était très encourageant pour moi, et les jeux vidéos me 
donnaient ce courage, tout en m'éduquant. 

Mon père essayait autant qu'il pouvait de rester présent pour mon frère et moi, 
ce qui était très honorable de sa part, mais malheureusement c'était un homme 
qui ne savait pas comment élever des enfants. Il était très autoritaire et violent, il 
avait ses propres règles et si nous ne les respections pas, nous en payions le prix. 
Il avait constamment honte de moi, à ses yeux parfois j'étais trop féminin, je 
n'étais "pas un homme", je me comportais comme "une fillette", "une tapette", 
"une mauviette", "une femmelette", parfois j'étais trop autiste alors il me traitait 
de "débile", de "gogol", il avait toujours ces façons de chercher à m'humilier 
pour mes comportements, qui ne lui plaisaient pas du tout. Ma grand-mère et ma 
tante lui sautaient à la gorge à chaque fois qu'il me parlait comme ça, et je pense 
qu'il regrettait ses propos après les réprimandes des autres adultes, mais il ne 
pouvait pas s'en empêcher. Je n'ai aucun doute que mon père m'aimait mais il 
exécrait vraiment trop violemment mes comportements. Je ne pense pas une 
seconde qu'il avait une mauvaise intention, il voulait juste que "je sois adapté". 
J'ai eu un certain nombre de retards sur différents aspects, et l'un d'entre eux 
quand j'étais petit était celui d'uriner debout. Donc tout naturellement, je me 
mettais en position assise sur la lunette des toilettes et j'urinais comme ça, ma 
grand-mère et ma tante n'avaient jamais été dérangées par cela, mais une fois 
mon père m'avait vu uriner de cette manière et m'avait fait la remarque incisive 
que j'étais un garçon et que je n'avais pas à "pisser comme une femme". Cela 
m'avait vraiment troublé, à bien des niveaux, car personne ne m'avait jamais dit 
cela avant. Je suis tombé dans un trillion de réflexions sur mon sexe, mon genre, 
mon comportement, alors que je n'étais qu'un tout petit enfant. C'était peut-être 
des pensées infantiles mais j'étais déjà parasité par des spirales de réflexions. 
Avec ma grand-mère, j'avais toujours le sentiment d'être parfaitement ordinaire. 
Avec les autres, j'étais toujours un paria. J'étais déjà habitué à cette différence de 
comportement entre mes proches et les autres. Mais le commentaire venant de 
mon père, je l'avais pris à cœur et j'avais commencé à ressentir un énorme mal-
être sur qui j'étais. Bien évidemment, j'essayais autant que je le pouvais de faire 
plaisir à mon père et de me comporter "comme un homme" lorsque j'étais en sa 
présence, mais j'ai toujours eu des difficultés d'attention et une motricité très 
discutable, et à cet âge-là je n'étais vraiment pas prompt à cet exercice 
"d'homme". Je n'arrivais pas du tout à uriner debout et j'en mettais partout, ce 



qui faisait exulter de rage mon père. Je me souviendrais toujours lorsqu'il m'a 
attrapé par les cheveux et qu'il a essayé le bord de la cuvette avec mon visage, 
en me criant dessus qu'il fallait que je me rentre dans le crâne de pisser 
correctement. C'était très traumatisant pour l'enfant que j'étais, et il m'en a fait 
voir beaucoup d'autres comme ça. Le pire est que la leçon n'est pas rentrée, les 
accidents ont continué, et ses réactions étaient plus excédées et violentes les 
unes après les autres. C'est juste fascinant qu'il ne se soit jamais posé la question 
de pourquoi j'urinais parfaitement correctement chez les autres sauf chez lui, où 
j'étais obligé de me tenir debout. Malgré tout, même s'il m'inspirait une grande 
terreur par son imprévisibilité et parce que je n'arrivais pas à me comporter 
comme il le voulait, j'ai toujours su que mon père m'aimait. C'est très important 
parce qu'il a des aspects monstrueux et j'ai clairement des reproches à lui faire, 
mais il n'est pas du tout monstrueux à mes yeux et malgré ses "erreurs" avec 
moi, j'ai toujours su qu'il m'aimait profondément. Et il a aussi eu des influences 
positives sur ma vie. Par exemple, il a été le premier à remarquer que je ne 
regardais jamais devant moi pour marcher et, à sa manière, il essayait de me 
"corriger". Il me mettait d'énormes claques sur l'arrière de la tête et il me hurlait 
dessus pour que je regarde devant moi, et je l'agaçais de plus en plus au fur et à 
mesure que le trajet se prolongeait car je n'arrivais pas à supporter tous les 
stimulis simultanés de tout ce que je voyais dans mon champ de vision et 
j'évitais autant que possible de voir le visage des gens, alors j'avais 
immédiatement le réflexe de baisser la tête pour ne voir que le sol autour de mes 
pieds, ce qui pouvait même s'avérer dangereux, surtout quand je l'accompagnais 
à Rollers. Pendant des années mon père s'est énervé à ce sujet, qui n'était pas 
pris au sérieux par ma grand-mère qui me laissait être comme je voulais, mais il 
s'est avéré au final qu'il avait parfaitement raison sur ce point. Des années à 
marcher en regardant mes pieds ont eu des conséquences sur les vertèbres de ma 
nuque, au point que ma tante Kally m'emmène voir un spécialiste et que la radio 
révèle que j'avais effectivement des vertèbres déplacées et qu'il fallait que je 
rééduque ma posture. Je devais désormais me forcer à marcher en rentrant le 
menton vers l'arrière et en regardant face à moi. Les premiers mois ont été 
abominables mais je me suis fais violence autant que possible pour m’assurer 
d’avoir un physique le plus normal possible, que j’identifiais comme une 
problématique importante pour réussir mon intégration sociale. J'étais très 
volontaire pour cette rééducation et elle a porté ses fruits. Maintenant, lorsque 
mon regard tombe à mes pieds, j'ai parfois le réflexe de relever très vivement la 



tête, ce qui peut surprendre les gens à côté de moi. Lorsque je suis en crise ou en 
difficulté dans un lieu public sans pouvoir m’isoler, ma nature revient au galop 
et je marche en regardant mes pieds et en sortant autant que possible les 
personnes de mon champ de vision. Comme quoi, mon père n'avait pas été 
entendu sur cet aspect alors qu'il avait raison, même si sa manière à lui de me 
rééduquer était sans doute bien trop extrême pour être appropriée. Il faut 
reconnaître que mon problème aurait sans doute été bien pire s'il ne m'avait pas 
pourri la vie à ce niveau. 

Mon père a aussi joué un rôle fondamental dans la répression de mes nombreux 
troubles autistiques, j'ai appris dès la plus tendre enfance à contenir mes 
stéréotypies en public, et tout particulièrement avec lui, parce qu'il me frappait à 
chaque fois que j'avais le moindre comportement "anormal" pour "m'apprendre" 
à me comporter en société. Aussi controversé que soit mon avis sur la question, 
je pense - malheureusement - que son conditionnement violent m'a "dressé" 
efficacement et a grandement contribué à m'apprendre à "normaliser" le plus 
possible mon comportement en société, même si de toute évidence c'était très 
néfaste pour ma santé mentale, cela a été très efficace pour m'apprendre à cacher 
en public des comportements qui m'auraient valu encore plus de 
discriminations. Je n'encouragerai jamais ces méthodes parce que je ne souhaite 
cette souffrance à aucune autre personne autiste mais je n'ai sincèrement aucune 
animosité envers mon père car, aussi tordu cela soit-il, et ce n'est pas un 
encouragement à la maltraitance, je considère sincèrement que je n'aurais sans 
doute pas pu m'intégrer dans la société "aussi bien", notion toute relative, si on 
ne m'avait pas appris dès l'enfance à cacher ma véritable nature. C'est affreux, 
dans un monde parfait cela ne devrait pas avoir lieu, mais nous sommes dans un 
monde imparfait et cruel, et même si je ne suis pas d'accord sur les méthodes, 
j'ai malgré tout de la gratitude pour les outils que cela m'a donné, même si le 
prix a été terrible. Je n'avais eu aucun diagnostic à l'époque, j'étais juste un 
"enfant très difficile" et ma grand-mère ne recevait aucune aide spécifique vis-à-
vis de moi, donc je crois vraiment que la "rééducation" de mon père était mieux 
que rien du tout. S'il ne m'avait pas autant brutalisé et conditionné, il y a de 
fortes chances que je n'aurais pas été en mesure de socialiser, de travailler et de 
devenir autonome. Encore une fois, je sais que ce n'est pas quelque chose que je 
devrais dire, et je dénonce vraiment ces méthodes, qui ont parfois glissé en de la 
maltraitance, mais je veux aussi partager ma vérité, aussi déplaisante et 



impopulaire soit-elle, que certes mon père pouvait être monstrueux mais qu'il 
voulait sincèrement mon bien, et que sans que je justifie ou pardonne la plupart 
de ses actes, je comprends qu'il voulait bien faire, qu'il n'avait pas les outils, 
qu'il n'avait aucune aide, qu'il savait ce qui m'attendait dehors, qu'il savait que 
les gens seraient sans pitié avec moi et qu'il faisait tout son possible pour que 
j'aie une chance de m'en sortir. Et à bien des égards, il a réussi et contribué à 
cela. Il a fait ce qu'il a pu avec ses moyens et je lui suis reconnaissant de cela. 
C'est facile de lui jeter la pierre, et je ne vais pas minimiser le fait qu'il y a un 
bon nombre de raisons valides de le faire, mais il a aussi beaucoup de mérite sur 
certains aspects. 

 

Mon amour pour les sciences 
Mon amour inconditionnel des sciences a démarré dans cette période-là, par un 
grand livre sur les animaux dont la couverture était illustrée par la tête dorée 
d’un lion. J’étais absolument fasciné par les animaux, par leurs variétés et leurs 
différentes aptitudes. C’était finalement très semblable à mes jeux vidéo. Je fus 
ensuite très vite captivé par le corps humain, par la technologie, puis par la 
chimie et pour finir, je découvris mes domaines qui devinrent des intérêts 
restreints massifs dans ma vie, la physique et la cryptozoologie. J’étais 
absolument fasciné par l’infiniment grand et l’infiniment petit. Je m’interrogeais 
vivement sur ces motifs redondants à des échelles aussi différentes, je cherchais 
la raison pour laquelle la connexion des neurones me paraissait si semblable à 
celle des constellations. Je pouvais passer des heures à essayer de comprendre 
l’infini, à réaliser par moi-même qu’il y avait des infinis plus grands que 
d’autres, et à tenter malgré tout d’en atteindre le bout. Je me sentais 
soudainement plus ridicule que ce que je me considérais habituellement et 
c’était une sensation que je trouvais formidable, très juste, très réaliste, parce 
qu’elle me mettait sur un pied d’égalité avec toutes les autres créatures vivantes. 
Du côté de la cryptozoologie, mon étude approfondie des espèces répertoriées 
m'avait mené tout naturellement à m’intéresser aux espèces encore inconnues à 
ce jour. Je dévorais tous les contenus inimaginables qui abordaient l’épique 
quête des chercheurs qui découvraient des dizaines de nouvelles espèces à 
chaque nouvelle plongée sous-marine ou exploration. 



Les sciences ont eu beaucoup d'impacts positifs pour moi, je dirais même 
qu'elles ont été une ligne directrice durant toute ma vie, mais j'en ai aussi tiré du 
négatif, surtout quand j'étais petit. Par exemple, lorsque j’ai découvert que le 
soleil était une étoile, que ce dernier était littéralement en train de consumer tous 
les gaz le constituant et qu'il ne lui restait plus que 5 milliards d’années à 
exister, cela est devenue une source d’angoisse extrêmement envahissante, qui 
n'a pas manqué d'impacter ma famille aussi. Mon inquiétude était si grande pour 
l'humanité et mon hypothétique descendance que je réfléchissais à tous les 
moyens pour résoudre ce problème colossal et avertir le plus grand nombre de 
personnes possibles pour qu’ils aident à trouver une solution. J'avais des crises 
de larmes parce que les gens ne comprenaient pas l'importance de ce que je leur 
disais, faire survivre l'espèce humaine à la mortalité de notre étoile me paraissait 
pourtant être le sujet le plus vital qui soit, alors qu'il y avait clairement d'autres 
priorités que je ne voyais pas du tout étant petit. Je devenais encore plus 
hystérique quand les gens ne m'écoutaient pas ou ne me prenaient pas au 
sérieux, c'était vraiment typique venant de moi. Le sujet reste risible pour 
l’écrasante majorité des gens et je suis arrivé à m’en détacher à travers des 
raisonnements plus logiques sur le présent et mon rapport à la filiation, mais il 
m’est impossible de ne pas songer à la destruction de notre système solaire et à 
la façon dont nous pourrions nous en prémunir. Si toute l’humanité se penchait 
sur ce problème maintenant, nous optimiserions nos chances de survie pour cet 
événement inéluctable. C'est rationnel mais c'est aussi irrationnel. Cela 
m'illustre bien, parce que je n'ai pas du tout le sens des priorités. C'est assez 
bizarre pour les gens que je considère un problème à 5 milliards d'années devant 
moi comme aussi essentiel qu'un problème présent, et je comprends leur 
désarroi lorsqu'ils font face à mes monologues argumentatifs anxiogènes. 

Mon amour pour les sciences a aussi dégénéré en d'innombrables expériences. 
Innombrables. J'étais toujours en train de brûler quelque chose, de faire exploser 
quelque chose, de mélanger quelque chose, de faire fondre quelque chose, de 
faire toutes sortes d'expériences inimaginables pour assouvir ma curiosité. 
C'était vraiment épuisant pour ma grand-mère. J'avais créé une petite mixture 
qui faisait une détonation au contact du feu et j'avais eu la bêtise d'en faire 
tomber une petite quantité sur la bougie qui se trouvait dans une petite maison-
champignon en argile dans un petit aquarium que j'avais transformé en vivarium 
et dans lequel j'avais deux petits crabes que j'avais ramené de la plage. Je n'avais 



fait tomber qu'à peine la quantité d'un bouchon de ma bouteille mais cela avait 
provoqué une très forte explosion et mon aquarium avait explosé. J'avais 
entendu ma grand-mère hurler "ALEXANDRE" avant même qu'elle ne déboule 
dans ma chambre, et comme je n'étais qu'un petit enfant, ma réaction avait été 
de me cacher sous la couette et de faire semblant de dormir alors que ma 
chambre était dans une dévastation totale, ce que je trouve très drôle 
aujourd'hui. Mes crabes n'étaient pas de cet avis, ils étaient morts, et cela a 
vraiment été l'expérience de trop pour ma grand-mère, elle est devenue 
intraitable avec moi, ce que je trouvais injuste et excessif à l'époque, mais 
honnêtement j'ai eu de la chance de ne pas me crever les yeux cette nuit-là, et je 
n'ose pas imaginer les montagnes russes d'émotion et d'inquiétudes que ma 
grand-mère pouvait avoir avec ma curiosité sans limite. Mon frère et moi 
faisions la paire, c'était un aventurier qui n'avait peur de rien, un vrai casse-cou 
physique, et moi j'étais un casse-cou scientifique, elle était servie. Je n'avais plus 
le droit d'utiliser de briquet, ni d'avoir accès à la trousse de secours (car 
j'utilisais l'alcool 90° pour faire des petits dessins enflammés dans des assiettes), 
ni le bicarbonate de soude, et j'étais naturellement très frustré. Elle m'avait offert 
à Noël une panoplie pour créer ses propres parfums et j'étais fou de joie, 
vraiment comblé de pouvoir jouer à l'apprenti chimiste. La nuit même, je faisais 
détonner une fiole, alors que le jeu était clairement destiné aux enfants. J'avais 
trouvé complètement par hasard un mélange qui faisait une petite réaction 
gazeuse et je maintenais un bouchon sur le récipient avec du scotch léger. Au 
bout d'un moment, avec la pression, il détonnait. Je vous laisse imaginer le 
désespoir de ma grand-mère alors qu'elle était persuadée m'avoir offert un 
cadeau lui assurant la sérénité. Elle n'était jamais au bout de ses peines avec 
moi. 

 

Incidents violents 
Cette même année, toujours entre le CE1 et le CE2, un incident important s'était 
produit avec mon père, qui avait eu de grosses ramifications durant cette 
période. Lorsque mon père avait ouvert la porte de chez lui, j'avais été si 
impatient à l'idée de jouer à la Playstation que je m'étais faufilé à l'intérieur de 
son appartement avant même qu'il ne rentre. Il avait pris ce comportement pour 
de l'irrespect, ou peut-être avais-je fait quelque chose d'autre pour le mettre hors 



de lui, il m'avait violemment jeté sous une étagère du couloir. En s'agrippant à 
celle-ci pour ne pas glisser - car mon père était constamment en Rollers - il 
m'avait asséné de très violents coups de pied à la tête et sur les bras. Dans ces 
moments-là - et tous les autres où j’étais mis en difficulté - j'avais pour habitude 
de sourire. C'était ce que je faisais à chaque fois dans n'importe quelle situation. 
C'était mon mécanisme de défense pour dire « tout va bien », une façon 
d'essayer de désamorcer les situations dans lesquelles je pouvais me mettre en 
énervant les gens malgré moi. Mais mon sourire avait au contraire redoublé la 
colère de mon père et il m'avait donné une nouvelle salve de coups. Après avoir 
terminé, il s'était déchaussé en silence et s'était mis à jouer à des jeux vidéo 
devant son écran. J'ai un souvenir indélébile de cette scène qui m'a toujours 
inspiré une profonde tristesse, et du dégoût aussi, son indifférence magistrale à 
mon égard était une autre forme de violence. C'était insoutenable pour moi et 
malgré la terreur que m'inspirait mon père, je ne sais pas ce qu'il m'a pris à cet 
instant car je prenais un risque inconsidéré, mais je m'étais enfui de chez lui. 
J'avais 7 ans. En entendant la porte claquer derrière moi, j'avais entendu mon 
père hurler et frapper les murs. Il faut connaître mon père pour réaliser la peur 
qu'il inspire lorsqu'il est en colère, ses frénésies de rage ont quelque chose de 
vraiment meurtrier, et à ce moment-là, l'enfant que j'étais était persuadé qu’il me 
tuerait s'il me rattrapait. Ne voulant pas me retrouver piégé, j'avais pris soin de 
ne pas emprunter l’ascenseur ni de me diriger vers la sortie en descendant 
l'escalier. J'étais monté d’un étage et je m'étais réfugié dans une toute petite 
armoire qui cachait des tableaux électriques. Je me souviens parfaitement des 
bruits terrifiants que mon père faisait dans l'immeuble. Il hurlait mon nom avec 
une telle férocité, il était dans un état animal, je l’entendais frapper contre les 
murs. Quelques voisins avaient ouvert leur porte à cause du vacarme mais 
l'avaient refermé aussitôt, personne ne voulant avoir à faire à un homme pied 
nu, torse nu, les mains probablement maculées de sang, en train de chercher un 
individu dans le bâtiment. Les allers-retours de mon père s'étaient poursuivis de 
longues minutes puis avaient cessé. J'étais très apeuré mais j'avais pris mon mal 
en patience parce que je suspectais qu’il m'attende au rez-de-chaussée. Après un 
long moment, j'avais réussi à m'enfuir à l'extérieur et à courir jusqu’à chez ma 
grand-mère, du haut de mes 7 ans, qui se trouvait à une dizaine de minutes de 
distance. J'avais le nez en sang et les bras jalonnés de bleus. J'étais fou de 
soulagement en voyant Grandine m'ouvrir la porte après avoir appuyé comme 
un forcené sur la sonnette. J'ai peu de souvenirs de la suite, je sais juste que 



j'étais dans un état épouvantable et qu'elle avait pris des photographies de moi 
avant de me soigner. D'ailleurs, j'ai demandé plusieurs fois à ma grand-mère de 
me les donner et elle me disait toujours qu'elle allait me les retrouver dans un 
carton, pour finalement me dire qu'elle les avait perdu. Je suspecte fortement 
qu'elle m'ait menti à ce sujet car cela ne lui ressemble absolument pas de perdre 
quoi que ce soit concernant mon frère et moi. Elle a archivé toutes les lettres, 
toutes les photos, tous les documents nous concernant, donc il me semble 
extrêmement improbable qu'elle ait perdu spécifiquement ces photographies, les 
seules aux contenus véritablement graphiques. Les probabilités pour que cela 
arrive sont trop faibles pour que ce soit honnête. Je pense que c'était une perte 
délibérée de sa part, probablement pour ne pas affecter l'image ou l'amour que 
j'ai pour mon père. Elle a sans doute fait cela pour nous préserver, mon père, 
mon frère et moi, mais si c'est le cas, je trouve cela dommage car cela ne me 
paraissait pas nécessaire. 

Je ne me souviens absolument pas comment s’est passée la transition entre cet 
événement et le suivant, mais je sais que ma grand-mère avait pris toutes les 
précautions pour tenir mon père éloigné le temps que je me remette et qu’il 
prenne conscience de ses actes. 

D’une certaine manière, le second événement fut bien pire alors que je n'en étais 
pas du tout la victime. Nous étions en train de déjeuner ma grand-mère, mon 
grand-frère, ma tante et moi lorsque le cri de mon père depuis la rue nous avait 
interpelé. Il demandait à me voir, coûte que coûte. Il insultait ma grand-mère de 
tous les noms et lui disait qu’elle n’avait pas le droit de l’empêcher de voir ses 
fils. Grandine nous avait demandé très calmement de rester assis à table et elle 
s'était mise à la fenêtre pour demander à mon père de partir, qu’elle était prête à 
en rediscuter plus tard mais pas dans ces conditions. Un bruit très violent d’éclat 
de verre et de métal avait retenti en bas, mon père avait défoncé la porte du rez-
de-chaussée pour monter. Grandine ordonna à Kally de nous cacher sous la 
table. Ma tante était toujours une femme rayonnante mais à cet instant là, elle 
me paraissait totalement méconnaissable. La terreur sur son visage me marqua 
beaucoup. Elle nous avait attrapé mon frère et moi, et nous avait placé sous la 
table avec elle, à peine caché par la nappe trop courte. Elle n’arrêtait pas de 
mettre son index sur ses lèvres pour nous demander d’être silencieux mais elle 
tremblait et sanglotait tellement que c’était elle qui faisait le plus de bruit. Mon 
frère avait vraiment une drôle d'expression sur le visage mais je pense que je ne 



devais pas être mieux. Je ne me souviens pas du tout de ma réaction à ce 
moment-là. C’est surtout Kally qui m’obnubilait. Je ne l’avais jamais vue 
comme ça et je ne l'ai jamais revue dans cet état du reste de ma vie. Avec le 
recul, je pense qu’elle était persuadée que nous allions tous nous faire tuer par 
son frère. Elle connaissait mieux que quiconque l’étendue de sa violence et elle 
m'a raconté beaucoup d'histoires sordides de leur enfance, violence, 
étranglements, je pense qu'elle a expérimenté la terreur de mon père bien plus 
que je ne l'ai fait, ce qui expliquait sans doute son état ce jour-là. Elle nous 
protégeait bien sûr, mais elle avait peur. Ma grand-mère était sortie de la cuisine 
et au lieu de verrouiller la porte de l’appartement, elle l'avait ouvert en grand, 
parce qu'elle savait que mon père passerait quoi qu'il arrive, et elle l'avait 
attendu au milieu du couloir. La disposition de l'appartement faisait qu'il ne 
pouvait pas voir la cuisine et de notre côté, nous ne pouvions voir qu’un pan 
vide du couloir. Tout s’est passé très vite, je ne me souviens même pas de leur 
conversation. Il y eu les hurlements de mon père, puis des coups sourds contre 
le mur de la cuisine, à faire trembler les bocaux en verre de notre côté du mur. 
L'expression de ma tante Kally est vraiment gravée dans ma mémoire, je ne vais 
même pas essayer de la décrire. Je pense qu’elle était persuadée que son frère 
avait fracassé le crâne de sa mère contre le mur. Puis nous avons entendu des 
bruits de pas descendre les escaliers tandis que ma grand-mère, parfaitement 
indemne, nous avait fait sortir de sous la table. Il l’avait "juste" plaqué contre le 
mur et avait assaini des coups à quelques centimètres de l’oreille de ma grand-
mère. Elle ne s'était pas dégonflée. Ma grand-mère avait quand même une force 
surnaturelle pour faire face à mon père. Elle l'avait rassuré qu'il nous reverrait 
bientôt, ce qu'elle a honoré, et avait réussi à le convaincre de partir sans 
davantage de violences ou commettre des actes irréversibles. 

Les deux événements que je décris ont été exceptionnels dans mon enfance, ils 
ont eu une forte empreinte sur moi mais il est important de préciser qu'ils ne 
décrivent en aucun cas mon quotidien. La violence était présente, oui, mais la 
violence extrême de ces événements-là a été des dérapages très rares et 
incontrôlés, comme il en arrive dans n'importe quelle famille je pense. J'en parle 
parce qu'elles m'ont beaucoup marqué, surtout parce que j'étais la source de ces 
troubles malgré moi, et que c'était très dur de causer ces souffrances à ma 
famille, j'en porte une forte culpabilité, qui est absurde car je n'étais qu'un 
enfant, mais elle est là malgré tout et me parait être un élément assez important 



pour que je l'inclue comme faisant partie des choses m'ayant amené où j'en suis 
aujourd'hui, mais je ne veux pas méprendre mes lecteurs en insinuant que ces 
événements marquants ont été représentatifs de toute mon enfance, car ils ne le 
sont pas. 

 

CE2 
Au CE2, je me découvrais une grande passion pour l’écriture. Tous ces jeux 
vidéo avaient énormément développé mon imagination et j’avais désormais le 
souhait de ne plus seulement expérimenter passivement des histoires 
extraordinaires mais d'en devenir moi-même l'auteur. Pendant la récréation, 
j’avais pour la première fois une véritable activité pour m’occuper et j'avais 
démarré la rédaction d’une série d’aventures nommée « Les histoires de Khistan 
». Mes cahiers se remplissaient les uns après les autres d’une aventure très mal 
narrée mais qui me paraissait comme étant la meilleure de l'univers dans mes 
yeux d'enfant : elle racontait l'histoire d’un garçon orphelin dont le village avait 
été dévasté par un chef de guerre et qui trouvait pour mentor... un serpent qui 
parle. Il entreprenait alors un long voyage initiatique qui lui donnerait les 
pouvoirs de se venger mais trouvait à la fin de sa quête la sagesse de ne 
finalement pas répandre davantage de sang. Oui, j'étais un petit auteur qui se 
croyait pétri d'originalité. Mais je suis content d'avoir entrepris ces 
interminables écritures alors que je n'étais qu'un petit garçon, je trouve que 
c'était un bel accomplissement, et au-delà de ça, je sais que cela me faisait 
beaucoup de bien. Ma maîtresse de cette époque, que ma grand-mère appelait 
allègrement "Mon beau miroir" depuis que je lui avais rapporté qu'elle se 
remaquillait souvent en classe lorsqu'elle nous demandait de "recopier ce qu'il y 
avait marqué" dans nos livres scolaires. Ce n'était pas une institutrice que je 
trouvais intéressante, j'avais du mal à communiquer avec elle. Elle n’avait 
aucune affection particulière à mon égard, je dirais même tout le contraire, mais 
sous l’influence de la directrice de l'école qui était aussi mon ancienne 
professeur de CE1, elle m’avait proposé de conter mes histoires à tous mes 
camarades de classe les vendredi avant la sortie des classes. Ma première lecture 
me sembla être un désastre absolu mais reçut un accueil inhabituellement 
chaleureux de la part des élèves, et cela a beaucoup contribué à me faire sortir 
de ma bulle et à interagir avec les autres. Cela a aussi fait beaucoup de bien à 



mon estime de moi. Même certains des élèves les plus odieux à mon égard 
s'intéressaient à mon intrigue, les monstres que je décrivais, les personnages, 
tout était très stéréotypé mais il ne fallait rien de plus pour des enfants de notre 
âge je pense. C'est le tout premier souvenir que j'ai de m'être senti utile d'une 
certaine manière, à ma place, d'accomplir quelque chose aussi. Et ce premier 
sentiment d'accomplissement est resté inoubliable pour moi. 

Une fois, cette institutrice avait interpellé mon père à la sortie des classes parce 
que j'étais extrêmement indiscipliné et qu'elle n'arrivait pas du tout à me gérer. 
Pour la première fois de ma scolarité, la localisation de mon bureau faisait que 
j'étais cerné par mes camarades et j'étais vraiment très perturbé par cela. Ce 
n'était pas la seule raison de mon indiscipline, je dénonçais avec véhémence 
toutes les erreurs que faisait ma maîtresse et je n'avais aucune estime pour elle, 
ce qui me rendait très insolent et irrespectueux. Elle ne méritait pas ce 
traitement de ma part et je dépassais largement les limites de ce qui pouvait être 
accepté en milieu scolaire, il était normal qu'elle agisse en conséquence. Je 
dirais même qu'elle s'est montrée beaucoup plus patiente avec moi que ce qu'elle 
n'aurait dû. Elle avait du mérite. Mais elle ne connaissait pas du tout mon père et 
ne pouvait pas présumer de ce qui allait se passer. Pendant qu'elle lui expliquait 
la situation, je me décomposais silencieusement derrière un arbre, qui était près 
de la sortie et proche d'une petite barrière en bois qui séparait la cour de 
récréation des maternelles de celle des primaires. Mon père m'avait ordonné de 
le rejoindre tout de suite, mais j'étais vraiment terrifié des conséquences de mon 
mauvais comportement, et il avait dû se répéter plusieurs fois parce que je ne 
voulais pas bouger, ce qui n'a fait qu'accroître sa colère. J'avais fait deux pas 
pour ne plus être caché par l'arbre mais ce n'était toujours pas ce qu'il avait 
demandé, alors il avait pointé du doigt ses pieds et avait hurlé "ICI". Déjà à ce 
moment-là, la maîtresse n'était pas à l'aise avec cette situation. Je m'étais 
exécuté, avec une lenteur qui n'aidait pas ma cause, et lorsque j'étais arrivé à 
l'endroit qu'il m'avait pointé, mon père m'avait mis un coup très furtif au visage, 
pour que je ne puisse pas l'éviter. J'étais tombé par terre en arrière et je m'étais 
relevé immédiatement, je n'avais pas pleuré mais je saignais abondamment du 
nez. Ma maîtresse était vraiment choquée et a commencé à se confondre en 
excuses auprès de mon père, alors qu'elle n'avait pas à en faire, et puis à 
minimiser mon mauvais comportement en disant que ce n'était pas si grave, que 
c'était un tout petit avertissement. Elle adaptait certainement son discours parce 



qu'elle voyait bien que les ramifications étaient d'une autre ampleur. Je me 
souviens du père d'un de mes camarades de classe qui a voulu s'approcher, 
accompagné du père d'un autre enfant que je ne connaissais pas, mais les deux 
hommes s'étaient arrêtés net après quelques pas seulement, mon père les avait 
vu approcher et s'était tourné vers eux, et je pense qu'ils avaient simplement pris 
peur. Je ne sais même pas s'il a eu besoin de dire quelque chose, je ne crois pas. 
Mon père est vraiment terrifiant lorsqu'il est en colère, il a tous ses muscles qui 
se bandent et ses veines qui deviennent visibles sur ses tempes, sa carotide qui 
ressort, il devient vraiment une vision qui réveille vos instincts de survie et qui 
vous met en garde. Je ne pense pas exagérer du tout, mon père est l'un de ces 
hommes-là, qui peut devenir complètement berserker, et je crois que cette folie 
furieuse est perçue par les autres et qu'elle est puissamment dissuasive, j'ai déjà 
vu des hommes deux fois plus baraqués que mon père avoir peur de lui. Je n'ai 
jamais rencontré quelqu'un d'autre comme cela dans ma vie - et ce n'est pas plus 
mal - mais cela en dit long sur son personnage. Mon père m'avait ordonné de 
m'excuser, et j'avais fait mes plus plates excuses à ma maîtresse, puis il m'avait 
essuyé le visage en s'agaçant à haute voix que je saigne tout le temps du nez, ce 
qui pour sa défense était vrai, je saignais constamment du nez durant mon 
enfance. Ma maîtresse avait accepté mes excuses et nous étions repartis. Je ne 
sais pas trop ce qu'il s'est passé par la suite, je ne crois pas que mon père ait été 
inquiété pour cet incident, mais mon institutrice avait demandé à voir ma grand-
mère et elles avaient trouvé toutes les deux un arrangement pour que je prenne 
le bureau placé contre le mur latéral, et derrière moi j'avais le flanc d'une 
armoire en bois. Je n'avais donc besoin de me focaliser que sur l'espace en face 
de moi et à ma gauche. Comme par magie, mon comportement s'est beaucoup 
amélioré et le reste de l'année s'est bien mieux passé. La dernière fois que j'ai 
croisé ma maîtresse était 13 ans après cet incident et elle m'avait encore formulé 
ses excuses pour cela, c'est pour dire à quel point cela l'avait marqué. Je pense 
qu'elle s'est sentie responsable de ce qu'il s'était passé et je regrette de l'avoir 
mis dans cette position. 

 

Questionnement sur mon genre 
À cet âge, j'avais beaucoup de difficultés à accepter mon genre. Je ne supportais 
pas mon sexe, je le cachais dès que je me regardais nu devant un miroir, j'avais 



un mal être profond vis-à-vis de mon corps. Je parle de cette période à des fins 
purement documentaires, je ne suis pas transphobe, je ne suis pas transgenre, et 
j'ai la sensation que mon ressenti à ce sujet ne serait pas différent quel qu'aurait 
été l'ouverture de ma famille là-dessus. Je ne pense pas être concerné sur ce 
sujet davantage que l'expérience que j'ai vécu et que je vais décrire, je ne crois 
pas qu'il y ait, dans mon cas, de sujet sous-jacent ou théorie à développer par 
rapport à cet aspect sur l'ensemble de ma vie, mais ce n'est que mon avis. Je 
précise juste cela, surtout à l'attention de ma famille, parce que je ne tiens pas à 
ce que cette partie de mon témoignage devienne une source de spéculations pour 
expliciter d'autres aspects de ma vie, je ne crois pas qu'il y ait plus à y voir que 
ce que j'en rapporte, qui accessoirement est peut-être tout à fait commun. Dans 
tous les cas, je n'ai aucune appréciation négative ou positive là-dessus. 

De mes 5 ans environ, peut-être plus tôt, jusqu'à mes 14 ans, j'ai eu énormément 
de difficultés avec mon corps, et je pense que cette relation difficile était 
amplifiée par les insultes cinglantes de mon père, et de mon frère qui l'imitait 
beaucoup. Mon père est un homme paradoxal aussi, il avait une dureté 
incroyable et des réactions épidermiques dès que je laissais poindre la moindre 
"féminité" ou "homosexualité" - selon ses critères - alors que je sais pourtant 
qu'il accepte qui je suis aujourd'hui. Je suis sincèrement certain, malgré ses 
discours discriminants, qu'il aurait accepté que je sois une femme transgenre si 
cela avait été le cas. Il avait une façon de me formater selon ses critères de 
virilité lorsque j'avais cet âge-là mais lorsque je fus plus âgé, il était passé en 
paix avec qui j'étais et ne m'agressait plus pour les comportements que j'avais, 
ce qui était un changement notable salvateur. C'était un revirement significatif 
qui a compté pour moi, et qui m'a montré qu'il avait évolué sur certains aspects, 
tout comme mon frère qui n'était qu'un enfant à l'époque et qui s'est construit sur 
ces sujets en vieillissant, il faut dire qu'il n'était pas aidé avec l'exemple de mon 
père, donc je lui ai pardonné depuis longtemps l'enfer qu'il m'a fait vivre lorsque 
nous étions enfants, sans que ça annule pour autant le mal qui avait été fait. 
Nous avons essayé de construire une autre relation par la suite, même si c'était 
difficile. Ma grand-mère et ma tante étaient toujours sur le qui-vive avec mon 
père, et il les trouvait trop protectrices avec moi, tandis qu'elles le trouvaient 
trop violent avec moi, ils avaient vraiment des visions incompatibles sur la 
façon de me gérer. À mon anniversaire, il m'avait fait un gâteau en forme 
d'aigle, parce que j'étais dans une période où mon seul intérêt restreint était les 



aigles royaux et j'en parlais constamment jusqu'à rendre tout le monde fou. 
J'étais vraiment heureux que mon père me fasse ce cadeau mais il a 
complètement ruiné ce moment lorsque j'ai commencé à mettre les verres sur la 
table en ayant le petit doigt levé, et il me l'a tordu en arrière dans un accès de 
colère en me criant que je n'étais pas une femme. Je m'étais tordu de douleur et 
enfui dans ma chambre, tandis que ma grand-mère avait vivement réprimandé 
son fils. Ce genre de correction physique ou verbale de mon père était courante 
et me faisait m'interroger en permanence sur mon genre, d'autant que j'avais 
déjà une sexualité très définie à cet âge-là, 8 ans. Je n'avais pas encore le 
moindre intérêt sexuel, même pas conscience de ce qu'était le sexe entre 
individus, mais j'étais définitivement attiré par les hommes, et n'ayant pas de 
notion de ce qu'était l'homosexualité, je me demandais constamment pourquoi je 
n'étais pas une femme. Je trouvais ma situation illogique. C'étaient des pensées 
archaïques et infantiles, mais c'était comme ça que je raisonnais à cet âge-là et 
c'est ce qui me préoccupait. J'étais accablé par moment d'avoir le corps d'un 
garçon alors que tout le monde disait que je me comportais comme une fille, et 
qu'en plus de cela, personnellement, je me sentais attiré par d'autres garçons. Il y 
avait une logique perturbante dans mes réflexions, par rapport à la maigre 
compréhension que je pouvais avoir. Je passais mon temps à voler les robes de 
ma grand-mère et j'ai de très beaux souvenirs de cela, j'étais vraiment heureux 
de pouvoir m'incarner en femme. Grandine me prenait la main dans le sac 
parfois mais elle n'était pas du tout difficile à ce sujet, elle me réprimandait 
vigoureusement sur le fait que je ne devais pas aller dans sa chambre et que je 
n'avais pas à prendre ses affaires sans lui demander l'autorisation. C'était 
vraiment une excellente approche de sa part, elle n'en faisait pas toute une 
histoire ou en tout cas elle ne me laissait rien paraître. Avec elle, je me sentais 
seulement grondé pour les raisons qu'elle me donnait en tout cas, jamais pour le 
fait de me maquiller et m'habiller en femme. Le carnaval était ma seule occasion 
de pouvoir devenir une femme en public et je le faisais chaque année avec un 
immense bonheur. C'était vraiment mon premier choix à chaque occasion 
pendant des années, même s'il y a eu deux occasions où je me suis déguisé en 
autre chose, c'était vraiment ce que je voulais être. Je me déguisais en gitane, ou 
en sorcière, ou en magicienne, il fallait toujours que j'ai une robe en tout cas 
(14). Je me souviens très bien de certaines réactions gênées de quelques adultes 
mais elles étaient rares honnêtement. L'un des maîtres d'écoles m'avait dit que 
les garçons ne devaient pas s'habiller comme ça et je lui avais lancé avec une 
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incroyable candeur "C'est carnaval !", comme si c'était mon laisser-passer 
ultime pour avoir la paix, et d'une certaine manière cela avait bien fonctionné 
parce qu'il n'avait rien rétorqué. Ma famille était parfaitement à l'aise avec le fait 
que je me déguise en femme ce jour-là, même mon père, je pouvais m'exprimer 
exactement comme je le voulais et ce sont de très bons souvenirs pour moi. Je 
peux même affirmer que ce sont des moments où je me sentais plus à l'aise que 
les jours normaux. Je comprends qu'une affirmation pareille puisse éveiller des 
questions sur mon identité de genre, surtout pour les personnes qui ne sont pas 
familières avec le sujet de la transidentité, mais ma réponse la plus basique à 
cela est que je ne suis pas devenu une femme transgenre tout simplement parce 
que je n'en étais pas une et que je n'en ai pas ressenti le besoin. Même si mes 
réflexions autour de mon genre ont été très pesantes pour moi et ont fait partie 
des points qui ont rendu ces années si difficiles, elles ne peuvent pas être 
comparées aux expériences que traversent les personnes transgenres. Je me sens 
obligé de le préciser parce que j'ai l'impression que certaines personnes feront 
forcément une comparaison qui n'a pas lieu d'être, c'est pour cette raison que 
j'aborde très rarement cette partie de mon enfance, même à mes amis proches, 
parce qu'il est très difficile de communiquer sur des sujets aussi complexes sans 
que les gens fassent des raccourcis, consciemment ou inconsciemment, d'autant 
que la plupart des personnes me paraissent moins éduquées qu'elles ne l'estiment 
sur ces sujets - moi autant que les autres. 

J'ai lu seulement très récemment des études sur la dysphorie de genre chez les 
personnes autistes et cela m'a procuré un soulagement assez étrange au fond de 
moi. J'ai soudainement eu un regard beaucoup plus tendre et compatissant 
envers le petit garçon que j'avais été, et je crois que cela m'a fait beaucoup de 
bien. Je suis conscient qu'il faut garder du recul sur les études scientifiques, des 
données sont juste des données sur des échantillons, et ces échantillons ne sont 
pas forcément représentatif ou à généraliser, il faut du temps pour s'approcher 
de conclusions qui font consensus, mais je n'ai pas pu m'empêcher de me sentir 
concerné par rapport à ma propre histoire et mon autisme. Et que cette 
dysphorie de genre soit confirmée ou non, ces études m'ont réconcilié avec cette 
partie de mon enfance, non pas que je regrette du tout l'enfant que j'étais, mais 
cela m'a surtout rassuré sur le fait que mon parcours n'avait rien d'anormal, que 
j'existais avec d'autres, quelque part, que je me retrouvais dans un échantillon 



palpable, dans une partie documentée et existante de ce monde. C'était un 
sentiment très rassurant que j'ai chéri. 

 

Colonie de vacances 
Ma grand-mère m’avait envoyé en colonie de vacances avec mon frère pour une 
quinzaine de jours. Ce fut atroce. Je détestais chaque adulte qui se forçait 
inlassablement - et de plus en plus à contre-coeur - à tenter de se connecter avec 
moi et de me faire participer aux activités de groupe. Je trouvais tous les enfants 
insupportables. Je me souviens de Dylan, le garçon qui s’était assis à côté de 
moi pendant l’interminable trajet de bus jusqu’à la colonie. Je n’osais pas lui 
dire qu’il m’ennuyait alors je l'avais laissé parler tout le trajet pendant que je 
regardais le paysage. Au centre d'hébergement, la promiscuité avec les autres 
enfants et les bruits dans le dortoir m'empêchaient de dormir. Les stimulis et le 
changement d'environnement m'étaient insupportables et me rendaient 
ingérables pour le personnel. Mon frère avait l'air de beaucoup s'amuser et 
m'ignorait la majorité du temps, mais il venait parfois me demander ce que 
j'avais, ce qui était de la pure bienveillance de sa part, mais je pleurais de façon 
irrationnelle et il repartait aussitôt en poussant un soupir exaspéré ou en me 
faisant un commentaire désobligeant. Ma fragilité et mes comportements 
erratiques ont toujours été insupportables pour mon frère, qu'il prenait pour du 
misérabilisme. Je ne participais à aucune activité sportive mais certaines 
activités créatives qui avaient le bénéfice de me laisser immobile me 
convenaient volontiers. Un atelier d'art plastique m'avait vraiment bouleversé et 
l'humiliation que j'y ai vécu me hante encore aujourd'hui, ce qui est absurde, 
mais encore une fois illustre bien comment mon cerveau joue contre moi. Je 
vous inflige cette laborieuse lecture insipide de colonie de vacances alors qu'elle 
ne signifie rien pour personne alors qu'elle a été au passé, et est toujours au 
présent, retentissante. Lors de cet atelier, une jeune femme nous avait présenté 
des bocaux vides et des assiettes remplies de poudres colorées. Il y avait deux 
types de matériaux : d'un côté des assiettes avec différents sables colorés, et de 
l'autre des assiettes avec des petits cailloux translucides de diverses teintes. Il 
fallait choisir son type de matériau préféré puis superposer des couches de 
couleurs différentes dans le bocal pour créer de jolies bandes colorées posées les 
unes sur les autres. J'avais été le seul de tous les enfants présents à mélanger les 



deux types de matériau. Après avoir superposé des cailloux translucides 
multicolores, j'avais inséré du sable. Cela gâcha complètement la création, le 
sable s'infiltrant entre les petits cailloux et créant un amalgame informe de 
couleurs mélangées, grisâtres et ternes. Mes camarades m'avaient dénoncé 
auprès de la monitrice qui avait eu une réaction très inappropriée en me disant 
que je n’avais rien compris. J'étais confus et je lui avais demandé de 
m’expliquer ce que je n’avais pas compris et elle m'avait répondu « Voyons 
c’est logique », ce qui n’était absolument pas une explication pour moi. Dylan, 
malgré toute l’indifférence que j’avais pour lui, avait eu la gentillesse de 
m'expliquer que ce n’était pas bien de mélanger des matériaux aussi différents. 
Ayant désormais compris parfaitement la consigne et ce qu’on attendait de moi, 
j'avais demandé si je pouvais recommencer mais la monitrice avait refusé en me 
disant que j’avais déjà gâché trop de matières. Je m'étais effondré en larmes et 
elle fut incapable de me sortir de la salle sans le recours d’un autre moniteur, un 
long moment après que l’atelier eut été terminé. L'incident parait ridicule mais 
j'ai été confronté toute ma vie à des "voyons, c'est logique", des "mais réfléchis" 
et toutes sortes d'invectives lorsque je demandais simplement des explications, 
sur des choses évidentes peut-être pour les autres mais pas du tout pour moi. 
Des choses tellement évidentes que je pense sincèrement que beaucoup de 
personnes à qui je posais des questions ont pu croire que je me moquais d'elles. 

 

Mort de notre chien Delco 
Ma tante Kally avait un Labrit des Pyrénées blanc que j’aimais beaucoup parce 
que je pouvais être beaucoup plus moi-même en sa compagnie, c’est à dire bien 
plus bizarre que je ne l’étais en public avec les autres. Il s’appelait Delco et 
c'était un chien affectueux mais il se montrait quand même parfois très agressif 
avec moi mais c'était compréhensif car je n'étais pas tendre avec lui non plus, je 
montais sur son dos comme s'il était un cheval et je pouvais être excessivement 
envahissant avec mes sollicitations. Ma tante avait amené plusieurs fois Delco 
chez le dresseur mais ce dernier lui avait dit qu'il était impossible à dresser, ce 
qui s'avérait vrai la majorité du temps, c'était un chien indiscipliné. 

Ma tante avait pris l’habitude de le placer dans sa voiture lorsqu'elle partait faire 
une course en centre-ville pour qu'il ne puisse pas saccager la maison entre 
temps. Un jour que nous devions aller brièvement en ville, ma tante l'y avait 



placé. J'imagine que cela ne pouvait qu'être les prémices d'une catastrophe mais 
pour la défense de ma tante, il était à l'ombre, les fenêtres ouvertes, avec une 
gamelle d'eau et de la nourriture, et la température était bonne. Lorsque nous 
étions rentrés une heure plus tard, ma tante m'avait demandé d’aller le chercher 
pendant qu’elle montait les courses. J'étais descendu dans la cour, l'avait appelé 
par son nom avec joie et je n'avais reçu aucun aboiement en réponse. Je me suis 
approché de la voiture en l'appelant de moins en moins fort, tous les scénarios 
pouvant justifier son silence me passant dans la tête. Par la fenêtre du véhicule, 
je m'étais aperçu qu’il était inerte. J'avais ouvert la porte, je l'avais touché, il 
était chaud mais il ne respirait plus, il n'avait aucun battement de cœur, j'avais 
ausculté attentivement son corps, et en posant mon oreille sur son ventre, je 
n'avais entendu que des bruits de fluides. J'avais observé qu'il y avait quelques 
gouttes d'urines au niveau de son entrejambes. J'étais parfaitement calme et 
j'avais bien compris qu'il était mort. Le sentiment que j’ai eu à ce moment-là 
était particulier, c'était la première fois que j'étais confronté à la mort, je 
comprenais parfaitement qu'il ne serait plus là mais j'étais surpris de mon 
absence de sensation ou de réaction, je n’avais pas l’impression de ressentir 
quelque chose, j'étais dans complètement autre chose que l'émotion, dans 
quelque chose de très cérébral, à « calculer » toutes les conséquences que sa 
mort aurait, sur ma tante, sur ma famille, sur moi… J’étais en train d’évaluer par 
cercles concentriques tous ces avenirs qui disparaissaient et tous ceux qui 
allaient apparaître. J'étais resté là, silencieux devant lui, durant plusieurs 
minutes, complètement plongé dans mes réflexions et c'était ma tante qui avait 
fini par m'en extirper en m'appelant très fort par la fenêtre et en me demandant 
de remonter. Je lui avais répondu très calmement que Delco était mort. Kally 
m'avait répondu aussitôt que ce n'était plus le moment de jouer et répété que je 
devais remonter. Je m'étais éloigné de la voiture, rapproché de la maison pour 
être dans son champ de vision et j’avais levé la tête pour voir ma tante à la 
fenêtre. Je lui avais répété à nouveau calmement que Delco était mort. Le visage 
de ma tante s'était décomposé et je lui avais adressé mon habituel sourire, 
comme pour la consoler de la situation. Je pense qu'elle savait déjà que je lui 
disais la vérité mais elle s'était tout de même énervée d'un seul coup contre moi, 
en me demandant d'arrêter, en me disant que cela ne la faisait pas rire. Je ne 
savais pas quoi faire par rapport à sa réaction ni plus quoi dire alors j'étais resté 
là à attendre en la regardant. Ma tante s'était mise à hurler plusieurs fois le nom 
de son chien par la fenêtre, à siffler, puis elle avait disparu de ma vue et je 



l'avais entendu dévaler les escaliers. J'étais retourné vers la voiture et j'avais 
pointé Delco du doigt comme pour la guider. Elle m’avait totalement ignoré et 
s'était effondrée en larmes sur la dépouille de son chien. Elle était 
méconnaissable, ses traits étaient complètement déformés par le chagrin et son 
attitude n’avait plus rien à voir avec la Kally que je connaissais. C’était presque 
comme si elle était devenue folle. Je ne savais pas du tout comment réagir alors 
je continuais de lui sourire pathologiquement. Son indifférence à mon égard me 
donnait l’impression qu’elle était en colère contre moi ou que j’avais mal agi, ce 
qui bien sûr n'était pas le cas, mais c'était la perception égocentrique d'enfant 
que j'en avais eu à ce moment-là. Lorsque nous étions remontés dans 
l'appartement, j'étais simplement allé chercher ma Gameboy et j'avais joué sur 
mon lit. Ma tante et ma grand-mère n'ont fait aucun commentaire mais je me 
souviens de leur regard, ce n'était pas du rejet mais je voyais une forme de 
stupéfaction, j'avais saisi en tout cas à ce moment que je n'avais pas un 
comportement approprié par rapport à la situation. Je n'aime pas du tout raconter 
cette anecdote car je trouve qu'elle invalide ou minimise mes propos dans la 
première partie de mon témoignage sur l'empathie, que je préfère largement car 
je trouve qu'ils me décrivent mieux, mais la réalité, c'est que cet exemple-ci 
n'est pas en contradiction des autres. Ils ne s'opposent pas, ils sont juste 
différents, parce que ma façon de traiter mes émotions est très inconstante, et ce 
n'est pas grave. Mais je pense que c'est important de le signifier et c'est pour 
cela que j'ai intégré cette anecdote déplaisante dans mon témoignage, je peux 
être les deux côtés d'une même pièce, et contrairement à ce que je pense être de 
moi, j'ai indéniablement manifesté aux yeux des autres des comportements très 
apathiques. 

 

Violences scolaires 
L'autisme n'a pas l'apanage du harcèlement scolaire mais il a définitivement 
joué un rôle dans la perception que les gens avaient de moi, et le fait d'être 
considéré comme incroyablement capricieux, insupportable, irrationnel et têtu, 
m'a irrémédiablement amené à subir des discriminations durant toute mon 
enfance, de la part des enfants comme des adultes. À l'école, j'étais 
systématiquement le pestiféré et je n'arrivais vraiment pas à comprendre ce qui 
clochait chez moi. Je voyais bien que ce que je disais ou que ce que je faisais 



causaient des réactions violentes de la part des autres élèves ou produisaient des 
situations qui n'étaient pas du tout mon intention, et malheureusement personne 
ne m'expliquait rien, on me jugeait juste pour ce que j'étais et je devais me 
débrouiller avec ça. Je m'isolais très souvent parce que j'avais sincèrement peur 
de faire encore des erreurs, qui me dépassaient, et de subir la violence des autres 
pour la millième fois, mais la solitude me pesait énormément et finissait 
toujours par atteindre un point si douloureux que je finissais par préférer 
m'exposer à la brutalité de mes camarades que de rester seul. Et vice versa, 
c'était un cycle sans fin, vraiment très sombre, qui a duré toute mon enfance. 
J'étais très volontaire et appliqué pour essayer de me faire des amis ou avoir 
même ne serait-ce que de petites interactions, mais je ne savais vraiment pas 
comment m'y prendre. Les élèves se galvanisaient beaucoup entre eux pour me 
tourmenter, mais c'est ainsi que les enfants sont, ils ont une forme de pureté et 
de cruauté brute, qui s'expriment d'autant plus fortement lorsqu'ils sont en 
groupe et qu'ils ne sont pas encadrés. J'ai le sentiment que les adultes fermaient 
souvent les yeux sur leur comportement avec moi parce qu'eux-même ne me 
supportaient pas. Il y avait une vraie forme de punition dans l'indifférence des 
adultes. Ils m'envoyaient complètement balader sans atermoiement quoi que je 
leur explique des choses qu'on me faisait subir, ce qui a vraiment eu l'effet 
pervers de me convaincre que demander de l'aide ne servait à rien. C'est quelque 
chose qui m'a poursuivi et qui a certainement impacté ma vie durablement. Je 
pense par ailleurs qu'ils me croyaient sincèrement, c'était difficile d'ignorer ce 
qu'il se passait, mais ils ne voyaient pas la peine d'intervenir ou ils n'avaient 
peut être juste pas l'énergie de gérer ces sempiternelles situations dans lesquelles 
je me retrouvais. La répétition et la disproportion du harcèlement que j'ai subi 
ont profondément affecté mon développement et ont été déterminant pour me 
conditionner à réprimer qui je suis. En dehors du simple fait que j'étais différent 
et que c'était un facteur suffisant pour les autres enfants de me harceler, je 
m'interroge sérieusement sur la manière dont mon autisme a exacerbé la gravité 
de ces harcèlements, qui prenaient parfois des proportions dangereuses. Est-ce 
que j'avais l'air plus vulnérable ? Est-ce que je donnais l'impression de me 
moquer d'eux avec mes réactions ? Je me retrouvais dans des situations 
tellement extrêmes et j'étais assez intelligent pour constater qu'ils ne faisaient 
pas cela à d'autres enfants, ce qui me perturbait beaucoup. J'ai été très surpris 
d'apprendre, plus de deux décennies plus tard tout de même, que certains élèves 
se rappellent encore de ce qu'ils m'ont fait à cette époque. Je n'avais jamais 



pensé qu'ils puissent s'en rappeler eux-mêmes et cela illustre bien à quel point 
leurs actes avaient été cruels, si cela les avait marqué aussi. J'ai reçu quelques 
excuses, mais ces "quelques" étaient "beaucoup" pour moi, cela m'a 
énormément touché. L'une de mes anciennes camarades m'a laissé un 
commentaire sous l'un de mes articles il y a deux ans, voici un extrait "...Tu 
étais vraiment un garcon trop bizarre mais je comprends pourquoi maintenant et 
je culpabilise grave, on était trop horrible avec toi. Je suis désolée d’avoir été 
aussi cruelle et méchante, tu faisais toujours tes grosses crises devant tout le 
monde ou tu parlais tout le temps, ca nous tapait sur les nerfs mais tu méritais 
pas qu’on te fasse tout ca, c’était hardcore. Avec les autres filles on était de 
vraies connasses, ca nous amusait de te faire pété un cable et tourné en 
bourrique, je regrette tellement et donc voila je te le dis, je suis désolée alex..." 
(15). Les filles dont elle fait référence, et elle-même, ont tenté de me noyer dans 
une toilette remplie d'excréments. Je ne pense pas qu'elles cherchaient à 
sérieusement me noyer, seulement à m'humilier, mais elles avaient retenu ma 
tête dans la cuvette et j'étais complètement paniqué, donc j'avais 
inéluctablement avalé de "l'eau" accidentellement. Elles s'étaient rapidement 
enfuies et je m'étais retrouvé tout seul. J'étais vraiment en état de choc mais je 
ne me souviens pas du tout des minutes qui ont suivi, seulement que j'ai réussi à 
m'enfuir de l'école, ce qui n'a été possible que parce que c'était la pause entre 
midi et deux, et que le grillage central était ouvert, alors qu'il était fermé durant 
les récréations du matin et de l'après-midi. Je n'habitais qu'à quelques rues 
heureusement. Cette fuite m'avait valu évidemment d'énormes problèmes. Mon 
absence avait tout de suite été détectée par ma maîtresse, et il y avait eu une 
panique générale, autant du côté de l'école que celui de ma grand-mère qui avait 
été appelée à son travail. Grandine était arrivée furieuse à la maison, 
probablement parce qu'elle était folle de panique, elle hurlait mon nom en 
montant l'escalier pour savoir si j'étais là. Elle avait tout de suite déchanté en me 
voyant, je m'étais déshabillé et lavé mais j'étais complètement catatonique et je 
n'arrivais pas à parler, ce qui a doublé son inquiétude et son imagination avait 
forcément fait les pires suppositions. Elle m'avait demandé ce qu'il s'était passé 
mais j'étais incapable d'articuler un mot, je ne suis même pas sûr d'avoir croisé 
son regard, et elle me posait plein de questions mais je n'étais juste pas en 
capacité de lui répondre. Je ne me souviens plus de tout ce qu'elle a fait ou ce 
qu'elle m'a demandé mais je me rappelle très bien qu'elle s'était disputée avec 
l'école au téléphone, puis voulait, ou peut-être était-ce une demande de la 
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directrice, que nous nous y rendions immédiatement. Ma grand-mère a essayé 
de m'y forcer, brièvement, car elle s'est aperçue que j'étais totalement en 
incapacité de bouger et que c'était une mauvaise idée de me contraindre. Elle me 
connaissait très bien et elle a eu la bonne approche, alors que mon père m'y 
aurait certainement trainé de force. Je ne sais pas combien de jours je suis resté 
à la maison après cet incident, je me souviens seulement que le dénouement fut 
affreux à mon retour à l'école. J'avais eu droit à un sermon - ce qui est 
compréhensif - sur le fait que je n'aurais jamais dû quitter l'école sans la 
supervision d'un adulte et qu'il était question que je sois potentiellement 
renvoyé, vis-à-vis de leur responsabilité et du risque que je récidive. Ma grand-
mère essayait de tout faire pour que cela n'arrive pas, et même si je comprends 
parfaitement qu'elle se soit battue pour que je reste scolarisé, son attitude me 
donnait le sentiment très amer qu'elle était du côté de l'école et non du mien, ce 
qui me blessait. Elle avait fini par m'extorquer les raisons de ma fuite et avait 
expliqué ce qu'il s'était passé à la directrice. Les filles impliquées avaient été 
convoquées mais elles avaient retourné la situation en racontant que c'était moi 
qui leur aurait fait du mal, deux d'entre elles sanglotaient d'ailleurs, et la 
directrice m'avait vivement réprimandé. J'étais stupéfait et j'avais cherché l'aide 
de ma grand-mère en l'implorant du regard mais elle n'a pas dit un mot - 
probablement parce que ce n'était pas le moment de faire une scène et qu'elle 
voulait augmenter mes chances de ne pas me faire renvoyer - mais toute la scène 
qui se déroulait devant moi m'était vraiment incompréhensible et avait généré en 
moi un sentiment d'injustice et un désespoir abyssal. J'étais très confus mais très 
lucide à la fois, je ne comprenais pas comment la situation avait pu être 
retournée contre moi mais j'étais très conscient que c'était moi qui était 
réprimandé au final, et pas celles qui m'avaient fait avaler de la merde. Désolé 
pour la vulgarité, mais ça m'est resté en travers de la gorge. Sans mauvais jeu de 
mots. La directrice m'avait même forcé à formuler des excuses envers ces filles 
et à promettre de ne pas les embêter de nouveau. Je n'étais qu'un petit garçon 
alors j'ai fait ce qu'on m'a demandé. À noter qu'elles avaient également été 
contraintes de s'excuser envers moi. L'affaire aurait pu se clôturer là mais l'une 
des jeunes filles avait vraiment convaincu ses parents d'être la victime dans cette 
histoire et ils avaient formalisé une plainte auprès de l'établissement, je ne sais 
pas sous quelle forme mais elle avait eu un impact notable. J'étais par la suite 
surveillé de façon très étrange par les professeurs, parfois la directrice 
m'attrapait le bras et me mettait contre le mur en me rappelant qu'elle m'avait à 



l'oeil, j'étais traité comme un très mauvais garçon et je ne comprenais vraiment 
pas ce qu'il se passait. Toute ma scolarité a été douloureuse mais cette année-là 
a été particulièrement intense. Il y a eu une fois où j'ai été invité à un 
anniversaire et c'était vraiment un événement pour moi, étant donné que j'étais 
toujours exclu à cause de ma façon d'être. J'étais fou de joie, je n'avais que cet 
anniversaire à la bouche, c'était devenu le centre de mon existence. Je me 
souviens que Grandine m'avait autorisé à acheter un cadeau déraisonnablement 
cher par rapport à nos moyens, que nous ne nous serions jamais permis d'acheter 
pour nous-même, mais je pense qu'elle faisait cet effort car elle était vraiment 
heureuse pour moi et qu'elle voulait m'aider à m'intégrer le mieux possible. Ma 
joie a vite laissé place à quelque chose de plus sinistre lorsque je suis arrivé à 
l'anniversaire, les enfants présents avaient fini par m'enfermer dans un grand 
coffre à jouet, probablement parce que j'avais dû les fatiguer, je ne crois pas que 
c'était prémédité, du moins je l'espère, et ils m'avaient laissé à l'intérieur, 
m'ignorant tout l'après-midi, jusqu'à ce que ma grand-mère revienne me 
chercher. La chambre de mon "amie" était au bout d'un couloir, étrangement 
courbé d'ailleurs, comme un demi-cercle, et les deux adultes dans la cuisine 
n'entendaient pas mes cris, à cause de la distance et probablement de l'épaisseur 
du bois du coffre, mais il y avait quand même l'orifice de la serrure qui était ma 
seule source de lumière. Lorsqu'ils m'avaient sorti du coffre à l'arrivée de ma 
grand-mère, j'avais jailli dans un état d'hystérie totale et incontrôlable, j'avais 
donné des coups de pied extrêmement violent contre le coffre, je me frappais les 
tempes et le père de Cécile m'avait attrapé d'une seule poigne en me plaquant les 
bras contre le corps et en me soulevant en l'air pour que j'arrête de frapper le 
coffre. Ma grand-mère s'était d'instinct interposé immédiatement même si elle 
ne savait pas du tout ce qu'il se passait, mais elle avait pris peur en voyant cet 
adulte être physique avec moi. Elle avait demandé à ce que tout le monde sorte 
de la pièce, l'adulte avait fait un commentaire dont je ne me souviens pas de la 
nature exacte mais qui avait agacé ma grand-mère qui l'avait aussitôt envoyé 
balader. Autant dire que la situation devait être très particulière pour cet homme 
et ma grand-mère, puisque nous étions chez lui. Il avait quand même quitté la 
pièce avec les autres enfants. Je refusais que ma grand-mère me touche donc 
elle avait attendu à côté de moi le temps que je reprenne mes esprits et retrouve 
mon calme. J'avais fini par lui expliquer ce qu'il s'était passé et nous avions 
rejoint les autres. Tous les enfants faisaient les idiots vis-à-vis de ce qu'ils 
m'avaient fait, en disant qu'ils ne comprenaient pas et que j'aurais soi-disant joué 



avec eux tout l'après-midi. Le père avait l'air de les croire mais il était prudent 
de ne pas s'impliquer, il laissait les enfants feindre l'incompréhension de ma 
réaction. Je n'étais pas en état de me défendre et je n'avais pas eu besoin de le 
faire, ma grand-mère avait scandé un "C'est bon, ça suffit" et m'avait sorti de 
l'appartement en claquant la porte derrière elle. Nous ne nous étions pas dit un 
mot sur le chemin du retour mais elle était vraiment furieuse. À l'époque, je 
pensais qu'elle était furieuse contre moi mais maintenant je pense qu'elle savait 
très bien que je disais la vérité et que je n'avais pas eu cette réaction par magie. 
Je sais que cette anecdote ne parait pas grand-chose, ces enfants ne m'ont causé 
aucune violence physique et aucun danger réel, mais cette cruauté là n'était pas 
isolée, elle est très représentative de ce qu'était ma vie à cette époque et de mes 
interactions avec les autres enfants. J'étais trop inadapté, je parlais trop ou je ne 
parlais pas, je prenais trop de place ou j'étais invisible, j'étais trop sensible aux 
bruits et aux lumières, je ne voulais pas jouer, je ne voulais pas écouter, je 
n'étais juste pas un enfant qu'il était facile de fréquenter. J'étais déjà difficile 
pour les adultes alors ce n'est pas étonnant que les enfants réagissent de cette 
façon à mon contact. Je regrette plutôt que les adultes n'aient pas joué un rôle 
pour prévenir ces situations ou pour sensibiliser leurs enfants. C'est peut-être un 
regret qui est présomptueux de ma part, je ne sais pas ce que c'est que d'être 
parent, je suis mal placé pour faire la leçon aux autres. La seule chose que je 
sais, c'est que le harcèlement que j'ai subi étant enfant et adolescent m'a détruit 
sur de nombreux aspects, et qu'il est très répandu, beaucoup d'enfants en sont 
victimes, et j'ai l'impression que tout le monde le sait, que beaucoup de ces 
violences sont visibles, mais que les gens ne réalisent pas vraiment leur gravité, 
l'impact qu'elles ont sur ceux qui en sont victimes, à quel point cela peut les 
abîmer. J'ai le sentiment que tellement de souffrances pourraient être prévenues 
si les adultes s'impliquaient, s'ils étaient vraiment à l'écoute des enfants et 
prenaient des mesures concrètes, mais c'est peut-être un sentiment 
complètement utopique. En tout cas, j'ai grandi en me sentant totalement 
désabusé par les adultes et la confiance que je pouvais leur faire, je ne prenais 
même plus la peine de leur raconter ce qu'il m'arrivait à force de leurs inactions 
et désintérêts. Je subissais tellement de crasses horribles et de violences mais 
j'étais impuissant, je ne pouvais rien faire, et j'étais convaincu qu'il ne servait à 
rien que j'en parle aux adultes, j'avais eu trop de mauvaises expériences, cela se 
retournait souvent contre moi et ne faisait qu'empirer la situation. Même ma 
grand-mère était épuisée, je rentrais de l'école dans des états impossibles et elle 



faisait ce qu'elle pouvait, mais son périmètre autant que son énergie était 
limitée. La tâche semblait impossible de toute façon, comment me protéger du 
monde. Je ne sais plus quel âge j'avais à ce moment-là, j'étais encore très petit, 
mais ma grand-mère m'avait dit une phrase qui a résonné en moi tout le reste de 
ma vie. C'était encore un de ces jours où j'étais rentré de l'école dans un état 
exécrable, je me roulais par terre de douleur, mentale, j'étais en crise et je 
pleurais, j'étais surchargé par tous les stimulis, toutes les interactions, tout ce 
que j'avais dû endurer durant la journée. Dans ces moments-là, je pouvais même 
parfois supplier de mourir, j'étais certes dramatique et pas réellement sérieux 
mais ce n'était pas moins un sentiment sincère sur l'instant, et cela restait 
préoccupant d'entendre cela de la bouche d'un enfant. Ce jour-là, ma grand-mère 
était passée dans le couloir, m'avait regardé sur le sol en pleine crise et elle 
m'avait dit très froidement "Alexandre, ou tu t'adaptes, ou tu crèves" et elle était 
repartie vaquer à ses occupations. Grandine n'était pas une femme cruelle du 
tout, et d'ailleurs elle ne me parlait jamais de cette façon, le mot "crève" était 
vraiment exceptionnel dans son vocabulaire. Mais elle pesait ses mots et elle 
savait que c'est ce qu'il fallait que j'entende, ou tout du moins elle savait que le 
monde continuerait d'être sans pitié, égal à lui-même, et qu'il fallait que 
j'apprenne à vivre dedans quoi qu'il en coûte. J'avais très mal pris son 
commentaire sur le moment mais c'est une phrase qui m'a marqué au fer et qui 
eu un impact faramineux sur ma vie, pour le meilleur et pour le pire. Cette 
phrase a été fondatrice dans ma construction parce que j'ai systématiquement 
considéré à partir de ce moment que j'étais le seul responsable de ce qui 
m'arrivait et qu'il fallait que je me surpasse pour surmonter toutes les situations. 
Cela m'a indéniablement donné une certaine force, une certaine approche de la 
vie, mais c'est une illusion de croire que l'on peut surmonter son handicap face à 
toutes les situations, c'est irréaliste et irresponsable. La phrase de ma grand-
mère, bien qu'elle soit très réaliste sur la cruauté du monde et prononcé dans le 
but de me faire "changer", reste une phrase validiste qui a aussi eu des effets très 
néfastes, cette approche m'a convaincu que tous les problèmes venaient de moi 
et devaient être résolus par moi, ce qui est faux, tout comme m'a convaincu que 
je ne pourrais jamais trouver d'aide à l'extérieur. Cela m'a complètement 
centralisé sur le fait que je devais devenir "valide" et "m'adapter" dans la société 
quel qu'en soit le prix, en dépit de mon autisme et de mes capacités réelles. 



J'ai grandi avec un sentiment d'exclusion phénoménal. Que ce soit à travers le 
harcèlement scolaire ou l'éducation que je recevais par ma famille, tout le 
monde paraissait être du même côté d'une ligne invisible, d'une frontière que je 
n'arrivais pas à traverser. J'ai grandi avec le sentiment constant d'être "anormal" 
et de devoir changer, et ce sentiment était autant encouragé par la cruauté de 
ceux qui me voulaient du mal, que par l'éducation de ceux qui me voulaient du 
bien. J'ai conscience que ce que je viens de dire est très dur, je ne cherche 
vraiment pas à faire des reproches à ma famille ou à les accuser de quoi que ce 
soit. J'ai eu l'immense privilège d'être aimé, nourri, logé et bien élevé. Je dis 
simplement que même des intentions et des conseils bienveillants peuvent avoir 
des conséquences néfastes, surtout lorsqu'ils sont inadaptés à la situation de la 
personne qui les reçoit. Ma tante Kally a manifesté une forme de culpabilité 
lorsque mon diagnostic TSA est tombé, elle n'avait aucun regret sur notre passé, 
ni moi d'ailleurs, car elle savait qu'elle avait fait tout ce qu'elle pouvait pour 
moi, mais elle s'était quand même beaucoup mis à se justifier alors qu'elle 
n'avait pas besoin de le faire, notamment sur le fait qu'on m'avait simplement 
étiqueté comme un "enfant difficile" à cause de mon histoire lorsque j'étais petit 
et que c'était une narration qui avait contenté tout le monde, et qu'elle était 
convaincue que je ne serais pas suicidaire ou toxicomane aujourd'hui si j'avais 
eu un accompagnement dès le départ. Il m'est impossible d'adhérer à une telle 
affirmation, je pense que j'aurais quand même sombré dans ma toxicomanie et 
mes luttes contre le suicide, mais je partage son avis que ma situation aurait 
probablement été meilleure, particulièrement ma santé mentale. Elle m'a affirmé 
que mon père n'aurait pas été aussi violent avec moi s'il avait su que j'étais 
autiste et je la crois là-dessus. Je ne pense pas que les adultes auraient été aussi 
durs avec moi ni qu'ils auraient autant essayé de me tordre pour être "normal" si 
mes troubles autistiques avaient été correctement diagnostiqués lorsque j'étais 
enfant. Je n'ai aucun regret, j'ai reçu de l'amour et une bonne éducation, mais je 
suis d'accord avec le fait que j'aurais une vie très différente aujourd'hui si on 
m'avait enseigné que j'avais le droit d'exister pour ce que je suis, alors que tout 
le monde s'est employé à m'enseigner le contraire. C'est un grand gâchis, c'est 
triste. Il y a une grande responsabilité de la société à ce niveau. J'aimerais 
sincèrement que les gens, particulièrement les politiques qui ont des pouvoirs de 
décision, réalisent le retard des infrastructures en France et l'impact gigantesque 
qu'un accompagnement précoce à sur la vie des personnes autistes. Et ces 
décennies de perdues, ces décennies de vies brisées, se répètent et se répèteront 



tant que la société continuera de fermer les yeux sur nos vies, sur nos familles, 
sur le manque de soignants, sur le manque d'infrastructure. Je trouve qu'il y a 
des lacunes quasiment criminelles à ce niveau dans notre pays. Je vais m'arrêter 
là, j'ai beaucoup à dire mais je n'ai plus assez d'énergie pour parler davantage de 
ce sujet, je pense que mon opinion est assez claire de toute façon et je n'ai 
aucune intention de politiser mon témoignage. 

C'est à partir du harcèlement scolaire que j'ai commencé à avoir des pensées 
suicidaires et des réflexions profondes sur l'intérêt de me battre pour une vie 
aussi douloureuse. J'avais déjà beaucoup à gérer et cette dimension sociale là 
était de trop, il en découlait des anxiétés et des dépressions très profondes qui 
demandaient beaucoup d'énergie et d'amour de la part de ma grand-mère et de 
ma tante, qui devaient continuellement me rassurer et me faire croire que cela 
irait mieux dans le futur, pour que je persévère. 

 

Fin du Taekwondo 
Le Taekwondo avait une place importante dans ma vie d'enfant, je le pratiquais 
déjà depuis quelques années dans le dojo de mon oncle. C'était le seul moment 
où je pouvais être avec d'autres enfants qui ne me harcelaient pas et j'étais 
toujours très enthousiaste à l'idée de les retrouver, même si ce n'était pas 
forcément réciproque. Les arts martiaux et les maîtres imposent un cadre de 
respect dont je profitais beaucoup car personne ne s'en prenait à moi et je me 
sentais préservé dans cet espace, le Taekwondo était un moment très privilégié 
pour moi, plus pour l'aspect social que l'art martial en lui-même. 
Malheureusement j'étais trop enthousiaste, comme d'habitude je n'avais pas su 
mitiger mes curseurs internes, et j'allais beaucoup trop vers les autres, j'initiais 
frénétiquement des contacts sociaux et je parlais sans savoir m'arrêter. J'avais 
une envie phénoménale de me faire des amis mais j'essayais beaucoup trop et 
cela me rendait ennuyeux pour tout le monde. 

Lors de l'examen pour passer au dan supérieur, j'avais été le seul élève de la 
classe à ne pas l'obtenir. Mon oncle m'avait dit que j'avais très bien exécuté les 
mouvements pour le passage de grade mais que je parlais beaucoup trop et que 
pour cette raison, il refusait de me passer au dan supérieur parce que j'étais trop 
indiscipliné. 



J'étais encore puni pour mes comportements "anormaux". Cela m'avait rendu 
incroyablement triste, je ne savais pas quoi dire ou quoi faire, j'avais été gagné 
par un sentiment d'impuissance écrasant. J'avais abandonné le Taekwondo du 
jour au lendemain parce que je savais qu'on me demandait quelque chose que je 
n'étais pas capable de fournir, malgré le fait qu'on me demandait quelque chose 
de simple, et c'était déchirant pour moi parce que je perdais le rare espace dans 
lequel j'avais l'impression que ma présence était tolérée. Cela m'a beaucoup 
isolé et je n'ai pu reprendre les arts martiaux que de nombreuses années plus 
tard, après avoir pris tellement de choses au visage que j'en avais appris à tenir 
ma bouche fermée. Tout ça était une leçon chère payée mais l'intention de mon 
oncle n'était pas malveillante. Vis-à-vis du cadre attendu dans un dojo et en 
comparaison aux autres enfants, j'étais vraiment très indiscipliné et il voulait 
m'enseigner une bonne leçon. Je suis persuadé que s'il avait su que j'étais 
autiste, il aurait eu une autre approche, sans l'ombre d'un doute. J'étais habitué 
de toute façon, je n'étais pas surpris par sa réaction, ce n'était pas la première et 
ne serait pas la dernière. J'ai reçu toute ma vie des "bonnes leçons" pour me 
discipliner et m'apprendre à me comporter différemment en public, et elles 
partaient toutes de bonnes intentions. Mais c'était un enfer pour moi. Quand on a 
une rigidité cognitive comme la mienne et une telle difficulté à s'adapter, ces 
leçons sont complètement contre-productives. Enfin si, elles sont productives 
pour les autres, pour la société. Mais elles sont destructrices pour moi. Ces 
"bonnes leçons" n'ont fait que m'apprendre à faire semblant. Comment retenir 
véritablement la leçon alors que vous ne comprenez souvent même pas le 
problème ? Vous savez juste que vous êtes réprimandé pour ce que vous êtes, ce 
que vous faites, ce que vous dites. Vous apprenez donc à la longue, à force 
d'échecs et de réprimandes, ce qu'il ne faut plus être, plus faire, plus dire. Il n'y a 
aucune pédagogie là-dedans, aucune évolution, aucune progression. Je dirais 
que c'est un peu comme si les gens avaient réussi à vous faire passer dans leur 
moule à grand coups de marteau, et le pire, c'est qu'ils en gardent la conviction 
de vous avoir fait du bien, de vous avoir fait gravir une marche pour mieux vous 
intégrer dans la société. Ce qui n'est pas forcément faux. Mais qui n'est pas 
forcément vrai non plus. Qui intègre-t-on vraiment au final ? Certainement pas 
une personne autiste, seulement le moule qu'ils auront façonné. Ces "bonnes 
leçons" ne jouent pas un rôle d'intégration. Elles le prétendent, elles le croient, 
mais elles ont l'effet inverse, elles vous oblitèrent et vous contraignent à devenir 
"conforme". 



Il n'y a personne à pointer du doigt, ce n'est que mon ressenti, mais ce que je 
pense de tout ça aujourd'hui est que toutes ces "bonnes leçons" que j'ai reçu à 
travers ma vie n'ont fait que m'apprendre que je ne pouvais pas être aimé pour 
ce que j'étais, qu'il fallait sans cesse que je "corrige" ma pensée, mon 
comportement, mes propos. Et je pense que cela a joué un rôle important, parmi 
d'autres bien sûr, mais un rôle vraiment important tout de même, dans mes 
dépressions, mes pensées suicidaires, mes multiples addictions. Le seul conseil 
que j'aurais à donner, enfin, c'est une supplication plus qu'un conseil, alors je 
vous supplie, qui que vous soyez qui lisez ces lignes, s'il vous plaît, d'être 
prudent avec les "bons conseils" que vous prodiguez car sans vous en 
apercevoir, et cela peut être inconsciemment autant pour vous que votre 
interlocuteur, vous transmettez le message que cette personne ne peut pas être 
aimé telle qu'elle est. Cela ne parait peut-être rien, une petite leçon ou un 
commentaire, et c'est certainement vrai s'ils sont isolés, ponctuels, mais je sais à 
quel point ils peuvent être infiniment insidieux et destructeur, surtout lorsqu'ils 
se répètent autant tout au long de la vie. En dehors du fait de faire toujours face 
à des conseils pour "changer", il y a une usure très réelle à s'entendre répéter 
toujours les mêmes choses sans jamais parvenir à les corriger. Cela entretient en 
vous une culpabilité immense et affecte beaucoup votre estime de vous-même. 
C'était mon cas en tout cas mais je doute que les gens soient très différents. 
Tous les êtres humains ont une limite dans leur résilience et ils seraient sans 
doute affectés par des sentiments similaires face à la répétition et l'usure de ces 
"bonnes leçons". 

 

Noyade de ma grand-mère 
Nous nous étions réunis un été avec ma famille laotienne dans un camping. Il y 
avait une piscine rectangulaire qui était divisée en deux parties immergées, une 
peu profonde et une profonde. Je ne savais pas encore nager à cette époque et je 
restais du bon côté. Il y avait toujours du monde, c'était bruyant et mouvementé, 
mais je passais tout de même un moment agréable dans l'eau. Malgré toute 
l'agitation, j'avais immédiatement remarqué que quelque chose n'était pas 
normal de l'autre côté de la piscine. Ma grand-mère laotienne sortait la tête de 
l'eau puis replongeait aussitôt, puis ressortait une seconde, et replongeait, sans 
avancer. Elle reprenait sa respiration mais plaçait aussitôt ses mains devant le 



visage pour se pincer les narines, elle n'était pas en train de nager. La scène me 
semblait vraiment étrange mais elle ne criait pas et les gens nageaient à côté 
d'elle sans s'alerter, son comportement n'éveillait pas de suspicion autour d'elle. 
J'avais décidé de lui parler lorsque sa tête était à nouveau passé au-dessus de la 
surface mais elle retournait aussitôt sous l'eau et ne semblait pas m'entendre, 
alors j'avais commencé à interpeller les gens autour de moi en leur disant "Je 
crois que ma grand-mère est en train de se noyer" mais j'avais un calme et un 
ton tellement inapproprié par rapport à cette situation que les gens ne m'avaient 
pas pris au sérieux, ils pensaient peut-être que je leur faisais une blague. Je me 
souviens distinctement d'un homme qui m'avait répondu "Mais non elle nage". 
Ne sachant pas nager moi-même, je ne pouvais pas la rejoindre, j'avais 
commencé à devenir hystérique et à m'énerver sérieusement contre les gens 
autour de moi parce qu'ils ne m'écoutaient pas, et au final c'est mon frère, et non 
des adultes, qui m'avait pris au sérieux et qui était allé récupérer ma grand-mère 
laotienne au milieu de la piscine avec l'aide de ses amis. Elle était bel et bien en 
train de se noyer, personne ne lui avait indiqué que la piscine avait une partie 
profonde et elle ne savait pas lire le français, elle n'aurait pas pu le deviner seule 
et c'est ainsi qu'elle s'est accidentellement retrouvée en danger. Ne sachant pas 
nager, elle avait passé plusieurs minutes à se propulser de toutes ses forces 
contre le fond de la piscine pour remonter jusqu'à la surface le temps de prendre 
une brève respiration et retomber aussitôt dans le fond de la piscine, contre 
lequel elle se propulsait encore et encore. Cela a dû être une expérience 
terrifiante pour elle, qui a dû lui sembler interminable. Elle était totalement 
épuisée lorsque nous l'avons sortie de la piscine. 

Par la suite, ma grand-mère racontait fièrement comment Grégor et moi l'avions 
sauvé de la noyade, et elle a continué de le faire bien des années après. Je 
raconte seulement cette histoire parce que je me suis toujours interrogé sur ce 
qu'il se serait passé si je n'avais pas été là, mais aussi si je n'avais pas été autiste, 
pour repérer son comportement qui n'avait alerté personne mais qui m'avait tout 
de suite interpellé. De la même façon, c'est seulement parce que mon frère me 
connaissait et avait compris que j'étais sérieux que ma grand-mère a pu être 
sauvée de la noyade, parce que personne d'autre ne considérait ce que je leur 
disais. S'il n'avait pas été là, je ne crois vraiment pas que j'aurais réussi à alerter 
les gens, surtout vu la façon dont je communiquais l'urgence, qui n'était pas du 



tout appropriée. Sa gymnastique silencieuse pour respirer aurait perduré encore 
un moment et elle se serait probablement noyée. 

 

CM2 
Au CM2, mon maître d'école avait une méthode pour motiver ses élèves : en 
partant du meilleur au moins bon dans le classement, il les laissait choisir un par 
un la place qu'ils souhaitaient prendre au sein de la classe. Les premiers élèves 
se mettaient systématiquement au premier rang, très fier de pouvoir briller 
devant tous les autres, et j'avais fait l’erreur la première fois que j'en eu 
l'opportunité de me mettre au premier rang parce que je voulais expérimenter ce 
qu’il y avait de si « génial » à être à ces places là. L’expérience fut vraiment très 
mauvaise, comme au CE2, je ne supportais pas d’entendre des voix derrière 
mon dos ou de sentir qu’il se passait des choses que je ne pouvais pas voir. 
Toutes les fois suivantes, je me plaçais sur un bureau isolé des grandes rangées 
centrales, j’avais à ma gauche une fenêtre très haute qui me donnait vue sur les 
branches d’un arbre dans la cour et à ma droite, une allée pour avancer jusqu’au 
tableau. J’étais très heureux à cette place, je pouvais facilement identifier ce 
qu'il se passait dans la classe tout en vaquant à mes rêveries incessantes, ce qui 
ne semblait pas le moins du monde déranger mon professeur. Il a eu un rôle très 
important dans ma vie, c’est difficile de quantifier ou de qualifier son apport 
mais je sais qu'il a eu un impact profond sur mon développement. Il était d’un 
calme impressionnant, qu'il conservait même lorsque je le contrariais, ce qui me 
faisait beaucoup de bien. Durant les récréations, il restait souvent dans la salle 
de classe pour jouer au Solitaire sur un vieil ordinateur. Je restais près de lui 
pour le regarder, nous pouvions passer des récréations sans nous dire un seul 
mot et il avait la bienveillance de ne pas me chasser. Un jour, il m'avait fait 
remarquer que mon écriture était illisible et qu’il fallait que je fasse un effort. Sa 
critique m'avait complètement obsédé et j'avais passé les jours et nuits suivants 
à recopier scrupuleusement l’écriture soigneuse de mes cahiers de lettre de CP 
jusqu'à totalement changer mon écriture. Il avait été très impressionné de mes 
efforts et d'avoir rendu mon écriture lisible aussi vite. J'ai conservé cette écriture 
d'écolier de primaire d'ailleurs, avec un lettrage bien rond et lisible, sans 
personnalité. Il me laissait m'exprimer plus qu'aucun professeur ne me l'avait 
jamais permis, et il me laissait faire des exposés sur tout ce qui me passionnait 



en fonction des intérêts restreints que j'avais sur le moment : la vie des 
scarabées, la vie des aigles, la vie des dinosaures, l'humanité survivra-t-elle à 
notre soleil, inconvénients et avantages du transhumanisme, etc. C'était une très 
belle année pour moi, je n'avais pas d'amis mais j'étais dans ma bulle avec les 
sciences, et le seul fait que mon professeur me respecte de cette manière me 
faisait un bien considérable. Ma grand-mère l'observait aussi et me trouvait 
moins dépressif, plus optimiste pour l'avenir, et le remerciait très souvent pour 
la patience qu'il avait avec moi (16). 

 

Adolescence 
Collège 
Mon frère m’avait mis en garde, l’univers du collège était très différent de celui 
de la primaire, j’allais perdre une partie de mes camarades et personne ne 
s’embarrasserait à s’adapter à ma personne, il allait falloir que je fasse des 
efforts supplémentaires très importants si je voulais mitiger les conséquences de 
mon inadaptabilité sociale. Je savais qu’il avait raison et j'avais débuté pour la 
première fois une liste des « points à changer » chez moi. C’était une entreprise 
assez inattendue venant de moi alors que je ne supporte pas les compromis ni les 
requêtes des autres pour que je change, mais c'était différent cette fois-ci parce 
que cela venait de moi, c'était mon envie, mon projet. Le premier point 
important, c’était d’arrêter de me faire des biberons la nuit. Ma grand-mère avait 
continué de me laisser tranquille là-dessus et ne posait aucune question 
lorsqu'elle voyait mon biberon apparaître comme par magie dans le lave-
vaisselle, mais j'étais souvent la risée de mon frère pour n'importe quel prétexte 
et il ne manquait pas de me narguer à ce sujet quand il en avait l'occasion. Cela 
a été très difficile pour moi d’arrêter cette habitude car le lait était une grosse 
addiction pour moi pendant mon enfance, ainsi que le rituel qui en était associé. 
C'était un rare plaisir, un moment unique de réconfort à la fin de chacune de 
mes journées, autant dire que c'était très précieux, très important pour moi. Mais 
à cette époque, ce qui était encore plus important à mes yeux était de m'intégrer, 
donc je n'ai pas hésité une seule seconde à me faire violence pour changer cet 
aspect. J'avais tout raté de mon enfance alors je voulais vraiment réussir mon 
adolescence. Personne ne le remarqua, personne ne le notifia, ce ne fut un 
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événement pour personne d’autre, mais c'était un grand moment pour moi. Le 
second point essentiel de ma liste était d’arrêter de faire pipi au lit. Je n'ai pas 
pris la décision vis-à-vis de ma grand-mère mais il faut avouer qu'elle était très 
impactée par cet aspect et faisait beaucoup d'efforts pour moi, je la réveillais 
constamment au milieu de la nuit et elle m’aidait à changer les draps pour que je 
puisse rapidement me recoucher. Elle ne m’a jamais fait de réflexion sur le fait 
que ce n’était probablement pas normal de continuer de faire pipi au lit à cet 
âge. Elle ne m’a jamais jugé mais elle soupirait longuement lorsqu’il fallait 
qu’elle s’extirpe de son lit au milieu de la nuit, ce qui était bien suffisant pour 
m’infliger de la peine et des remords. Elle avait essayé de me mettre un 
revêtement plastique à un moment, dans une tentative de lui faciliter la vie avec 
les lessives, mais je ne supportais pas du tout la matière et elle avait abandonné. 
Je suis arrivé à mon objectif en changeant mes habitudes, je m'étais fixé des 
règles très strictes et j'étais resté discipliné : plus de lait, plus d'eau, interdiction 
d'aller aux toilettes l'après-midi pour être certain de me vider la vessie avant 
d'aller dormir. Je m'étais fixé un cadre et des contraintes, ce n'était pas plaisant 
mais c'était vraiment efficace et rien que cela était une source de satisfaction 
pour moi, d'accomplissement, car j'avais la preuve que mon organisation et mes 
efforts donnaient des résultats, c'était quelque chose de très agréable à vivre. 

Au collège, j'avais évidemment raté dès le premier jour mon introduction auprès 
des autres, j'étais redevenu un paria très rapidement, c'était une grosse 
déception. Mais il y avait quand même des petites marges de progrès, j'étais un 
peu plus adapté et le contexte était un peu différent aussi. J'ai d'ailleurs eu 
beaucoup de reconnaissance envers certains parents, qui me prenaient en pitié 
ou en affection, et qui demandaient à leurs enfants de faire des efforts avec moi 
et de me donner ma chance. Cela a fonctionné, certains de mes camarades se 
montraient plus compréhensifs, et certains sont même devenus mes amis avec le 
temps, après m'avoir apprivoisé. La plupart de mes amis dans ma scolarité 
avaient une relation très complexe avec moi, alternant entre l'amour et le rejet. 
Je crois qu'ils pouvaient avoir une tendresse sincère envers moi mais rejetaient 
intensément ma bizarrerie et l'étrangeté de mes propos ou de mon 
comportement. On m'avait appelé "le mongolien" une bonne partie de ma 
scolarité, et j'avais été rebaptisé "Colle-la-menthe-thaï" au collège, surnom qui 
avait été lancé par un groupe d'élèves en conservatoire de danse parce que je les 
collais tout le temps et qu'elles ne comprenaient pas pourquoi je cherchais à 



passer mon temps auprès d'elles alors que je n'étais même pas dans leur classe. 
Elles pouvaient être parfois cruelles et odieuses avec moi, mais honnêtement, 
c'étaient celles qui me traitaient le mieux de tous les autres élèves. Au bout de 
quelques mois, certaines d'entre elles s'étaient relaxées vis-à-vis de ma présence 
et l'année suivante, la plupart me toléraient bien. 

Un très grand changement s'est opéré à cette période de sur-socialisation, j'avais 
vraiment eu l'habitude jusque là d'être toujours rejeté pour ce que j'étais mais je 
découvrais vraiment pour la première fois, ou en tout cas je le comprenais enfin, 
c'était plus visible pour moi, que j'étais toujours récompensé pour mentir, pour 
incarner quelqu'un d'autre. C'était une réalisation plus consciente. Et j'appréciais 
ces récompenses, ce sentiment d'appartenance, alors je me suis dit sincèrement 
que c'était la voie à prendre et j'ai persévéré dans cette direction. Les résultats 
étaient éloquents. Il y avait toujours une sorte d'amour et de désamour, mais les 
gens étaient plus à l'aise avec moi dans les interactions sociales car je masquais 
de mieux en mieux mes réactions, je donnais l'impression que j'étais intéressé 
par ce qu'on me disait ou par les mêmes choses que les adolescents de mon âge, 
c'est à ce moment-là que j'ai arrêté de parler de ce qui me passionnait vraiment 
car c'était toujours un motif de brimade de la part des autres élèves, et cela a très 
bien fonctionné. Je faisais attention à avoir un vocabulaire moins soutenu, à être 
plus bête que ce que je ne l'étais, à me standardiser autant que cela était possible 
et cela fonctionnait très bien. Évidemment, j'étais toujours beaucoup trop 
atypique pour la plupart des gens mais j'étais arrivé à atteindre un niveau 
beaucoup plus tolérable et cela m'a permis de me faire des amis. J'étais très 
méthodique, très volontaire, et j'avais une meilleure réflexion, ou en tout cas, 
j'observais mieux mon environnement pour adopter les bons comportements, 
pour choisir mieux ce que j'allais à dire même si c'était un mensonge. J'ai 
vraiment passé des étapes importantes dans ma socialisation durant cette période 
remplie de tâtonnements et d'expérimentations. 

J'ai continué de subir beaucoup de harcèlement au collège mais je le trouvais 
beaucoup moins grave que ce que j'avais subi en primaire, cela restait 
globalement verbal et c'était une différence significative qui a changé la qualité 
de mon quotidien. Cela aurait pu être complètement l'inverse bien sûr, mais j'ai 
eu la chance que ce ne soit pas mon expérience, j'étais avec des adolescents qui 
n'étaient pas dans une cruauté extrême. 



J'avais une relation plus complexe et tendue avec mes professeurs durant mon 
adolescence, il y a plusieurs facteurs à cela mais les principaux sont la 
validation sociale que je recherchais de mes camarades et le jugement 
impitoyable que j'avais envers les adultes, je n'étais pas tendre avec leurs 
opinions ou les erreurs dans leur cours, j'étais pour le moins pointilleux et je 
n'hésitais pas à leur sauter à la gorge à la gorge, au sens figuré, dès que j'en 
avais l'occasion. 

J'avais été renvoyé plusieurs mois de mes cours d'Histoire-Géographie à cause 
d'un incident illustrant bien mon attitude, peu adéquate en milieu scolaire. Nous 
avions abordé le sujet de la colonisation et une élève avait demandé à notre 
professeur pourquoi est-ce que la France avait fait cela. Il avait répondu que 
c'était dans la nature de l'Homme. J'ai été immédiatement révulsé par cette 
réponse, ni scientifique, ni historique, ni pédagogique, et effectivement sans 
demander la parole, j'ai simplement réagi en disant que j'étais un homme et que 
ce n'était pourtant pas dans ma nature. Il m'avait viré du cours et exigé que je lui 
fasse une lettre d'excuse. Je lui avais écrit une lettre d'excuse qui n'en était pas 
une, en faisant une rhétorique qui pouvait être perçue pour de l'insolence mais 
qui était vraiment mon opinion, que je "m'excusais" d'avoir un avis divergent du 
sien et en faisant une mini-thèse civique pour lui manifester mon désarroi quant 
à sa réponse. Il a refusé de me recevoir en cours tant que je ne lui réécrivais pas 
une autre lettre d'excuse, ce que je trouvais injuste et totalitaire donc je ne l'ai 
simplement pas fait, et l'épisode s'est poursuivi ainsi plusieurs semaines jusqu'à 
atteindre quasiment un trimestre complet. La directrice a dû intervenir pour faire 
une médiation entre le professeur et moi, et tout l'entretien semblait vraiment 
l'amuser, elle avait lu ma lettre et ne pouvait pas s'empêcher de me sourire, mais 
elle essayait de me réprimander en même temps ce qui n'était pas convainquant, 
et cette attitude irritait beaucoup mon professeur. Elle lui avait quand même fait 
remarquer que cela prenait des proportions ridicules et il s'en défendait en disant 
que c'était moi qui refusait de lui écrire une vraie lettre d'excuse, ce qui n'a pas 
convaincu la directrice qui trouvait toute cette histoire ridicule. Elle m'a réclamé 
également de faire preuve de raison et de lui écrire la lettre d'excuse qu'il 
désirait de moi, mais je ne voyais aucune raison légitime de le faire. Il a alors 
argumenté que je n'aurais jamais dû prendre la parole sans lever la main et j'ai 
pesé cela, ce que j'ai jugé être parfaitement exact et que j'ai reconnu, et j'ai été 
prompt à tout de suite lui écrire des excuses par rapport à ça. Je ne pense de 



toute évidence pas que c'était son motif initial de me virer de tous ses cours 
pendant tout ce temps, cela me parait excessif, c'est certainement ma lettre qui 
l'a piqué à vif, mais à ce stade il savait que son seul angle pouvait être ma seule 
faute véritable et même si je suis un mur 99% du temps, je suis une vraie porte 
ouverte si on me donne des arguments tangibles. Je pense que cette situation 
aurait pu se produire avec n'importe quel autre petit merdeux mais qu'elle a été 
exacerbée très facilement dans cette direction à cause de mon entêtement 
disproportionné et le peu de compréhension que j'avais des cadres d'autorité et 
dynamiques scolaires. Cela m'a toujours suivi dans la vie d'ailleurs, j'ai toujours 
eu le biais de croire que la "vérité", la "raison", la "justice" étaient plus 
importantes que la communication, les apparences, même la hiérarchie, mais ce 
n'est pas du tout comme cela que fonctionne le monde. On réussit mille fois 
mieux en ayant tort mais en maitrisant la communication qu'en ayant raison 
mais en étant incapable de communiquer et de respecter les cadres sociaux. Cela 
me parait complètement absurde et contre-intuitif, mais les êtres humains sont 
des êtres plus sociaux que pragmatiques, donc il y a une certaine logique à cela. 
C'est juste que cela m'a souvent mis dans des positions bêtes et difficiles parce 
que je n'étais pas capable d'appréhender cela, pouvant me retrouver acculé dans 
une hystérie complète et jugé comme ayant tort dans des situations où j'avais 
parfaitement raison. Situations d'ailleurs qui se seraient probablement conclues 
correctement si j'avais seulement su communiquer correctement avec les autres. 

J'avais poussé à bout ma professeur de français qui avait laissé échapper une 
remarque qui m'avait vraiment offensé, elle m'avait dit que j'avais été mal élevé 
par ma mère ce qui n'avait pas manqué de me piquer à vif alors je lui avais 
répondu au tac au tac que ma mère était morte, ce qui l'avait complètement 
désarçonnée et elle s'était confondue en excuses. C'était un mensonge peu 
sympathique vis-à-vis de ma mère, qui peut même paraître cruel mais il faut 
comprendre, sans que ce soit une excuse, que j'ai passé toute mon enfance à 
devoir justifier de l'absence de mes parents auprès de tout le monde, les parents, 
les professeurs, les camarades de classe, et j'ai toujours été excédé de devoir 
partager mon histoire familiale. J'avais fini par dire que mes parents étaient 
morts, ce qui était le Saint-Graal de la tranquillité, car personne n'osait me 
demander quoi que ce soit après une réponse pareille. Cela ne me gênait pas 
moralement de choisir la facilité en mentant, aussi déshonorable cela puisse 
l'être vis-à-vis de mes parents, je les ai toujours aimés du fond du coeur et ce 



n'était pas ce mensonge qui allait changer cela, même si ma mère aurait 
certainement été profondément blessée, d'autant qu'elle n'y était pour rien. Moi 
j'étais juste un adolescent et je voulais qu'on me laisse tranquille. J'ai répondu de 
cette manière simplement parce que son commentaire m'avait vraiment attaqué 
à un endroit qui me faisait mal et j'avais voulu la mettre dans une position très 
inconfortable, ce qui n'a pas manqué de fonctionner. Quelques jours plus tard, 
ma professeur de français m'avait demandé de rester après l'heure de cours et 
elle jubilait, elle était vraiment souriante, ce qui ne lui arrivait jamais, et elle 
m'avait annoncé, ravie, que j'étais vraiment ce qu'elle pensait que j'étais - je n'ai 
jamais compris ce que cela voulait dire - et que je n'allais pas m'en sortir comme 
ça. Avec une grande euphorie, elle m'avait révélé qu'elle savait que ma mère 
était vivante. Je lui avais répondu très froidement "Vous avez gagné, elle est 
vivante, mais elle n'est pas à mes côtés. Vous trouvez ça mieux ?". Son sourire 
s'était aussitôt effacé et elle n'avait rien ajouté, je n'avais même pas été puni 
pour mon mensonge finalement. Je raconte cette anecdote parce que je trouve 
cette interaction fascinante, et qu'elle est aussi un exemple que j'étais un 
adolescent comme les autres aussi. Je pouvais être un petit con, avoir des 
réparties insolentes et être très défiant envers les adultes que je trouvais encore 
plus indignes de confiance que les enfants, mais surtout plus difficile à cerner, 
trop complexes pour moi à cet âge-là. Je voulais aussi beaucoup plaire à mes 
camarades de classe, alors j'étais capable d'aller à de sérieux extrêmes avec mes 
professeurs juste pour faire rire mes camarades et d'avoir le sentiment, quelques 
secondes, d'être à ma place à leurs côtés. 

Au début de ma deuxième année de collège, ma professeur d'anglais m'avait 
incendié devant toute la classe parce qu'elle pensait que je me masturbais alors 
que j'avais simplement des stéréotypies que j'essayais de contrôler en gardant les 
mains en dessous de la table, il faut dire que c'était l'un des premiers jours de 
classe et j'étais extrêmement anxieux, j'avais encore échoué à m'intégrer auprès 
des autres élèves lors de ces jours cruciaux et je sentais que cela allait être une 
autre année épouvantable, j'avoue avoir eu un comportement plus difficile à 
réprimer que d'habitude. Mais l'incident m'a clairement anéanti, tout comme il a 
anéanti toutes mes chances de socialiser durant les semaines qui ont suivi, c'était 
une humiliation vraiment coûteuse. Elle m'avait fait ses excuses, parce que 
j'étais devenu complètement hystérique pour dénier son allégation, même si je 
me demande rétrospectivement si ma réaction n'a pas été jugée comme trop 



disproportionnée pour ne pas être suspecte. Quoi qu'il en soit, c'était une 
accusation très déplaisante. C'est un exemple simple des violences ordinaires 
que les personnes autistes peuvent subir en milieu scolaire et qui ne proviennent 
pas seulement des autres élèves, beaucoup de professeurs ont des réactions 
inappropriées, malgré eux, car je ne doute pas qu'ils cherchent tous à bien faire, 
ils ont tellement à gérer déjà qu'il m'est difficile de leur reprocher leur manque 
de patience ou leur absence de compréhension alors même qu'ils n'ont pas les 
capacités d'enseigner dans de bonnes conditions aux élèves. Cependant, cela 
créé un cadre dans lequel ils perpétuent malgré eux beaucoup de 
discriminations, certaines des remarques les plus cinglantes et validistes durant 
mon enfance venaient de mes professeurs, qui, ce n'est que ma perception 
personnelle, sont de véritables fers de lance du "conformisme" et de la 
"normalité" attendue par la société. Je ne peux pas faire de généralité, c'est juste 
mon sentiment qui découle de mon propre vécu, mais j'ai souvent trouvé leur 
pédagogie zélée et autoritaire, écrasante des différences, uniformisante à 
l'extrême. Le reproche que je fais est peut-être complètement déplacé, il est 
même possible de considérer que c'est précisément leur rôle d'agir comme ça, 
que c'est une approche qui est bénéfique à la société, et je peux l'entendre. Je 
pense tout de même que ce cadre est très nuisible pour les personnes autistes, et 
probablement pour toutes les personnes neuroatypiques. 

J'ai expérimenté l'une des humiliations les plus significatives dans ma vie à cette 
époque, je ne savais pas comment communiquer mon intérêt pour un garçon qui 
avait quelques années de plus que moi, et je ne savais pas du tout comment me 
comporter par rapport aux émotions très intenses que je pouvais ressentir juste 
en l'ayant dans mon champ de vision. J'étais vraiment obnubilé par cet individu 
et j'essayais méthodiquement de comprendre d'où me venait cette fascination 
comme s'il y avait une équation à résoudre, alors j'étais d'autant plus observateur 
de ses moindres gestes et mouvements. Je ne me rendais pas du tout compte que 
j'avais un comportement inapproprié. Un jour, il est simplement venu 
m'ordonner d'arrêter de le suivre et de ne plus jamais le regarder. Je me souviens 
lui avoir répondu un très simple "D'accord" mais j'étais sincèrement bouleversé, 
je n'avais pas imaginé une seconde avoir fait quelque chose de déplacé et j'étais 
mortifié de l'avoir embarrassé. Cela m'avait vraiment énormément affecté, c'est 
un moment important dans ma vie parce que c'est l'un de ceux qui m'a fait le 
plus réaliser à quel point mon attitude pouvait être perçue comme une agression 



alors que je pensais agir "normalement". Cela m'a plongé dans une spirale 
infinie de réflexions et de remises en question, à décortiquer tous les moments 
où j'étais dans son périmètre, à essayer de décrypter mes erreurs et ce que je 
devais changer. Je porte toujours une écrasante humiliation et culpabilité par 
rapport à cet incident. Je précise que ces sentiments ne sont pas à associer à une 
déception affective, ce n'était rien de cet ordre, c'est mon inadaptabilité qui en a 
été la source. 

 

Manger du plastique par amour 
Petit anecdote amusante de cette période, Grandine m'avait acheté des rouleaux 
de printemps pour déjeuner. Ils étaient emballés dans un film plastique alors 
après en avoir saisi un, j'avais commencé à le déballer par le haut. Ma grand-
mère m'avait immédiatement arrêté en me disant qu'il fallait le manger tel quel, 
ce à quoi je lui avais répondu qu'il s'agissait de l'emballage plastique, mais elle 
avait insisté en me disant que c'était comestible, pensant qu'il s'agissait de la 
feuille de riz enveloppant la nourriture. Je n'avais pas contesté et j'avais 
commencé à manger le rouleau de printemps et à mastiquer les aliments avec le 
plastique. Elle m'avait demandé si c'était bon, je lui avais répondu simplement 
que ça avait le gout de plastique et elle s'était énervé contre moi en pensant que 
je me moquais d'elle sur ce sujet, puis elle avait palper les rouleaux de 
printemps avec ses doigts et m'avait soudainement arraché le mien des mains, 
horrifiée. Elle s'était exclamée "Mais ça ne va pas de manger du plastique ?!" 
mais elle n'était pas en colère, juste paniquée, et je lui avais répondu que c'est 
exactement ce que je lui avais dit. Et elle avait répondu, comme si j'étais bête, 
"Oui mais tu avais bien vu que c'était du plastique en mangeant ?", et je lui avais 
répondu que c'était aussi ce que je lui avais dit. J'étais un peu irrité par la 
répétition. Elle s'était levée de sa chaise et avait appelé notre médecin de famille 
pour lui annoncer qu'elle "m'avait empoisonné" en me faisant manger du 
plastique, elle était un peu dramatique mais elle avait l'air vraiment très 
préoccupée, et devait sans doute culpabiliser. La conversation téléphonique 
n'était pas en haut parleur mais notre médecin l'avait apparemment rassuré parce 
qu'elle s'était calmée rapidement et avait l'air soulagé. Au final, elle avait fini 
par trouver cet incident très drôle et elle racontait parfois cette histoire à ses 



amis pour illustrer combien son petit-fils lui vouait "un amour aveugle". Ce qui 
est sans doute vrai. 

J'aime bien cette anecdote, je la trouve drôle aussi. Le plastique ne m'a rien fait, 
je n'en ai pas avalé beaucoup de toute façon, la mastication était longue et 
laborieuse. Qu'est ce que j'étais bête quand même, quand j'y repense, je trouve 
cela tellement absurde parce que je savais pertinent que c'était du plastique, je 
n'avais pas le moindre doute dessus, encore moins quand je l'avais dans la 
bouche, mais je ne pouvais pas concevoir que ma grand-mère "mente", c'est 
vraiment très comique comment concilier des paradoxes dans ma tête me 
poussent à agir contre ma propre logique et mes propres constats. Cette situation 
illustre bien avec quelle facilité déconcertante j'accepte presque tout ce qu'on me 
dit comme une vérité absolue, qui a résulté ici à une situation comique mais à 
d'autres moments à des situations indésirables, voire carrément dangereuses. 

 

Première violence sexuelle 
C'est extrêmement compliqué pour moi de parler de ce que j'ai subi lorsque 
j'étais petit, particulièrement parce que j'ai accepté ces choses-là par moi-même 
et que cela les rend encore plus invraisemblables, inexplicables, inintelligibles 
pour toute personne bien construite. Elles le sont d'autant plus que ces abus se 
sont répétés de mon enfance à ma vie d'adulte, et je sais que cette répétition me 
jette d'office un discrédit terrible. C'est l'une des raisons pour laquelle je me suis 
toujours dissuadé de partager ces moments de ma vie, même avec mes plus 
proches amis ou les personnes qui ont partagé ma vie. En dehors de ma 
méfiance de ne pas être cru, j'ai toujours été convaincu aussi que cela ne servait 
strictement à rien d'en parler, je ne vois pas ce que cela aurait changé pour qui 
que ce soit, certainement pas pour moi, et je ne voulais surtout pas altérer la 
perception des autres vis-à-vis de moi, qui était déjà chèrement acquise. Il n'y 
avait rien à faire par rapport à ces expériences et je n'avais vraiment rien à en 
dire non plus. 

J'ai toujours été dubitatif quant à ces événements. Le mot dubitatif parait peut-
être très inapproprié pour parler de violence sexuelle mais c'est vraiment celui 
qui décrit le mieux mon ressenti. Je ne sais pas quoi faire de ces moments, je ne 
sais pas vraiment quoi en penser. Il me semble d'ailleurs très important de 



souligner que je n'ai jamais été violé, pas dans la définition graphique que les 
gens ont de cet acte dans leur imaginaire en tout cas, je ne sais pas pourquoi 
cette précision me parait essentielle mais je préfère la donner. Peut-être que je 
me sens coupable, peut-être que je ne veux pas choquer, peut-être que je ne 
veux pas être offensant envers des personnes qui ont vécu des circonstances 
mille fois plus terribles que moi, peut-être que je cherche à trouver des excuses 
aux personnes qui ont croisé ma route ou à justifier leurs actes en considérant 
que j'ai ma part de responsabilité, peut-être qu'il y a d'autres raisons que je ne 
réalise même pas, je ne sais pas et je ne le saurai jamais. Mais je sais que c'est 
important pour moi de partager exactement le ressenti que j'en ai eu, qui est 
juste la façon dont j'ai perçu tout ça et qu'il ne faut surtout pas généraliser, parce 
qu'elle dépeint seulement l'une des nombreuses réactions que peut avoir une 
personne autiste face aux violences sexuelles, et qu'il y a à mes yeux un 
immense intérêt de faire connaître cette variété, autant aux professionnels de 
santé qu'aux individus, car c'est spécifiquement parce que les gens ont une 
vision tellement stéréotypée des comportements qu'une victime de ces violences 
est censée adopter que cela crée un contexte qui la réduit souvent au silence, 
jugé préférable au risque de subir une double peine en s'exposant 
potentiellement aux reproches ou au déni des autres. 

Je n'ai jamais considéré avoir été violé malgré ne pas avoir consenti à ces 
rapports. Je sais que cette phrase est affreuse sans contexte. Je n'ai aucune 
intention de minimiser les viols, les agressions, les violences sexuelles, vraiment 
pas, je sais que cette phrase est une abomination. Je suis vraiment gêné rien que 
de l'écrire parce que je suis très conscient que c'est mal de dire cela, mais je n'ai 
pas envie de mentir ni de me censurer, je ressens une vraie pression en abordant 
ce sujet mais je veux que mon témoignage reste authentique, même si cela 
signifie partager des choses peu reluisantes sur moi. Je n'aurais pas d'autres 
occasions ou lieu de le faire, et ma propre vie ne devrait pas être invalidée par 
les idées reçues des gens, mais la pression est palpable. C'est fou mais c'est là. 
Et de toute évidence, il faut distinguer les faits de mes ressentis, ce sont deux 
choses distinctes. 

J'avais 12 ans lorsque j'ai eu mon premier "rapport" sexuel. J'allais 
régulièrement chez mon amie Melinda avec qui j'avais partagé une partie de ma 
scolarité et qui ne m'offrait son amitié que lorsque nous n'étions que tous les 
deux car elle ne voulait pas être associée à moi en public. Elle était infecte 



envers moi à l'école mais était totalement différente avec moi lorsque nous 
étions sans les autres enfants. Ses parents étaient souvent absents et nous avions 
l'habitude de profiter de sa maison ensemble. Une fois lorsque nous jouions à 
cache-cache, galvanisé par l'adrénaline, je suis rentré dans la chambre de l'un de 
ses grands-frères, Maxime, qui avait 18 ans à l'époque. Ce n'était pas un garçon 
que j'appréciais, il était systématiquement odieux avec moi parce qu'il me 
trouvait agaçant et m'envoyait balader avec mes éternelles questions. Il m'avait 
déjà mis dehors à deux reprises dans le passé, sans que sa sœur ne puisse y 
redire quoi que ce soit. En rentrant dans sa chambre, j'avais réalisé qu'il était là 
et je m'étais confondu en excuses, ayant peur des représailles auxquelles il 
m'avait habitué, en lui expliquant que je jouais avec sa sœur. Ce jour-là, il jouait 
avec sa Game Boy Advance dans son lit et il était clairement de meilleure 
humeur. J'allais ressortir quand il m'avait dit que je pouvais fermer le loquet et 
rester caché dans sa chambre si je le voulais, ce qui m'a paru être une excellente 
opportunité pour gagner la partie et je n'ai pas hésité une seconde à m'exécuter. 
Je restais immobile au niveau de la porte en tentant d'écouter Melinda me 
chercher dans la maison et en ravalant mes ricanements. Maxime m'avait 
demandé pourquoi je ne venais pas voir le jeu auquel il jouait, car il savait très 
bien que j'étais obnubilé par les jeux vidéo, l'ayant aidé plusieurs fois dans 
certains d'entre eux lorsqu'il était coincé. Je ne m'étais pas fait attendre, je 
m'étais assis à côté de lui dans le lit et je l'avais regardé jouer. Assez 
rapidement, il m'avait demandé si je voyais bien, ce à quoi j'avais répondu par 
l'affirmative, mais il avait insisté pour que je m'allonge, ce que j'avais fait, puis 
il avait ouvert les bras et les avait refermé autour de moi pour que je puisse voir 
l'écran en étant contre lui. Il y avait certainement de quoi élever des soupçons 
mais cela ne m'avait pas du tout dérangé, la position était confortable et surtout 
je n'avais aucune compréhension de la sexualité à ce moment-là, je n'avais 
aucune idée que cette situation pourrait engendrer quoi que ce soit d'autre. Je 
sais à quel point ma naïveté peut paraître invraisemblable ou stupide dans un 
moment pareil, mais pour moi, j'étais simplement en train de regarder le frère de 
mon amie jouer à des jeux vidéo. 

Il avait ensuite commencé à me poser des questions. Il m'avait demandé 
combien de fois je me masturbais par semaine, et je me souviens qu'il avait 
rigolé quand je lui avais répondu que je ne l'avais jamais fait. Je savais 
parfaitement ce qu'était la masturbation, autant qu'un écolier peut savoir ce que 



c'est en échangeant toute sorte d'insultes et définition des mots dans la cour de 
récréation, mais mon cerveau autant que mon organe génital étaient très loin 
d'être prêt pour l'expérience. Après s'être moqué, il s'était vanté de le faire tout 
le temps. Il m'avait demandé si je voulais le faire, et je me souviens très bien de 
sa stupéfaction quand je lui avais répondu "Pour quoi faire ?". Il m'avait dit que 
je trouverais ça bien mais je ne savais pas quoi en penser, de toute façon que 
pourrait bien en penser un enfant à cet âge, je n'étais ni favorable ni défavorable 
à la proposition, j'essayais de considérer la chose même si c'était parfaitement 
abstrait à appréhender. Il avait posé sa console, mis sa main dans mon slip et 
avait commencé à me masturber frénétiquement. Je n'ai honnêtement rien 
ressenti à ce moment-là, j'étais plus dubitatif que gêné par l'expérience. Maxime 
devenait de plus en plus frustré cependant, il s'agaçait car je ne parvenais pas à 
avoir d'érection, "parvenir" n'est sans doute pas le verbe le mieux choisi, n'ayant 
aucune idée de ce qu'il était sensé se passer à ce moment-là, il avait cessé son 
geste, s'était levé pour vérifier si la porte était bien verrouillée, puis était revenu 
s'allonger à côté de moi en baissant son pantalon pour révéler son sexe déjà 
érigé. J'avais été très impressionné par la taille de son sexe, alors qu'il était dans 
des proportions tout à fait normales par rapport à son corps, mais je n'avais 
aucune comparaison possible à ce moment-là et le phénomène me semblait déjà 
excessif. Il y avait la disproportion surtout de son corps et du mien, il avait une 
certaine musculature, même pour un jeune homme de son âge, et moi je n'avais 
que 12 ans, et j'en faisais sans doute deux de moins tant j'étais frêle à cette 
époque. Je ne savais pas du tout que j'étais sensé faire quelque chose devant son 
sexe et il s'en était vite aperçu, il m'avait placé sa main sur la mienne, qui 
devaient être deux fois plus grande, elles me paraissaient gigantesques, et il 
s'étaient mis à répéter le même geste sur sa verge. J'étais un peu dégoûté par le 
premier contact mais j'avais persévéré à imiter son mouvement. Il avait une 
grimace figée, il avait l'air très concentré. J'entendais Melinda m'appeler 
plusieurs fois et elle avait essayé de rentrer dans la chambre de son frère, qui lui 
avait dit d'aller "se faire foutre" comme si de rien n'était. Il avait fini par lâcher 
un gros soupir, que je pense être d'exaspération rétrospectivement même si sur 
le moment je ne savais pas bien ce que je faisais qui pouvait le contrarier alors 
que je suivais ses consignes, je crois que je ne parvenais pas à le faire arriver à 
un orgasme et il avait décidé de prendre les devants. Il avait crashé sur ses 
doigts et me les avait glissés dans l'anus. J'avais émis un cri, ou un bruit, ou une 
intonation, en tout cas j'avais produit un son de surprise assez fort pour qu'il 



m'ordonne de me taire immédiatement avec une colère manifeste, puis il m'avait 
retourné sur le ventre et simplement dit qu'il allait me "montrer comment ça se 
faisait". Je n'avais rien dit du tout. Il avait essayé plusieurs fois de me pénétrer 
mais il n'y arrivait pas. Il essayait de forcer un passage encore et encore, mais 
j'étais vraiment minuscule comparé à lui. Cela me faisait très mal et lui peinait 
de son côté, mais il avait fini par éjaculer à moitié à l'extérieur, à moitié à 
l'intérieur de moi. Il m'avait dit de ne pas bouger, s'était emparé d'un rouleau de 
PQ qu'il y avait dans le tiroir de sa commode de nuit, et m'avait essayé les fesses 
énergiquement. Il ne m'avait même pas dit de me taire cette fois-là, il m'avait 
nettoyé, s'était nettoyé lui-même, nous nous étions rhabillés et c'était terminé. 
Puis le plus naturellement du monde, je lui avais demandé s'il pouvait me prêter 
sa Gameboy Advance, ce qu'il avait accepté "juste pour cette fois". Quand j'étais 
sorti de sa chambre, Melinda était hors d'elle après m'avoir cherché partout, et 
ma seule réaction avait été de m'asseoir dans le canapé et de jouer à la Gameboy 
Advance en l'ignorant complètement, ce qui n'avait pas arrangé les choses avec 
elle. Quelques temps plus tard, j'avais recroisé Maxime en rentrant du collège et 
il avait été extrêmement menaçant, il avait l'air très stressé, je pensais même 
qu'il allait être violent avec moi et je n'arrêtais pas de lui faire mes excuses sans 
savoir ce que j'avais fait de mal. Je n'avais pas du tout fait la connexion de son 
comportement par rapport à notre dernière interaction. Il m'avait demandé de 
promettre de ne jamais parler à personne de ce que nous avions fait, ce dont je 
lui avais fait aussitôt la promesse. Cela me paraissait facile parce que cela ne 
signifiait strictement rien pour moi. Après ça, il était devenu très distant et 
m'évitait à tout prix, mais là aussi, cela n'avait aucune importance à mes yeux 
car nous n'avions jamais été amis à la base et il ne représentait rien pour moi. 

L'expérience ne m'a pas du tout marqué ou traumatisé, c'était très anecdotique à 
mes yeux. J'étais beaucoup plus préoccupé par le harcèlement dont j'étais 
victime au collègue et à comment faire pour être mieux intégré socialement. 
Cependant, j'ai tout de même été affecté par cette expérience dans le sens où cet 
été-là, je parlais constamment de masturbation aux personnes autour de moi, au 
point de les dégoûter. Je n'étais qu'un petit garçon et mes questions étaient 
beaucoup trop précises et précoces pour mon âge, cela mettait les adultes et 
autres enfants autour de moi très mal à l'aise. La mère d'une camarade de classe 
m'avait incendié - à juste titre - et m'avait ordonné de ne plus jamais aborder ces 
sujets avec sa fille, ni avec qui que ce soit. Mes cousines laotiennes avaient été 



très choquées que je leur parle de masturbation et avaient rapporté mes propos à 
mes tantes, qui avaient éludé la question en leur disant que "c'est un truc de 
garçon, c'est normal". Elles ne pouvaient pas savoir que ces sujets sexuels 
découlaient de mon expérience, et durant cette période, tous les adultes autour 
de moi ont juste pensé que j'avais une puberté précoce. Je les avais habitué à 
mes comportements atypiques donc ce n'était pas une étrangeté de plus ou de 
moins qui allait les alerter. Mais tout de même, il y avait des signes forts, j'avais 
vraiment été insupportable cet été-là, ma famille s'en rappelle encore car cela 
avait été une période infernale pour eux, j'avais des comportements beaucoup 
plus difficiles que d'habitude, à en faire pleurer des membres de ma famille et à 
m'en faire physiquement violenter, ce qui n'était pas habituel par d'autres 
personnes que mon père, mais j'ai quand même été étranglé par l'un de mes 
oncles et pris une claque monumentale par un autre. Il n'y a aucun doute que 
c'est moi qui les avait poussé au bord de leurs limites, car tout le monde faisait 
vraiment preuve d'une patience surnaturelle avec moi, il faut vraiment 
comprendre que j'étais insupportable. Mais je pense que cela illustre que ce 
j'avais vécu me travaillait inconsciemment même si j'avais le sentiment d'être 
parfaitement à l'aise avec ça. Et j'ai toujours le sentiment de l'être honnêtement. 
Quand j'y pense, cela ne génère aucune émotion, aucune rancœur, j'ai une 
extrême indifférence par rapport à cet événement. J'ai plus l'impression de 
l'avoir vu que vécu. Mais en dépit de mon ressenti sur tout ça, il y avait 
manifestement des indications que cela m'avait affecté d'une manière ou d'une 
autre, puisque factuellement, cela a eu des répercussions sur ma famille qui en 
avait pâti plusieurs mois. 

 

Abus sexuels 
L'année suivante, je me suis retrouvé dans une situation beaucoup plus 
préoccupante. J'étais dans ma période manga et je me rendais constamment en 
centre-ville pour lire tous les mangas que je pouvais dans une enseigne 
généraliste bien connue. Je m'asseyais toujours dans le même coin et je passais 
des heures à bouquiner, c'était un moment très agréable pour moi. Tout le 
personnel du magasin me connaissait et était très poli avec moi. C'est dans cet 
espace que Jean-François m'a abordé. Je n'ai jamais su son âge exact mais il 
devait avoir autour de 35 - 40 ans, il avait une barbe poivre-sel, il était trapu, il 



faisait simplet mais était d'une incroyable douceur, même ses gestes étaient 
doux, je ne saurais pas bien comment décrire cela. Il incarnait la gentillesse et 
l'empathie. Notre première interaction a été très brève, il m'avait simplement 
adressé la parole pour me dire que j'avais fait un excellent choix alors que j'étais 
plongé dans ma lecture. Déjà je supporte extrêmement mal les sollicitations que 
je n'ai pas su anticiper, mais je les accepte encore moins lorsqu'elles sont futiles. 
Je n'avais pas su du tout comment réagir, je l'avais regardé brièvement et je 
m'étais replongé dans ma lecture dans la plus grande indifférence, espérant 
seulement qu'il s'en aille au plus vite. Sa réaction m'avait marqué. Il avait juste 
fait un commentaire (dont je ne me souviens plus la nature, une petite phrase) et 
il avait eu un petit rire sans méchanceté, quelque chose de léger, je ne le sentais 
pas moqueur. Cela m'avait beaucoup plu parce que les adultes réagissaient en 
général très mal à mes réactions ou absences de réaction. C'était tout pour cette 
première interaction, un non-événement en soi. Ensuite je l'y croisais de plus en 
plus souvent, puis il s'asseyait à côté de moi pour bouquiner, il était plus 
amateur de bandes-dessinés que de mangas en général. Il me disait tout le temps 
bonjour mais je suis assez lent pour intégrer de nouvelles interactions ou 
personnes, et dans ce contexte là il n'y avait pas d'enjeu donc je ne faisais 
vraiment aucun effort social, il a fallu un certain temps avant que je ne 
commence à lui dire bonjour aussi. Il me voyait souvent relire en boucle les 
tomes de Card Captor Sakura et un jour il m'avait simplement tendu le premier 
tome de X de CLAMP en me disant que cela devrait me plaire. Sans rentrer 
dans les détails, le manga était fascinant et abordait une relation homosexuelle 
"platonique" entre les deux protagonistes principaux. J'avais dévoré tout ce qu'il 
était possible de lire, je ne sais même pas si la série a été terminée depuis mais 
ce n'était pas le cas à l'époque. Je lui demandais alors d'autres recommandations 
et il m'en donnait toujours, puis nous passions de plus en plus de temps à 
discuter ensemble. Il m'avait posé beaucoup de questions sur ma situation 
personnelle mais ce n'était pas poussif, cela ressemblait aux informations 
susceptibles d'être abordé dans un échange entre amis et dans mon psyché 
d'enfant, nous étions en train de le devenir, amis, ce qui rétrospectivement est 
évidemment hautement suspicieux entre un enfant de 13 ans et un inconnu qui a 
3 fois cet âge. Il m'avait demandé où étaient mes parents et je l'avais rapidement 
renseigné sur ma situation, cependant il ne s'attardait jamais trop longtemps sur 
des questions personnelles, je ne le trouvais pas du tout invasif ou intrusif. Des 
fois, il s'éloignait et s'asseyait ailleurs, ce qui me faisait intensément cogiter, je 



me demandais si je m'étais encore mal comporté ou si j'avais dit quelque chose 
de mal. Je ne sais plus combien de temps cette période cordiale a duré mais il 
avait fini par me demander si je voulais regarder des animes chez lui, je lui avais 
répondu que oui, avec enthousiasme d'ailleurs, et il m'avait donné rendez-vous 
30 minutes plus tard devant le Musée du Petit-Palais, à côté du Palais des Papes. 
Il s'était levé et était parti sans que j'ai le temps de réagir, je n'avais pas compris 
pourquoi nous n'étions pas partis ensemble à ce moment-là mais j'imagine que 
c'était pour éviter d'éveiller les soupçons. Je l'avais retrouvé au point de rendez-
vous, nous étions descendus un peu plus bas à quelques rues, il n'habitait pas 
loin. Je me souviens par cœur de son appartement, il sentait fort mais je ne 
saurais pas décrire l'odeur. Tout était désordonné chez lui mais paraissait rangé 
d'une certaine manière. C'était un bazar de jeux vidéo, de mangas, de VHS 
d'anime de toute sorte, de disquettes d'ordinateur, mais ils avaient tous leur tas 
dédié. Je n'arrive pas à bien me souvenir de ce que nous avions regardé sur son 
téléviseur la première fois mais je me souviens très bien de son hospitalité. Il 
m'avait offert un soda et de quoi manger, et nous avions passé l'après-midi à 
enchaîner des épisodes. C'était quelqu'un qui me laissait beaucoup m'exprimer 
aussi, et je ne semblais pas "l'user" comme j'avais tout le temps le don avec les 
autres adultes, je pouvais avoir des monologues interminables avec lui sans qu'il 
n'en soit jamais fatigué, sur des sujets qui pourtant intéressaient rarement qui 
que ce soit d'autres que moi. Il me faisait parfois des petits compliments sur ma 
façon de voir les choses ou d'imaginer des concepts en tout genre, ce qui me 
flattait. Il ne s'est rien passé au niveau sexuel la première fois, mais je me 
souviens qu'il m'avait demandé, avec un certain détachement, de ne pas parler 
de lui à ma grand-mère car elle trouverait cela bizarre, ce que j'avais jugé tout à 
fait exact en y réfléchissant et je lui avais promis de ne rien dire. J'avais passé 
un très bon après-midi et j'étais rentré chez moi. Je n'avais pas de téléphone 
portable à l'époque et nous nous étions simplement mis d'accord sur le jour de 
ma prochaine visite. 

Je n'avais strictement aucune attirance sexuelle ou amoureuse pour cette 
personne, je ne pouvais même pas considérer l'un ou l'autre scénario. Beaucoup 
d'enfants de 13 ans auraient eu plus de jugeotte et de maturité que moi dans 
cette situation, je l'espère tout du moins, mais à cet âge-là je n'avais strictement 
aucun recul sur rien et j'ai toujours eu une difficulté spectaculaire à considérer 
les choses d'une autre manière que je les vois. Je vois rarement plus loin que le 



bout de mon nez, sans vouloir être péjoratif contre moi-même, mais c'est 
souvent la réalité, cela me demande un gros effort intellectuel de réfléchir à ce 
que peut penser ou vouloir une personne, et à ce moment-là, je ne réfléchissais 
absolument pas à ses intentions. J'étais exclusivement dans l'appréciation de ce 
qu'il présentait de moi. Et puis dans ma tête, j'ai une vision très binaire qui me 
met souvent des œillères sur d'autres aspects, si cette personne est un ami, elle 
ne peut rien être d'autre à mes yeux (jusqu'à ce que je m'y casse les dents). Jean-
François était toujours très souriant, très doux, il ne pouvait pas être autre chose 
que bienveillant selon ma perception biaisée du monde. C'était, à mes yeux 
d'enfant, mon seul "vrai" ami aussi. J'avais d'autres amis, issus du milieu 
scolaire, mais leurs comportements vis-à-vis de moi pouvaient être extrêmement 
cruels et imprévisibles, trop instables pour moi, trop teintés d'humiliation et de 
cruauté, de dynamiques changeantes. Cette relation-là était d'une immense 
simplicité, comme je n'en avais jamais connu, et je me sentais valorisé et aimé 
pour ce que j'étais. C'était très agréable pour moi, alors j'étais ravi de sa 
présence dans ma vie et j'étais toujours enthousiaste de le retrouver. 

Au fil du temps, Jean-François est devenu de plus en plus physique avec moi, 
même s'il n'avait pas été épargné par mes sursauts et réactions épidermiques, car 
je n'étais pas du tout capable à cet âge-là de cacher mes difficultés aux contacts 
physiques non-sollicités. Il effectuait ces contacts de façon brève, amicale, 
comme quelqu'un qui donnerait une tape à l'épaule d'un ami, j'étais gêné 
physiquement mais il le faisait avec un tel naturel que je pensais que c'était des 
interactions normales. Il n'avait pas l'air menaçant du tout et il était toujours 
souriant, je me disais vraiment que tout allait bien, et je n'avais surtout pas envie 
de passer pour quelqu'un d'ingrat ou d'impoli en lui demandant d'arrêter car je 
profitais de son hospitalité d'autant plus que j'étais convaincu, faute de 
référence, que son comportement était parfaitement normal. Rétrospectivement 
je pense qu'il évaluait soigneusement mes réactions, le risque que je 
représentais. Je suis convaincu que mon comportement a significativement joué 
contre moi. Même si je sursautais, je ne lui faisais aucune remarque, je me 
remettais à ma place comme si de rien n'était, je pense que cela l'a encouragé à 
aller plus loin petit à petit car il voyait qu'il n'y avait jamais de conséquence, et 
que même si je pouvais avoir des réactions bizarres, je pense qu'il s'est dit que je 
ne représentais aucun risque, parce que je reprenais toujours ma position, ne 
manifestais aucune émotion de rejet et ne lui demandais jamais d'arrêter. Nous 



avions une routine bien établie et je me sentais vraiment bien chez lui quoi qu'il 
en soit, j'étais toujours enthousiaste à le retrouver et à regarder de nouveaux 
films ou animes, d'autant que, même si l'argument va sembler incroyablement 
risible vu les conséquences, je n'avais pas de téléviseur chez ma grand-mère. 

La première fois qu'il m'a fait subir un acte sexuel, l'après-midi avait commencé 
comme n'importe quel autre. Puis au moment de changer de cassette, il n'avait 
pas mis la suivante et m'avait dit qu'il me faisait totalement confiance. Je n'avais 
pas compris pourquoi il me disait cela et je ne savais pas ce que je pouvais 
répondre à cela alors je n'avais tout simplement rien dit. Il m'avait demandé si je 
lui faisais confiance. Je lui avais répondu que oui. Il m'avait demandé si j'avais 
parlé de lui à ma grand-mère ou à qui que ce soit, et je lui avais rappelé, 
offusqué et comme s'il pouvait avoir oublié, que je lui avais promis de ne rien 
dire et que je n'avais pas prévu de rompre cette promesse. Il m'avait demandé si 
je garderais secret tout ce qu'il se passe chez lui, je lui avais répondu à nouveau 
par l'affirmative. Je sais que cela aurait dû éveiller mes soupçons mais je 
n'envisageais absolument pas qu'il puisse se passer quoi que ce soit, le registre 
sexuel était complètement hors d'atteinte de mon imaginaire à ce moment-là et 
je sais à quel point cela peut sembler invraisemblable alors que j'avais déjà vécu 
une violence sexuelle l'année précédente. Mais je l'ai déjà dit et je le répète 
encore, je suis très lent pour intégrer certaines choses et totalement inapte pour 
voir des signes, et si j'en aperçois un, il est probable que je ne sache pas en tirer 
la moindre conclusion non plus. Il m'avait dit qu'il m'aimait beaucoup, que 
j'étais très gentil, très intelligent. Je ne savais pas quoi dire, je ne l'avais même 
pas remercié pour ses compliments, je l'écoutais, je ne savais pas du tout où il 
voulait aller avec tout ça. Il m'avait demandé si je voulais continuer de passer du 
temps avec lui, je lui avais évidemment dit que oui, tout simplement parce que 
c'était vrai, j'étais bien chez lui à regarder des animes, j'aimais notre relation 
telle qu'elle était, et je n'avais pas imaginé une seule fois qu'elle puisse devenir 
autre chose. Il avait alors mis sa main sur mon genou et je crois qu'il attendait 
une réaction de ma part car il avait l'air d'attendre quelque chose mais je restais 
indifférent, je n'avais aucune réaction du tout car je ne savais toujours pas ce 
qu'il voulait ou ce qu'il allait faire. Ce n'était pas un geste assez évident, en tout 
cas pas dans mon référentiel, qui à l'époque reposait exclusivement sur du 
cinéma et des mangas. Dans ces fictions, je n'ai jamais vu de violence sexuelle 
découler d'un contact physique du genou, et je n'avais aucune raison de croire 



que cela allait se produire à ce moment-là. Pourtant à partir de là, les choses 
sont allées très vite. Est-ce que mon silence l'a convaincu que j'étais consentant 
à quelque chose que je n'avais même pas imaginé ? Est-ce que c'est mon regard 
stoïque qui a pu paraître "insistant", comme on le m'a déjà reproché ? Est-ce que 
j'avais envoyé des signaux qui disaient que j'étais d'accord pour quelque chose ? 
Ce qui était certain, c'est que je n'avais pas été capable de signaler le moindre 
désaccord. Comment être en désaccord avec quelque chose qu'on ne comprend 
même pas sur le moment de toute façon ? Il s'était allongé sur moi de tout son 
long, j'étais bloqué autant par son poids que son volume, et il avait plongé sa 
langue dans ma bouche mais j'étais paralysé, j'étais resté bouche-bée, je me 
souviens parfaitement d'avoir trouvé ça désagréable, sa langue tournait à toute 
vitesse, et je sentais partout ses mains sur moi comme s'il en avait dix. Il s'était 
mis sur moi si brusquement que j'avais eu un réflexe de recul en levant les 
mains face à moi, mais c'était plus un mouvement de surprise que de défense car 
je ne me suis jamais senti menacé par Jean-François, je m'étais retrouvé les bras 
contre son torse et j'avais les mains ouvertes au-dessus de ses épaules, sans 
savoir quoi en faire. J'étais complètement tétanisé, je n'avais aucune idée de ce 
que je devais faire, j'étais stupéfait. J'ai vraiment du mal en repensant à tout ça 
parce que je me trouve infiniment idiot de m'être mis dans cette situation en 
premier lieu. Je me trouve stupide, stupide, stupide. Je suis très agacé par moi-
même, je dirais même révulsé parce que toute cette situation était évitable si 
j'avais fait preuve de jugeote, et à défaut, si j'avais été capable de formuler que 
je ne recherchais pas du tout ce qui l'intéressait lui. J'ai vraiment le sentiment 
qu'il aurait respecté mon souhait si j'avais su lui dire. Quoi qu'il en soit pour 
revenir à ce moment, il était surexcité, très loin de sa douceur habituelle, mais 
pas du tout violent pour autant. L'excitation le rendait simplement abrupt dans 
ses gestes. Il avait le souffle court, je ne sais pas bien comment décrire ça, il 
haletait bizarrement. Je n'avais vraiment pas le temps de traiter 
intellectuellement tout ce qu'il se passait, j'étais envahi par les sensations et les 
pensées, c'était beaucoup trop de stimulis d'un seul coup, j'étais totalement 
surchargé, avant même de me rendre compte de quoi que ce soit, il m'avait 
enlevé mon pantalon et mon t-shirt. Je le laissais faire, je ne me débattais 
absolument pas, et surtout, je ne manifestais pas de désaccord ou de 
désapprobation. Je pense qu'il n'y avait pas le moindre signe de rejet de ma part, 
il devait y avoir une perplexité infinie pour sûr, mais certainement pas du rejet. 
Il se relevait des fois en arrière, me regardait un moment puis m'écrasait à 



nouveau de tout son long et revenait dans ma bouche, puis recommençait à me 
regarder et revenait encore dans ma bouche. Après m'être retrouvé tout nu, 
j'avais juste les bras le long de mon corps, je crois que j'avais peur de mal faire 
quelque chose ou c'était peut être juste que je ne savais pas quoi faire, sur cette 
partie-là honnêtement, je ne saurais retranscrire correctement ce qu'il se passait 
dans ma tête. J'étais juste immobile. Mais je ne me souviens pas m'être senti en 
danger, j'étais surpris, certainement paniqué même, mais je ne voyais pas du 
tout Jean-François comme un prédateur, et honnêtement je n'y arrive toujours 
pas aujourd'hui même si, oui, je sais que c'est factuellement le cas. Et que ce 
n'est pas normal que je ne sois pas capable de le voir comme tel. Je sais où cela 
me place, je sais combien cela minimise les souffrances des victimes de 
pédophilie ou de viols, combien ça minimise d'ailleurs ce qu'il m'est arrivé à 
moi-même. Je sais que que ça peut nourrir toutes sortes de discours tordus, et 
que certains pourraient trouver que mon témoignage minimise la pédophilie 
alors que je cherche sincèrement à partager ce que j'ai vécu pour la dénoncer et 
informer de ces dangers sous-estimés pour les personnes autistes. Si je n'arrive 
toujours pas à voir Jean-François comme un prédateur, c'est parce qu'il a été 
mon ami. Et il n'a jamais quitté cette place dans mon cerveau, même après tout 
ce qu'il s'est passé. J'ai une difficulté énorme à gérer des émotions et des 
pensées contradictoires envers une personne : je n'apprécie pas ce que mon ami 
me fait mais j'aime mon ami, ne devrais-je donc pas aimer ce qu'il aime ? Si 
c'est mon ami, n'est-il pas normal que je lui fasse plaisir ? Je pourrais lister des 
centaines de questions de ce genre tant les lignes, comportements, limites, 
attentes, dynamiques dans une relation me sont complexes et arithmétiques. Je 
perçois les relations comme des formules mathématiques et chimiques dont je 
tente de comprendre et de maîtriser le résultat mais je suis pathétique à 
l'exercice, et ce, même si j'ai appris à exceller pour masquer ce déficit et donner 
l'illusion d'être en maîtrise. Excellent en apparence, pathétique dans la pratique. 

Après un moment, Jean-François m'avait retourné, il avait craché dans sa main, 
il m'avait dit quelque chose à l'oreille d'inintelligible et je me rappelle 
parfaitement qu'il s'était allongé sur mon dos et qu'il avait étalé sa sueur sur moi, 
ce que j'avais trouvé totalement répugnant alors même qu'un autre acte plus 
préoccupant était en train de se dérouler. J'ai vraiment des appréciations et des 
priorités étranges, et je n'étais pas différent dans cette situation-là, égal à moi-
même. Il essaya de me pénétrer plusieurs fois, je ne sais pas combien de temps 



cela a duré, il n'arrêtait pas de cracher et de lubrifier jusqu'à ce que son sexe 
finisse par entrer, et j'avais ressenti une douleur véritablement atroce, 
foudroyante, mais je n'avais pas fait le moindre bruit cette fois-ci contrairement 
à chez Maxime. Il faisait ses va-et-vient, il me répétait combien j'étais "bon", il 
n'arrêtait pas de me demander "tu aimes ? tu aimes ? tu aimes ?" et il me disait 
beaucoup de choses que je ne comprenais pas mais je saisissais parfois certains 
mots vulgaires. Il appuyait sur ma tête dans le canapé-lit avec sa main géante, 
ou c'était peut-être ma tête qui était trop petite, mais je pouvais respirer 
normalement parce que mon visage était tourné vers la gauche. Il y avait une 
figurine de Shun, un personnage du Chevalier des Zodiaques, qui était couché 
dans le même sens que moi sur son meuble alors que les autres personnages 
étaient debout, mais je ne me souviens pas quoi avoir pensé pendant ce moment, 
juste de l'avoir regardé. Peut-être que c'était notable pour moi car nous étions 
tous les deux allongés. J'ai une excellente mémoire des lieux, des objets et des 
circonstances, de toutes les informations extérieures, mais je n'ai quasiment 
aucun souvenir de ce que j'ai ressenti ou de ce que j'ai pensé de ce moment, ou 
même si j'en ai eu tout court car mon cerveau était surchargé et je n'étais sans 
doute pas en état de traiter toutes ces informations, il y avait vraiment beaucoup 
à traiter ce jour-là. Les choses sont allées trop vite pour moi et cela a sans doute 
été à mon avantage car je n'ai jamais ressenti cet événement comme une 
expérience traumatisante. J'en ai un souvenir extrêmement limpide mais tout 
cela m'a toujours paru, dès le premier jour, incroyablement distant, un peu 
comme lorsqu'on vous parle d'un événement qui est arrivé à quelqu'un d'autre, 
vous avez la description des faits mais aucune connexion émotionnelle. Je me 
sentais beaucoup plus spectateur qu'acteur. Je savais parfaitement ce qui m'était 
arrivé - sans le voir d'une bonne ou d'une mauvaise manière, juste factuellement 
- mais je n'avais pas l'impression d'être concerné, je ne sais pas bien décrire cela 
et cela rend sans doute mon témoignage encore plus invraisemblable, mais c'est 
simplement ce que j'ai ressenti de tout cela. Il y a certainement des choses qui se 
sont opposées dans mon esprit mais le point prépondérant restait que Jean-
François était mon ami et cela passait largement au-dessus de cette violence 
sexuelle et de celles qui ont suivi, qui m'apparaissaient comme des 
"inconvénients" à cet âge-là. 

Après avoir éjaculé, il s'était affalé à côté de moi et m'avait étreint dans ses bras 
gluants pendant un long moment. Il m'avait demandé si je voulais regarder la 



suite de l'anime, j'avais répondu favorablement et il s'était levé pour changer la 
cassette, m'avait resservi un soda et m'avait dit que je pouvais me rhabiller, ce 
que j'avais fait. Nous avions poursuivi le reste de l'après-midi presque comme si 
c'était normal, il était tout de même plus tactile avec moi et me répétait que 
j'avais été "super", que j'étais "très bon", que je lui avais fait "très plaisir", que 
nous avions "beaucoup de chance d'être amis". Lorsque j'étais parti, il se 
comportait normalement avec moi et je faisais de même, je ne pense pas qu'il 
était inquiet que je parle de ce moment à qui que ce soit ou en tout cas il ne 
l'avait pas du tout montré. Tout était redevenu normal, et il n'y avait pas l'air 
d'avoir de doute dans son esprit que j'allais revenir pour voir la suite des 
épisodes et il n'y en avait certainement pas dans le mien non plus. Le seul 
moment où je me suis senti véritablement mal, c'est lorsque j'avais évacué son 
sperme une fois rentré chez ma grand-mère, j'en ai un souvenir distinct de 
dégoût, mais je ne me souviens vraiment pas de ce que j'ai ressenti pour tout le 
reste, ni de l'appréciation que je pouvais en faire. Je n'avais pas le sentiment 
d'avoir été abusé sexuellement, encore moins d'avoir vécu quelque chose de 
grave. Mon esprit binaire biaisait tout recul que je pouvais avoir de toute façon, 
car j'étais convaincu que ne pas donner son désaccord, c'était être d'accord, et 
d'une certaine façon, sans doute tordue, cette pensée archaïque et immature m'a 
énormément protégé au final, car j'ai grandi avec la certitude d'avoir été maître 
de toutes mes décisions. Rétrospectivement je réalise "la chance" extraordinaire 
que j'ai eu, car mon autisme n'a pas que des inconvénients et ma binarité a aussi 
créé de nombreux biais dans ma vie qui m'ont protégé de la réalité. Et je trouve 
que ce cas-là en est l'une des meilleures illustrations. 

À partir de là, c'était devenu normal qu'il me fasse subir des actes sexuels à 
chaque fois que je venais chez lui mais cela ne me paraissait pas trop 
problématique, cela ne durait pas longtemps et hormis cet aspect, les moments 
avec Jean-François me plaisaient toujours, je me rendais chez lui sans 
appréhension particulière, j'avais normalisé ses comportements vis-à-vis de moi 
et il avait un discours aussi qui valorisait beaucoup ce que nous "partagions" et 
il continuait de me valoriser moi-même, ce qui me faisait me sentir bien. Il 
manifestait cependant de plus en plus sa contrariété par rapport au fait que je 
n'ai jamais d'érections pendant qu'il faisait son affaire, ses commentaires frustrés 
là-dessus me faisaient beaucoup culpabiliser sur le moment. Il était devenu de 
plus en plus didactique sur les gestes que je devais avoir. Il me montrait 



beaucoup de vidéos pornographiques aussi. Il avait des trips très particuliers qui 
ont eu une influence insidieuse sur ma sexualité mais dont je vais quand même 
parler car je ne veux rien censurer même si certains points sont extrêmement 
humiliants pour moi et que je préférerais les passer sous silence, ce n'est pas 
exactement le souvenir que j'ai envie de laisser derrière moi. Il ne m'a jamais 
montré de vidéos pédopornographiques mais il me montrait énormément de 
vidéos de tournante, généralement d'un jeune minet se faisant restreindre et 
devenir l'objet sexuel de plusieurs hommes plus âgés. Là encore, maintenant que 
j'y repense adulte, je suis convaincu que tout cela était pour me préparer petit à 
petit à ce qu'il prévoyait pour moi pour la suite. Tout son vocabulaire que je 
n'avais pas compris lors de notre première interaction sexuelle appartenait à un 
fétichisme très prononcé qu'il avait autour de la séropositivité au VIH, le virus 
du sida. Il me montrait beaucoup de vidéos de jeunes se faisant supposément 
contaminer et je n'arrivais pas à comprendre ce qu'il y avait de désirable dans 
cela mais encore une fois, c'est difficile à 13 ans d'avoir le moindre recul sur ce 
qui est normal ou non, et je pense que c'est vrai pour n'importe quel enfant, qu'il 
soit autiste ou non. Il avait vraiment une fascination morbide sur ces 
contaminations et me forçait à jouer ses fantasmes, il projetait ce fétichisme sur 
moi allègrement, au point de me dire ce que je devais répondre au moment où il 
prononçait certaines phrases : "Ca y est je te fous en l'air", je devais répondre 
"Oh non ne fais pas ça", "Je t'ai souillé le cul, c'est trop tard", je devais répondre 
"Arrête tu plaisantes" etc. Il était très investi dans ses scénarios et très coercitif 
pour que je les applique. C'était un jeu de rôle qui devenait de plus en plus 
élaboré et qui était très mécanique pour moi. À cet âge-là, j'étais déjà bien 
sensibilisé sur les risques que représentait le VIH mais j'avais résolu la question 
en confrontant immédiatement Jean-François dès qu'il avait commencé à me 
soumettre à ses fétichismes sexuels, et il m'avait promis alors que c'était juste 
des fantasmes, qu'il était séronégatif et que je n'avais rien à craindre. Il m'avait 
même montré un supposé test médical suite à cette conversation, ce qui m'avait 
rassuré et je n'en avais plus jamais reparlé. J'avais été parfaitement satisfait par 
ses éléments de réponse alors que rétrospectivement de toute évidence, cela 
aurait pu être des mensonges et des falsifications, mais cela ne m'a pas traversé 
l'esprit à ce moment-là. C'était mon ami, je lui faisais totalement confiance. Je 
ne pouvais même pas imaginer qu'il puisse jamais me faire du mal, alors même 
que factuellement, il m'en faisait déjà. Il avait aussi un fétichisme très bizarre 
avec mes mains, il me demandait tout le temps de le toucher, de les placer d'une 



certaine façon sur lui, je ne comprenais pas l'intérêt qu'il pouvait avoir pour mes 
mains, qui ont toujours été très petite, aujourd'hui mes mains font la même taille 
que celle d'un jeune garçon, alors j'imagine que lorsque j'avais 13 ans, elles 
étaient vraiment minuscules. J'étais plus ennuyé qu'autre chose, d'un vrai ennui, 
parce que cela me dépassait complètement mais je trouvais tout de même cela 
beaucoup moins pénible que ses autres délires. 

Un après-midi, un ami à Jean-François était déjà présent lorsque je suis arrivé 
chez lui. Il m'avait présenté et m'avait demandé si cela me dérangeait qu'il 
regarde un anime avec nous, je ne m'y étais pas opposé parce que je n'y voyais 
pas le mal, et de toute façon je n'étais pas chez moi donc je ne pense pas que 
j'aurais dit quoi que ce soit même si j'avais eu une mauvaise intuition (qui n'est 
malheureusement jamais arrivé, je pense qu'il est clair à ce stade que je ne suis 
pas un garçon qui brille pour ses intuitions). Nous étions à peine au début de 
l'épisode que Jean-François avait sorti son sexe de son pantalon et m'avait pris 
par la nuque pour me diriger jusqu'à son entrejambe, et je ne me souviens pas 
trop quoi avoir pensé de faire une fellation devant son ami mais Jean-François 
était souriant et je ne me sentais pas en danger, donc je faisais comme 
d'habitude. Son ami avait fini par sortir son sexe également. Je ne pensais pas 
que je devais faire quelque chose vis-à-vis de lui mais Jean-François m'avait 
guidé jusqu'au sexe de son ami. Je trouvais ça très inconfortable de faire cela 
avec cet inconnu, ce n'était pas comme avec Jean-François que j'avais appris à 
"connaître" et qui était très doux avec moi, avec qui j'étais convaincu que mon 
comportement était pour le remercier de sa "bienveillance" vis-à-vis de moi, 
alors que là je devais faire ces actions pour un total inconnu et j'étais très mal à 
l'aise vis-à-vis de ça, mais Jean-François m'encourageait et m'accompagnait 
dans l'acte, donc je suivais le mouvement. Son ami avait les mêmes délires 
fétichistes que Jean-François, en pire, il avait des paroles et des gestes beaucoup 
plus agressifs et violents. Je ne disais rien mais Jean-François me connaissait 
parfaitement à ce stade et devait lire mon malaise, malgré n'avoir rien verbalisé, 
car il avait demandé à cette personne de se calmer. Le type était surexcité et 
galvanisé en tout cas, il m'avait pénétré sans sommation et sans préservatif, il 
était très violent mais simultanément, Jean-François restait en face de moi et me 
dorlotait, c'était très bizarre. Son ami avait éjaculé en moi en vociférant toute 
sorte de chose autour du fait qu'il me contaminait, et j'avais vraiment commencé 
à paniquer car je ne connaissais pas du tout cet homme, et je croyais ce qu'il 



disait sur le moment, ce qui d'ailleurs aurait pu être vrai. Jean-François avait 
ensuite pris son tour et fait son affaire. Il m'avait remis l'épisode de l'anime en 
route et ils étaient allés discuter dans la cuisine, je n'ai pas écouté ce qu'ils se 
sont dits mais ils avaient l'air très contents tous les deux. Au moment de partir, 
son ami s'était approché de moi alors que je continuais de regarder le téléviseur, 
puis avait glissé sa main dans mon pantalon un moment, puis voyant que je ne 
réagissais pas, m'avait mis un doigt dans l'anus, puis c'était allé très vite à 
nouveau, il était vraiment surexcité, il m'avait à nouveau pénétré, joui en moi, 
sous la supervision de Jean-François qui se masturbait en regardant mais qui 
restait à distance contrairement à la première fois. Le type avait fini par partir 
pour de bon et Jean-François m'avait pris dans ses bras comme à son habitude, il 
me faisait des bisous sur le front et me disait que j'avais été "super", qu'il était 
"très content que j'ai été bien avec son ami", que c'était "cool", etc. Je lui avais 
immédiatement parlé du risque de contamination car je ne pouvais pas me 
détacher de cette inquiétude, et il m'avait dit avoir vu les tests sérologiques de 
son ami et que c'était juste un fantasme comme pour lui. Sa réponse m'avait 
immédiatement soulagé, je lui vouais une confiance totale, mais je ne sais pas 
aujourd'hui s'il m'avait dit la vérité ou voulait juste me rassurer. Je spécule qu'il 
disait vrai car je pense qu'il prenait déjà des risques sérieux avec moi et que cela 
l'aurait exposé à des risques encore plus énormes et hors-de-contrôle si j'étais 
devenu séropositif, un enfant de 13 ans qui attrape le VIH ne passerait pas 
inaperçu, mais il y a aussi la possibilité qu'il puisse miser sur le fait que je ne 
l'apprenne qu'une fois adulte. Je ne sais pas, j'ai longuement réfléchi aux risques 
que Jean-François a pris vis-à-vis de moi, et je n'ai jamais réussi à les 
rationaliser car ils me paraissent extrêmement importants, bien trop pour être 
pris selon moi, mais mon raisonnement est sans importance car en tout premier 
lieu, ces personnes ne sont pas rationnelles donc il est vain d'essayer de 
comprendre pourquoi elles ont pris ces décisions. Je ne vois aussi tout cela qu'à 
travers ma propre perspective et ayant une approche extrêmement préventive - 
voire paranoïaque - de tout risque, je suis totalement incapable d'imaginer 
comment un pédophile gère de telles prises de risques. Beaucoup de ces risques 
sont sans doute aussi occultés par leurs pulsions sexuelles. Bref je ne suis pas 
psychiatre, je vais éviter de spéculer ou de théoriser sur des choses que je n'ai 
pas étudié et qui dépassent ma compréhension. 



Jean-François avait fait revenir son ami quelques fois, et il y avait eu aussi une 
troisième personne a deux ou trois reprises, mais cela n'a jamais été plus malgré 
le fait qu'il parlait tout le temps de "me faire tourner" et de "me faire pourrir par 
dix mecs" (le chiffre m'avait fait si paniquer que Jean-François m'avait tout de 
suite calmé). Il n'y avait jamais eu de préservatif pour aucun rapport, et le sexe 
prenait une place de plus en plus importante dans ces après-midi. Il y avait de 
moins en moins de dessins animés et cela devenait une source de frustration 
pour moi, bizarrement une frustration encore plus importante que celle de 
satisfaire ces hommes. J'avais 13 ans encore une fois, je n'avais pas de recul, je 
savais ce dont j'avais envie en tout cas, et c'était des jeux vidéo et des animes. 
Ma relation avec Jean-François était devenue de plus en plus mercantile par la 
suite, car j'étais frustré de ne pas voir autant d'épisodes que je voulais et nous 
rentrions alors dans une négociation très simple, lui toujours très souriant, 
toujours très doux. Nous nous mettions d'accord pour que je regarde un autre 
épisode si je lui faisais une fellation juste après, qui amenait presque 
systématiquement à une sodomie mais il savait comment négocier et me 
convaincre pour m'amener d'une chose à l'autre. 

Je n'ai pas choisi de mettre fin à cette "relation" et si on m'en avait donné le 
choix, je l'aurais certainement, tristement, poursuivi encore très longtemps. Je 
ne sais pas quel en a été le motif exactement, même si je me doute que la 
pression, ou la raison, ou les deux, ont eu un rôle là-dedans, mais un jour son 
ami était devenu furieux, d'une colère explosive et ce fut la dernière fois que je 
le vis. Son ami avait fini de m'utiliser et je ne sais pas ce qu'il s'était passé de 
mal mais ils avaient commencé à s'engueuler, puis à se dire mutuellement de 
faire moins de bruit, puis à s'engueuler à nouveau, puis ils en étaient venus aux 
mains mais cela ne ressemblait pas à une bagarre, c'était très lent, ils étaient 
tendus l'un sur l'autre, agrippés, mais ils ne se donnaient pas de coup de poing. 
Je ne savais pas du tout quoi faire mais cette situation m'agitait beaucoup car 
j'étais certain d'être la source du problème, je me suis simplement concentré sur 
le téléviseur mais j'étais tellement troublé que j'avais un important flapping 
(mouvements répétés des mains) et je me balançais frénétiquement. Je cachais 
constamment ce genre de comportement autistique habituellement mais j'étais 
incapable de le réprimer à ce moment tant la situation était ingérable pour moi, 
j'étais extrêmement stressé et cela se manifestait physiquement. Ils s'étaient 
agités encore un moment, puis je me souviens distinctement que Jean-François 



avait dit à son ami de me regarder, ce qui avait eu l'air de le rassurer. À 
l'époque, je pensais qu'il disait à son ami de me voir pour constater qu'ils me 
faisaient peur mais j'ai une autre hypothèse aujourd'hui, je me demande s'il ne 
lui disait pas cela pour le rassurer en "regardant" que j'étais un petit garçon avec 
des troubles autistiques évidents et que je ne présentais pas de risque. Je ne le 
saurais jamais, c'est peut-être juste moi qui voit d'autres sens maintenant que je 
suis adulte. Son ami était vraiment très nerveux mais avait fini par partir, et je 
ne sais pas pourquoi mais je m'étais mis à pleurer abondamment et Jean-
François m'avait pris dans ses bras, embrassé sur le front, sur les joues, et 
m'avait dit que ce n'était pas de ma faute. Mais je n'arrivais pas à arrêter de 
pleurer, je ne sais pas du tout pourquoi. Je ne me souviens pas de la suite, 
j'imagine qu'il a fini par réussir à me consoler ou que je me suis simplement 
calmé par moi-même en atteignant l'épuisement, comme cela m'arrivait lorsque 
je faisais des crises. Ce fut mon avant-dernier moment avec Jean-François. 

J'ai détesté la dernière fois où nous nous sommes vus pour un certain nombre de 
raisons. Il avait rasé sa barbe et je le trouvais méconnaissable, cela me déplaisait 
énormément. J'avais l'impression que j'avais en face de moi une personne 
totalement différente et c'était très inconfortable d'être en sa présence, et ce 
malaise était d'autant plus renforcé que je recherchais ce sentiment de confort 
auquel il m'avait habitué, je souffrais de me sentir si distant de lui soudainement 
juste pour sa barbe rasée. Il était toujours souriant, avec des gestes plein de 
douceur envers moi, et me faisait plus de compliments, peut-être 25% de plus 
qu'à l'accoutumé. J'avais remarqué la différence. Je ne sais plus ce qui avait 
amené à cette conversation mais il avait fini par m'accuser de vouloir le mettre 
en prison, et je sanglotais en lui disant que jamais je ne ferai une chose pareille, 
puis il me disait que nous ne pouvions plus être ami et je m'étais effondré en 
larmes sur le sol, presque rampant, remuant comme un ver tordu par le chagrin, 
et je lui suppliais de rester (ce qui était une formulation assez absurde puisque 
nous étions chez lui). Je n'arrivais pas à croire qu'il pense que je lui veuille le 
moindre mal et qu'il ne veuille plus être ami avec moi à cause de cela, et je sais 
bien aujourd'hui que c'était juste les mots d'un pédophile qui commençait à 
paniquer sérieusement des potentielles conséquences de ses actes, et qu'il plaçait 
certainement cette culpabilité sur mes épaules pour augmenter ses chances que 
je ne parle pas de lui, mais il essayait de prévenir des risques qui franchement - 
malheureusement - n'existaient pas avec moi. Il n'avait jamais eu besoin de me 



dire ça en réalité, c'était mon seul ami et je ne l'aurais jamais trahi. Il était 
tellement paniqué qu'il avait même essayé de me convaincre que ma grand-mère 
irait en prison, ce que je trouvais déjà absurde du haut de mes 13 ans, mais il 
disait beaucoup de choses qui me paraissaient incompréhensibles ce jour-là de 
toute façon. J'étais vraiment désespéré de le perdre et j'avais essayé de revenir 
plusieurs fois chez lui jusqu'à ce que je réalise qu'il avait déménagé. Perdre mon 
ami avait été extrêmement douloureux et j'avais beaucoup culpabilisé à cet 
égard, me creusant la tête pendant des heures, des jours, des mois en pensant 
que j'avais mal agi ou raté quelque chose. Cela n'avait pas été facile du tout pour 
l'enfant que j'étais, qui était si isolé. Il n'y a aucun doute que c'était une 
excellente chose qu'il sorte de ma vie mais de mon point de vue d'enfant, ce qu'il 
m'avait fait subir m'importait peu en comparaison de ce qui était important pour 
moi, son amitié, et l'avoir perdu m'a vraiment anéanti. 

Je ne me suis jamais senti capable de parler de cela à qui que ce soit parce que 
ce que j'ai vécu à cet âge-là me parait trop atypique pour être crédible, 
particulièrement la façon dont je l'ai vécu et mes ressentis sur tout ça, ainsi que 
mon détachement aussi. J'ai eu de nombreuses occasions d'en parler, auprès 
d'amis à qui j'ai partagé des choses intimes et importantes de ma vie, auprès de 
mes compagnons, même de ma famille, mais j'avais peur qu'ils aient le même 
jugement que moi sur tout ça et qu'ils me trouvent stupide. Ou pire, qu'ils ne me 
croient pas. J'ai aussi eu l'opportunité d'en parler lorsque deux de mes amies 
m'ont confié avoir été agressé sexuellement mais à ce moment-là j'ai choisi de 
ne pas le faire, je sentais qu'elles étaient vraiment très traumatisées par leur 
expérience, que cela les atteignait émotionnellement à une échelle qui était 
totalement différente de la mienne, et je considérais que leur partager mon 
expérience serait minimiser la leur donc je préférais ne pas mettre ça sur la 
table, alors que cela nous aurait peut-être rapprochés ou aurait été utile, mais je 
ne le crois pas. Cela n'a jamais rien signifié pour moi de toute façon. Tout au 
long de ma vie, je ne voyais que des raisons de ne surtout pas en parler, je 
pensais avoir plus à y perdre qu'à y gagner, mais c'était peut-être une erreur de 
rester seul avec tout ça. Je ne sais pas, je n'en ai pas l'impression en tout cas. Je 
n'étais qu'un enfant, il n'y a pas grand chose à regretter de tout ça, et je suis 
même content que ces expériences n'aient pas été un traumatisme à mes yeux. Je 
suis tellement déconnecté de mon propre corps, du sens des choses, je ne me 
suis jamais perçu comme une victime de quoi que ce soit, et je ne dis 



absolument pas que c'est l'attitude qu'il faut avoir si on vit une chose pareille, il 
ne faut pas le lire de cette façon, ce n'est en aucun cas un jugement de quoi que 
ce soit, je dis simplement que je pense que mon autisme m'a donné un rapport 
avec mon propre corps et une perspective tellement éloignée des choses que cela 
a été pour ce cas-ci, je crois, un avantage. Je n'ai réalisé la gravité de ce qui 
m'était arrivé qu'en voyant les enfants de ma famille grandir. Lorsqu'ils 
atteignaient l'âge que j'avais lorsque j'ai vécu ces événements, je ressentais une 
terreur vraiment impressionnante et je les surprotégeais à outrance, au point d'en 
être invasif voire irrespectueux avec leurs parents pour m'assurer qu'ils étaient le 
plus en sécurité possible. Je pouvais les assommer avec mes "recommandations" 
et consignes paranoïaques de sécurité, je faisais vraiment de l'excès de zèle. Je 
réalise très bien que même si je considère avoir bien accepté ce qui m'est arrivé, 
je ne supporterais pas que cela arrive à qui que ce soit d'autre. Cette peur et mes 
réactions disproportionnées, ainsi que le travail que j'ai pu faire avec mes 
psychiatres ou même mes discussions avec d'autres personnes autistes, m'ont 
permis de me confronter vraiment à mes problèmes de consentement. J'ai 
commencé à regarder ma vie sous un autre angle, un peu comme si on m'en 
avait donné un nouvel éclairage. Mes réactions viscérales et ma peur extrême 
que mes cousins ou frères et sœurs ne soient exposés à la moindre situation 
dangereuse prouvent bien que mon inconscient n'a pas digéré ces événements de 
la même façon que mon intellect. Je m'étais toujours convaincu d'avoir tout 
choisi dans ma vie, d'avoir été maître et responsable de toutes les situations dans 
lesquelles je m'étais retrouvé, que j'avais laissé des rencontres, des contextes, 
des actions se produire et que je devais vivre avec. Mais c'est en voyant les 
enfants grandir autour de moi que j'ai réalisé que je me suis fabriqué cette 
illusion du choix, une narration où j'avais accepté ces situations, pour sans doute 
mieux vivre avec et cela a été un mécanisme fonctionnel, mais la réalité, c'est 
que mes "choix" n'étaient même pas le sujet, certainement pas à cet âge. Un 
abus est un abus. Ce qui est illégal est illégal. Et prendre du recul sur mon 
affection pour Jean-François pour voir toute cette relation d'une façon plus 
factuelle m'a beaucoup aidé, autant à absorber mon passé qu'à changer mes 
réactions au présent aussi, notamment sur ma gestion du consentement. J'ai 
conscience aujourd'hui que Jean-François était un prédateur même si je n'arrive 
pas vraiment bien à l'assimiler, mais c'est déjà un premier pas. Un pas vraiment 
tardif mais un grand pas quand même. Et alors que je ne m'étais jamais posé de 
questions sur son influence sur moi, j'ai réalisé que Jean-François avait 



contribué a beaucoup d'aspects néfastes de ma vie : comportements sexuels très 
soumis et destructeurs, abandon, stratégies d'évitement, sans compter les 
questions en suspens : a-t-il affecté mon homosexualité ? Je ne pense pas 
honnêtement mais comment ne pas se poser la question. Serais-je devenu 
alcoolique et toxicomane sans avoir vécu cela ? Sans doute je pense, j'ai du mal 
à croire que j'aurais pu y échapper, mais comment savoir. Est-ce que j'aurais 
lutté autant contre le suicide ? J'ai le sentiment que oui, surtout qu'il était un ami 
pour moi et que le "positif" contrebalançait beaucoup le négatif à mes yeux. J'ai 
même la sensation qu'il m'a aidé à traverser le harcèlement scolaire et 
l'isolement que je vivais, mais à quel prix ? Indéniablement je me pose des 
questions sur l'impact réel qu'il a pu avoir dans ma vie. Quelle a été son 
influence sur les innombrables aspects de ma vie. Je suis agacé de me poser ces 
questions vainement et de savoir que je n'aurais jamais de réponses. Je refuse de 
m'accabler pour autant, ou d'en faire le bouc émissaire de toutes les mauvaises 
décisions que j'ai prise et situations que j'ai traversées dans ma vie, mais j'essaie 
de regarder les choses pour ce qu'elles sont afin d'espérer parvenir à m'en 
exorciser. Certainement pas pour mariner dedans en tout cas. 

Il y a un point très néfaste tout de même, outre son amitié perdue, qui m'a 
longtemps poursuivi après le départ de Jean-François, c'est la peur des vidéos 
qu'il avait réalisé de moi. Il m'a filmé à plusieurs reprises et j'ai toujours eu une 
terreur irrationnelle à cause de ça. J'étais rentré dans son jeu comme pour le 
reste bien sûr, je voulais lui faire plaisir et à cet âge-là, j'avais peu conscience 
des conséquences potentielles - et Jean-François avait toujours une manière de 
me rassurer pour toutes mes inquiétudes - et ces conséquences sont devenues de 
plus en plus apparentes à mesure que je vieillissais, que je travaillais, que 
j'essayais de m'intégrer dans la société. J'ai grandi en ayant peur qu'un jour mes 
proches voient ces vidéos, ce qui est une peur statistiquement totalement 
irrationnelle, il n'y a aucune chance qu'un membre de ma famille, qu'un ami ou 
un collègue découvre des vidéos de moi par hasard sur internet, surtout des 
contenus pareils qui sont sur des réseaux pédophiles sur lesquels il est 
impossible de "tomber" par hasard. Même s'il est improbable que mon 
entourage les découvre un jour, leur seule existence m'a toujours pesé et effrayé, 
me fait me sentir sale. Elles ne sont peut-être même pas sur internet mais la 
seule idée que des vieux pervers se masturbent sur l'enfant que j'étais et ce qu'on 
lui faisait me révulse dans des proportions indescriptibles. Mais ma terreur ne 



vient pas de là, elle vient avant tout de la peur que mon entourage les voit un 
jour. Je ne pouvais strictement rien y faire, et j'ai fait comme la plupart des gens, 
si vous voulez avancer dans la vie, vous apprenez à vivre avec vos démons et ce 
qui vous pèse, et c'est ce que j'ai fait. Il n'y avait vraiment rien à faire ni à dire 
sur ce sujet. 

C'est finalement le contact avec les autres personnes autistes en milieu 
hospitalier ou associatif qui m'a permis de réaliser une fois adulte que mon 
parcours de vie, que je pensais si marginal, était à mon grand soulagement 
autant qu'à ma grande terreur, tout à fait banal pour les personnes autistes. Cela 
n'était pas une consolation de réaliser qu'il y a d'autres personnes dans mon cas, 
je ne souhaitais mon parcours à personne, mais cela m'a retiré une énorme 
culpabilité. D'une certaine manière, cela m'a retiré le poids de la responsabilité 
de ce que j'avais traversé, parce que j'ai toujours jugé avoir "choisi" et "mérité" 
mon histoire, tout simplement parce que c'est moi en premier lieu qui suis la 
cause de mes préjudices, de mes situations, qui n'ait jamais su voir les 
intentions, peut-être évidentes, des autres personnes, et que c'est toujours moi 
qui n'ait pas été capable de faire comprendre aux autres quand je n'étais pas 
consentant. Peut-être que ce n'est pas une bonne chose que je m'autorise à me 
"déresponsabiliser" de cette façon mais rencontrer d'autres personnes avec qui je 
partageais le même vécu m'a permis de m'alléger beaucoup du poids de mon 
histoire, histoire que j'accepte intégralement telle qu'elle est, mais qui n'en est 
pas moins très lourde. Cela m'a fait profondément du bien de réaliser que je 
n'étais pas tout seul avec ce vécu, ces secrets, ces réactions inavouables. Je n'ai 
pas d'intérêt particulier pour la littérature scientifique concernant les personnes 
autistes mais en écrivant ces lignes, j'ai fait une simple requête google pour 
savoir s'il y avait des données factuelles pour parler des violences sexuelles sur 
les personnes autistes, la première étude que j'ai trouvé concerne les femmes 
autistes et elle est parfaitement éloquente : 14,5% des femmes de la population 
générale déclarent avoir subi des violences sexuelles, ce qui est déjà un chiffre 
absolument monstrueux, contre 88% des femmes autistes. Par rapport à mon 
vécu, ce chiffre ne m'a pas du tout surpris. Ni de lire dans la même étude que 
l'âge de la première violence sexuelle est inférieur à 14 ans dans 47% des cas 
(17). Mon témoignage corrobore donc cela aussi malheureusement. 

Je tiens à finir ce chapitre en disant que je n'ai aucun regret particulier sur tout 
ça, ni tristesse par ailleurs. Ce qui est fait est fait, je ne peux pas changer le 
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passé. Mais j'affirme que dans mon cas, cela m'a fait vraiment du bien de voir 
que d'autres personnes avaient eu des expériences similaires et de me sentir 
moins "stupide, stupide, stupide" comme je le disais plus tôt. Je sais que mes 
décisions et jugements laissent à désirer, mais je sais aussi aujourd'hui que je ne 
suis pas seul dans ce cas, et que tout ne repose pas exclusivement sur mes 
épaules. Qu'il faut être plus d'une personne pour que ces situations se 
produisent. Et simplement cette prise de conscience là apporte beaucoup de 
réconfort, en tout cas dans mon cas. 

 

Malte 
Cela faisait des années que ma grand-mère combattait son cancer du sein, c'était 
une période très douloureuse pour mon grand-frère et moi. Grégor souffrait 
beaucoup de la situation et avait du mal à rester présent pour assister à sa 
dégradation impressionnante, il était aussi en pleine crise d'adolescence et 
d'affirmation de lui-même, il avait du mal à gérer ses émotions autant que son 
comportement, donc les situations pouvaient être explosives tout comme il 
pouvait s'absenter soudainement sans donner la moindre nouvelle. Ce n'était pas 
une période facile pour lui. Ma grand-mère supportait très mal les 
chimiothérapies. Elle n'a pas pu finir les deux dernières d'ailleurs. Elle souffrait 
beaucoup trop. Elle n'arrivait parfois plus à se nourrir mais elle avait quand 
même des réactions vomitives très violentes, elle faisait des bruits 
impressionnants et je ne pouvais pas dormir alors je venais la rejoindre au 
milieu de la nuit et elle me demandait de sortir dans un grommellement 
inintelligible et en faisant un geste de la main. Une fois sur deux, mon 
inquiétude était plus importante que son autorité, et je m'asseyais au pied de son 
lit et je restais là sans rien dire. Il y avait eu de nombreux soirs, ou nuits, où elle 
se mettait à la fenêtre et elle contemplait la rue de gauche à droite, en espérant 
voir mon frère, et je lui tenais compagnie en lui réchauffant du thé. Nous ne 
nous parlions jamais dans ces moments-là, nous n'avions rien à nous dire, mais 
lorsqu'il s'agissait d'attendre Grégor, elle ne me demandait jamais d'aller me 
coucher. Elle me laissait rester avec elle. 

Elle était devenue beaucoup trop faible pour s'occuper de deux adolescents, et 
nous étions chacun une charge très difficile pour différentes raisons. Il fallait 
absolument qu'elle puisse se reposer et se soigner correctement alors sa fille 



nous a accueilli chez elle dans son appartement. Ma tante Kally avait déjà ses 
enfants, son mari, et se retrouvait avec deux adolescents à gérer et sa mère 
malade à s'occuper, c'était énormément et elle a eu beaucoup de mérite de le 
faire. C'était une situation très difficile pour tout le monde. Ces changements 
étaient déjà importants pour moi mais j'arrivais à les absorber parce que je 
connaissais déjà bien l'appartement de ma tante et que cela restait ma famille 
proche, malgré la promiscuité et la suite d'événements, je m'y sentais 
relativement à ma place et j'étais encore stable à cette période. Ma tante nous a 
alors informé qu'elle avait décidé d'aller vivre à Malte et que nous étions les 
bienvenus pour les suivre là-bas. Il n'y avait pas vraiment d'alternatives, il 
m'était impossible de retourner auprès de ma grand-mère et je n'envisageais pas 
d'aller en Ardèche chez ma mère ou en Angleterre rejoindre mon père. Ma tante 
était la personne avec qui je me sentais le plus accepté pour ce que j'étais et 
même si Malte représenterait certainement un changement majeur, je préférais 
rester auprès d'elle parce que j'avais plus de chances de préserver un certain 
nombre de mes routines et d'avoir mon espace privé, et de recréer, je l'espérais 
rapidement un environnement dans lequel je puisse me sentir bien. Ma tante 
m'avait prévenu longuement à l'avance pour que je puisse assimiler tout cela et 
cela m'avait permis de me préparer du mieux que je le pouvais. 

J'avais commencé à photographier tous les objets, tous les lieux et surtout toutes 
les personnes que je connaissais. La plupart des gens trouvaient ça bizarre, 
surtout les personnes qui étaient détestables avec moi mais à qui je demandais 
quand même leur autorisation pour que je prenne une photographie d'eux, 
j'imagine que ce n'est pas commun qu'une personne avec qui vous n'entretenez 
aucune amitié vous demande de prendre une photo de vous, mais j'arrivais 
généralement à convaincre la plupart. J'avais un besoin impérieux de capturer 
tous les visages de mon quotidien et j'employais beaucoup de temps et d'efforts 
à cela (18). Après avoir fini ce projet laborieux et développé ces centaines de 
photographies, je m'étais senti beaucoup mieux. Cela m'a énormément apaisé 
d'avoir reconstitué aussi précisément "mon quotidien" en photographie et de 
pouvoir l'emporter avec moi. Et ce long et pénible projet s'avéra extrêmement 
important pour m'acclimater à ma vie à Malte, car je ne passais pas un seul jour 
sans être dans mes photographies, sans revivre dans ma tête mon quotidien en 
France avec toutes ces personnes. C'était une source d'apaisement, une façon de 
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me replonger dans des routines qui n'existaient plus en réalité, cela avait un effet 
rassérénant. 

Malte a été une expérience extrêmement pénible. Les gens qui me connaissent 
savent à quel point le moindre changement de température peut m'insupporter, 
et le climat là-bas était complètement différent. J'avais énormément de difficulté 
à supporter la chaleur, cet environnement fait rêver tous les vacanciers mais il 
était extrêmement désagréable pour moi, du moins à cause de mon adaptation 
limitée. Ma tante avait vraiment fait des efforts remarquables pour 
m'accommoder le mieux possible, j'avais la sensation parfois qu'elle en faisait 
plus pour moi que pour ses propres enfants. J'avais ma propre chambre tout au 
fond de l'appartement, avec ma propre douche. Je m'y sentais relativement bien 
et j'y passais l'écrasante majorité de mon temps, avec mes photographies et mon 
piano numérique. Ma tante me forçait cependant à les joindre dans leurs 
expéditions en famille pour visiter l'île et c'était très difficile pour moi, c'était 
trop pour mon rythme, et déjà que je pouvais être très pénible en France pour 
des activités parfaitement similaires, je l'étais bien plus à Malte. Tout le monde 
pâtissait de mon incapacité à m'acclimater, je n'avais aucune endurance pour 
aucune activité, j'étais hystérique dès qu'on me forçait à faire quelque chose, il 
était impossible d'avoir une conversation avec moi sur des sujets que je n'étais 
pas prêt à aborder. Ma famille était bien habituée à mon hypersensibilité mais 
celle-ci prenait des proportions qui me rendaient trop désagréable à leurs yeux, 
et cela a commencé à dégrader nos relations car leur patience avait atteint ses 
limites et les aménagements qu'ils pouvaient me faire aussi, ce qui était normal. 
La situation continuant à se dégrader, le mari de ma tante commençait à avoir 
une attitude de plus en plus agressive vis-à-vis de moi tandis que je devenais 
totalement impossible à supporter, impossible à communiquer, impossible à 
toucher, impossible à interagir de quelque façon que ce soit. Il ne manquait pas 
une occasion de m'humilier non plus, que je sois seul ou que ce soit en famille, 
et à ce stade personne n'avait plus de compassion à mon égard vu mon 
"hystérie", même ma grand-mère était dure vis-à-vis de moi pour ne pas faire 
"assez d'efforts". Les pensées suicidaires étaient omniprésentes, je ne sais pas si 
j'aurais été capable de les concrétiser mais elles semblaient très réelles en tout 
cas à ce moment-là, elles me pesaient chaque minute de la journée, je me sentais 
très isolé, j'étais vraiment à un point incroyablement sombre pour un adolescent 
aussi jeune, je ne voyais aucun chemin d'amélioration possible pour moi. J'étais 



un enfant et je ne pouvais rien faire pour améliorer cette situation, que je savais 
pourtant être la meilleure comparée au peu d'options que j'avais. C'était une 
période où je me faisais beaucoup de mal à moi-même, je m'infligeais des 
blessures très douloureuses à l'intérieur de la cuisse et je me frappais contre le 
mur de la salle de bain, je n'ai aucune idée de pourquoi je faisais cela, c'était 
stupide mais je me sentais hors de contrôle et au final, c'était certainement le 
cas. 

Il est arrivé un événement culminant, après une nombreuse série d'autres qui 
n'étaient pas anodins non plus à mes yeux mais que je préfère épargner à ce 
témoignage si j'espère arriver au bout un jour, qui a fait que j'ai quitté Malte. 
J'avais eu une dispute avec le mari de ma tante, en présence de mon frère et de 
ma grand-mère, et je l'avais tellement excédé qu'il m'avait violemment jeté dans 
la piscine et m'avait empêché de rejoindre le bord tout me repoussant de la 
surface avec ses pieds pour me faire couler. Je ne me souviens honnêtement pas 
des détails, c'est ma grand-mère qui m'en a reparlé par la suite avec son propre 
point de vue et ressenti, mais ce moment m'a paru durer une éternité alors qu'il 
n'a probablement duré qu'un instant, tout ce dont je me souviens, aussi absurde 
cela soit-il, est d'avoir vraiment eu peur de me noyer lorsqu'il me donnait des 
coups de pied pour m'empêcher de sortir la tête de l'eau. Je n'avais jamais été 
terrifié comme ça par un autre homme que mon père, jamais. Mon frère était là, 
je n'arrive pas à me souvenir s'il essayait de me défendre ou s'il rigolait de la 
situation, car il n'en pouvait plus de moi non plus à cette période, mais ma 
grand-mère était intervenue pour qu'il arrête et que je puisse reprendre ma 
respiration, ce qu'il avait fait. Je n'ai pas le moindre doute que je n'aurais jamais 
terminé noyé dans cette piscine et je ne peux pas présumer de si c'était un jeu 
pour lui qui a dégénéré mais je pense que, comme j'ai l'habitude produire cet 
effet chez les gens, il était arrivé à un point d'exaspération tel avec moi qu'il a 
complètement perdu les pédales et qu'il a eu cette réaction extrêmement violente 
et primitive à mon égard. Aujourd'hui je suis un adulte, j'ai du recul sur tout ça. 
Je me mets à sa place et je ne peux plus lui en vouloir pour ces moments. Je ne 
vais pas lui chercher des excuses non plus, mais sa réaction n'était pas gratuite. 
Il avait sa propre femme et ses propres enfants à prendre soin, son propre foyer, 
sa propre vie à prendre en main dans un tout nouveau pays. Et j'arrivais dans un 
package non négociable avec mon frère pour nous installer avec eux, et déjà en 
soi ce seul point était déjà énorme, il avait déjà du mérite rien que pour essayer 



de gérer cette situation-là. Mais alors avec un enfant aussi difficile que moi dans 
le lot, je ne peux pas lui reprocher que ça n'ait pas fonctionné. Je pense 
sincèrement qu'il a fait les efforts qu'il pouvait à ce moment-là, qu'il avait 
beaucoup de choses difficiles à gérer et que j'étais vraiment de trop. Suite à cet 
événement, ma grand-mère m'avait dit qu'il fallait que je m'en aille. Elle ne 
l'avait pas dit d'une manière méchante ou qui sous-entendait que j'étais un 
intrus, mais elle m'avait dit avoir compris en voyant le regard de son gendre 
pendant l'incident que je ne pouvais pas rester. Cela ne m'a pas beaucoup 
interrogé sur le moment, j'aurais sauté sur la moindre opportunité pour m'enfuir 
de ce que je considérais être un cauchemar (mais qui factuellement n'en était pas 
un, cela aurait pu être un paradis si j'avais pu assimiler ces changements comme 
une personne normale), mais c'était surprenant que ma grand-mère soit aussi 
impérative sur le fait que je doive partir, quoi qu'elle ait vu, elle considérait qu'il 
valait mieux pour tout le monde que je ne sois plus là-bas. Je ne sais pas si 
c'était pour moi, si c'était pour sa fille, si c'était pour tout le monde, mais elle 
avait changé de discours, et elle avait arrêté aussi de m'accuser de ne pas faire 
assez d'efforts. 

Je n'ai aucune idée des conversations qu'ont pu avoir ma grand-mère et ma tante 
à ce moment-là, cela a dû être extrêmement difficile. Je venais d'avoir 15 ans et 
cette nouvelle vie avait été un fiasco énorme pour moi, et je pense qu'elles 
étaient toutes les deux sincèrement inquiètes pour mon avenir. À l'époque, 
j'avais été très surpris que Kally ne me retienne pas. Elle n'avait pas eu le 
moindre argument pour me faire rester et honnêtement, aussi hypocrite que cela 
soit alors que j'étais celui qui voulait partir, j'avais été profondément blessé 
qu'elle ne cherche pas à me garder auprès d'elle, je l'avais sincèrement vécu 
comme un abandon. En réalité, je quittais Malte simplement parce que je 
voulais retourner dans mon quotidien d'avant, ce qui était irrationnel et 
impossible. C'est moi qui fuyais mais je me sentais abandonné par elle. 
Complètement absurde. Elle avait toujours été là pour moi, plus présente pour 
moi qu'aucun de mes deux parents réunis, et je ne comprenais pas à cette époque 
pourquoi est-ce qu'elle n'essayait pas de me garder auprès d'elle. Je me suis dis 
que même elle n'en pouvait plus de moi après ces mois infernaux, mais je pense 
que, tout comme son mari, elle avait besoin de se concentrer sur sa propre 
famille, sa propre vie, ce qui est tout à fait sain et normal. Je n'ai plus de griefs 
aujourd'hui mais je témoigne de ces événements parce qu'ils ont affecté l'enfant 



que j'étais et la façon dont je me suis construit et protégé par la suite. Je sais que 
tout le monde a fait de son mieux et au final, je sais aujourd'hui que mon départ 
leur a fait énormément de bien à tous. J'aurais volé trop de moments à ses 
enfants, à son couple, je prenais trop de place et je ne dis pas ça pour m'apitoyer, 
au contraire, c'est autant de moments que je leur ai rendus en partant, même si je 
ne le voyais pas du tout comme ça à cet âge-là bien sûr. 

Mon frère avait eu l'air d'apprécier Malte mais il souhaitait retourner en France 
aussi et rester proche de ses amis, il avait donc décidé d'aller vivre chez ma 
mère et même si elle était secrètement mon premier choix, je me savais 
incapable de me plonger dans une nouvelle famille avec ses innombrables 
interactions, surtout après mon fiasco dans la famille de ma tante. J'avais donc 
décidé de rejoindre mon père en Angleterre, que je n'avais pas vu depuis des 
années et qui vivait seul. Je m'étais dit que je serais beaucoup plus tranquille et 
que n'avoir à gérer les interactions qu'avec une seule personne me serait plus 
confortable et me permettrait d'avoir un comportement plus tolérable. J'avais 
beaucoup idéalisé les retrouvailles avec mon père, j'étais persuadé qu'il était 
devenu plus mature ou qu'il me traiterait différemment parce que j'avais moi-
même vieilli, mais je me trompais. 

 

Angleterre 
Mon père avait promis à ma tante et à ma grand-mère de me scolariser en 
Angleterre, et pour sa défense, il m'avait emmené une fois dans une école qui 
avait exigé divers papiers administratifs, ce qui découragea tout de suite mon 
père qui abandonna rapidement. Mais je ne lui ai jamais reproché et je ne lui 
demandais jamais où il en était à ce sujet, car j'étais incroyablement heureux de 
pouvoir être livré à moi-même. Nous vivions dans une seule pièce de 5m² 
environ qui avait un trou dans le mur donnant sur le jardin extérieur. Nous 
logions dans une petite maison qui accueillait des résidents sur quelques étages, 
avec une seule salle de bain et une cuisine. Malgré la précarité, et parfois le 
dégoût extrême que je pouvais avoir lorsque je me réveillais et que je marchais 
sur une limace car plusieurs d'entre elles venaient se réfugier dans l'appartement 
durant la nuit, ce temps chez mon père m'a vraiment permis de me reconstruire. 
Mon père travaillait constamment et j'avais une routine parfaitement tenue, ce 
qui m'a fait un bien fou. Peu importe les conditions dans lesquelles je vivais, le 



calme et mon quotidien millimétré m'ont redonné des couleurs après des mois 
de turbulences et de changements. J'appréhendais quand même les moments 
avec mon père, qui était toujours violent et imprévisible, mais il faisait 
beaucoup d'efforts pour moi malgré tout. Il essayait de me sortir parfois, alors 
que lui-même n'est pas sociable du tout, mais il voyait bien que j'étais 
complètement hermétique au monde extérieur. Je reprenais mes mauvaises 
habitudes de regarder mes pieds, il était irrité par le fait que je marche toujours 
derrière lui plutôt qu'à ses côtés, par le fait que je ne veuille pas communiquer 
ou pour certains de mes comportements qui ne lui allaient pas. 

C'est aussi une période dans laquelle je me suis beaucoup épanoui 
professionnellement et personnellement. J'étais greffé à l'ordinateur que me 
prêtait mon père jour et nuit, je me suis fais énormément d'amis, une réputation 
de plus en plus importante sur des forums de jeux vidéo et de créations, j'avais 
déjà créé mon propre forum de création de jeux quelques années plus tôt et mon 
deuxième blog commençait à réunir de plus en plus de lecteurs, et surtout j'avais 
démarré une collaboration - en mentant sur mon âge - avec des créateurs de jeux 
vidéo, certains très influents. Je montrais à mon père régulièrement ce que je 
faisais, les projets dans lesquels je m'investissais, ce qui marchait, ce qui ne 
marchait pas, ce que je voulais essayer, et il était sincèrement impressionné par 
tout ce que je faisais et il me motivait à continuer ce que j'entreprenais, ce qui 
me rendait très fier car j'avais eu peu d'opportunités jusqu'à présent d'avoir 
l'approbation visible de mon père dans quoi que ce soit. Le fait d'avoir pu 
redevenir moi-même, dans un cadre extrêmement monotone et routinier, et 
m'épanouir autant dans tout ce qui m'intéressait à l'époque, a vraiment été 
salvateur et m'a donné un répit précieux sur mes pensées suicidaires. 

Malheureusement cette routine s'est brisée après un grave incident avec mon 
père, nous en avions eu déjà quelques uns mais celui-ci avait été vraiment trop 
violent et les autres résidents avaient du intervenir de peur que mon père me 
fasse du mal, et j'avais dû me réfugier chez un voisin jusqu'à ce que mon père 
doive partir au travail pour pouvoir rentrer chez moi. Je ne sais même plus la 
raison, j'avais peut-être dit quelque chose d'inapproprié ou eu un mauvais 
comportement ce jour-là, mais dans tous les cas, il avait été trop violent avec 
moi et avait terrifié tout le monde. J'avais appelé l'une de mes tantes laotiennes 
au milieu de tout ça et avant même que j'ai pu demander ou organiser quoi que 
ce soit avec ma mère, ma tante avait immédiatement acheté un billet d'avion 



pour que je rentre en France, et cela m'avait beaucoup soulagé car la situation 
commençait à devenir hors de contrôle avec mon père et je ne voulais pas que 
ça dégénère davantage. 

Je crois que mon père a été profondément blessé que je m'en aille. Il n'a jamais 
été conscient de sa violence et de la peur qu'il instigue chez les autres ni du 
danger réel qu'il représente lorsqu'il se met en colère, car il devient vraiment 
dément. C'était la bonne chose à faire de partir car cela ne serait allé qu'en se 
dégradant, mais j'ai rarement senti mon père aussi triste. Il ne m'a pas dit un mot 
en prenant le train avec moi mais nous nous sommes quand même dit au revoir 
à l'aéroport. Il avait le cœur lourd, cela se sentait. Et pour que je le sente, cela 
devait vraiment être quelque chose. J'ai beaucoup de compassion pour mon père 
car c'est un homme qui veut sincèrement bien faire mais qui est d'une certaine 
manière maudit par sa fureur incontrôlable qui peut jaillir à tout instant, et qui 
l'a handicapé toute sa vie dans sa relation avec les autres et avec ses enfants. 
C'est juste triste, et je trouve que d'une certaine manière, nous avons ce point 
commun d'être "quelque chose" qu'on subit autant pour nous que pour les gens 
qu'on aime. 

 

Retour en France 
J'étais vraiment heureux de retrouver la France. J'avais demandé à ma tante 
laotienne si je pouvais venir vivre avec elle parce que même si elle ne me 
comprenait pas toujours, je me sentais toujours en sécurité auprès d'elle, mais il 
semblait plus logique pour tout le monde que j'aille chez ma mère, ce qui était 
dans l'ordre des choses en effet, même si j'étais terrifié de me retrouver à 
nouveau dans un contexte familial trop complexe à gérer pour moi, avec trop 
d'interactions à gérer et de "bons" comportements à adopter. Je m'étais donc 
retrouvé en Ardèche chez ma mère. L'environnement était relativement stable au 
début mais les choses ont été bouleversées dans tous les sens assez vite. 

J'aurais énormément de choses à dire sur cette période mais il serait 
irresponsable de ma part de les partager. J'ai pu partager les anecdotes avec mon 
père parce que je sais qu'il peut y faire face. Ma mère est l'une des femmes les 
plus fortes que je connaisse, mais également l'une des plus sensibles. Mon 
témoignage n'est en aucun cas dans le but de blesser, même si indéniablement 



j'ai conscience que certains aspects puissent être blessants pour ma famille. Je 
ne souhaite en aucun cas leur nuire ou leur causer des tourments, je souhaite 
leur donner les éléments de compréhension qui m'ont amené où j'en suis 
aujourd'hui, en espérant que cela leur donne du recul et d'une certaine manière 
une forme de réconfort par rapport moi, car je crois vraiment qu'ils ont fait de 
leur mieux et que j'ai eu de la chance de les avoir. J'ai beaucoup de choses sur le 
cœur que je voudrais partager et je n'avais pas l'intention d'épargner des détails, 
mais ma mère est trop importante pour moi pour que je revienne en détails sur 
cette période car cela a aussi été très douloureux pour elle, et je ne veux pas 
raviver de vieilles douleurs. Ce serait irresponsable de ma part. Je vais donc 
résumer cette partie de ma vie sans m'épancher. 

J'étais un adolescent, j'allais avoir 16 ans, je reprenais ma scolarité en plein 
milieu d'année, mon grand-frère était souvent absent, je m'occupais beaucoup de 
mes petits-frères. Ma mère venait aussi de m'annoncer son cancer et était très 
malade, je faisais tout ce que je pouvais pour l'aider, et à bien des égards, bien 
plus d'efforts que tout ce que j'avais fait pour ma tante ou pour mon père. Ma 
mère avait besoin de moi, mes petits-frères aussi, et c'était ma dernière chance, 
je n'avais nulle part où aller ensuite, il fallait que je la saisisse et pour cela, il 
fallait que je change sérieusement. J'ai fait un travail énorme pour cacher mes 
comportements autistiques et mes difficultés aux yeux des autres, et j'avais 
certainement l'air d'être un adolescent heureux, j'étais très souriant au début, très 
actif, j'amorçais les interactions et je donnais l'impression de bien les supporter. 
J'étais à un point où je n'avais pas le droit à l'erreur, et je ne pouvais pas me 
permettre d'être moi-même au risque de fatiguer tout le monde autour de moi et 
de me retrouver dans une situation impossible. Je m'en croyais capable et j'y 
mettais toute mon énergie, il est certain que j'étais quand même très difficile par 
moment mais globalement je pense m'en être vraiment bien tiré durant cette 
période. 

Du jour au lendemain, je m'étais retrouvé dans un nouvel environnement. Ma 
mère nous avait présenté son nouveau compagnon, en même temps que sa 
nouvelle maison, tout s'est fait d'un seul coup. Elle a probablement pensé que 
c'était la meilleure façon de faire, et c'était peut être le cas, mais j'avais été 
complètement soufflé. Ces changements abrupts m'ont vraiment bouleversé et 
j'étais extrêmement préoccupé au point de ne plus parvenir à jouer l'adolescent 
heureux et à rapidement me replier sur moi-même, et à rejeter ces changements, 



qui factuellement étaient importants et positifs pour ma mère et sa nouvelle 
famille. Ma relation avec mon beau-père était très difficile, pour sa défense il 
était très jeune et se retrouvait à devoir endosser beaucoup de responsabilités 
d'un coup, d'autant que je n'étais pas une personne avec qui il était possible de 
communiquer par des voies normales et j'étais à fleur de peau, extrêmement sur 
la défensive pour quoi que ce soit, même quand il n'y avait rien de préoccupant 
ou aucun sujet de litige. Je n'étais juste pas en capacité de communiquer et 
c'était difficile pour ma mère autant que pour mon beau-père de savoir quoi 
faire, car il essayait de forcer la communication là où il valait mieux me laisser 
m'isoler. C'était une période vraiment très sombre, je m'étais enfui plusieurs fois 
de la maison, j'étais à nouveau dans une phase complètement suicidaire, j'avais 
essayé de me jeter sous une voiture sur un chemin de Roquemaure et la 
conductrice avait vraiment eu la peur de sa vie, elle était incompréhensible 
lorsqu'elle était sortie de sa voiture, elle me criait dessus et elle s'était mise à 
pleurer, je m'étais senti immédiatement incroyablement misérable et stupide. Je 
ne sais même plus ce qu'elle m'avait dit mais elle était restée avec moi un 
moment. Quand j'y repense, je me dis que j'étais vraiment monstrueux d'avoir eu 
un geste aussi désespéré et irresponsable au point d'impliquer et potentiellement 
gâcher la vie d'une parfaite inconnue. J'étais un adolescent mais ce n'est pas une 
excuse, j'étais en âge de réfléchir aux conséquences de mes actes. Le désespoir 
guide vraiment vers des actes inimaginables. Je suis heureux de ne pas avoir 
gâché la vie de cette pauvre femme. J'ai honte de moi. 

Après plusieurs mois très difficiles, mon beau-père et moi avions fini par 
atteindre un point de rupture. Lors d'une violente dispute, j'étais monté dans ma 
chambre et il essayait de rentrer parce qu'il voulait continuer notre conversation, 
et je repoussais la porte contre lui de toutes mes forces pour essayer de la 
fermer. Après une petite lutte, il m'avait laissé refermer la porte mais pour avoir 
le dernier mot, il m'avait glissé "Tu devrais avoir plus de gratitude parce qu'on 
s'occupe de toi alors que ta grand-mère a fait semblant d'avoir un cancer pour 
t'abandonner". Sur le moment, j'étais devenu totalement hystérique mais j'avais 
eu l'excellente répartie de lui répondre qu'elle devait être une excellente actrice 
pour simuler une ablation des seins. Information qu'il n'avait probablement pas 
car il n'avait pas surenchéri ou répondu. C'était vraiment cruel de me dire une 
chose pareille. Je sais que j'étais un enfant difficile mais ce n'est pas quelque 
chose qu'on peut dire à un enfant, c'est juste cruel. Mais encore une fois, j'étais 



un garçon avec qui il était très difficile de communiquer, et je ne sais pas trop ce 
que j'ai fait pour mériter ces propos ignobles, j'imagine que j'étais trop "ingrat" à 
son goût et je l'étais sans doute, alors disons que nous avions chacun beaucoup 
de couleuvres à avaler. Il était vraiment très jeune et inexpérimenté à l'époque 
mais je l'ai en haute estime aujourd'hui car il est un excellent père pour mes 
frères et soeurs, qu'il prend soin de ma mère et qu'il a su fonder une famille qu'il 
protège courageusement aujourd'hui, donc il n'est certainement pas défini par ce 
seul moment où il a pu dire quelque chose d'insoutenable pour moi parce qu'il 
était simplement trop énervé cette fois-là, qui plus est par ma faute. 

Quoi qu'il en soit, c'est à partir de ce jour-là que j'ai compris que je n'étais pas le 
bienvenu ici non plus. J'étais de trop pour cette famille. C'était comme pour ma 
tante Kally. Ma mère avait besoin de refaire sa vie avec cet homme, et ils étaient 
en train de construire leur propre famille, construire leur propre histoire, et 
j'étais vraiment une trop grosse complication pour eux. Ils avaient fait beaucoup 
d'efforts pour moi, j'avais même ma propre chambre alors que mes trois frères et 
soeurs étaient entassés dans la même pièce, il avait clairement fait des 
aménagements pour mes besoins spécifiques mais c'était très insuffisant 
malheureusement - ce qui n'était ni leur faute ni la mienne - et le fait que je me 
plaigne continuellement de souffrir de ceci ou de cela ne faisait que renforcer 
leur idée que j'étais un adolescent ingrat qui n'arrivait pas à me contenter de ce 
qu'ils avaient à m'offrir, alors que j'aurais peut-être juste eu besoin d'une année 
ou deux de stabilité pour retrouver mes marques. J'étais juste un être 
inaccessible, incompréhensible et irrationnel pour eux et ils avaient atteint leur 
limite, notre relation ne pouvait que se détériorer à ce stade, mon aura d'usure 
avait fait son office, je les avais trop usé malgré moi et ils n'avaient plus de 
patience ou d'énergie, ce qui avait fait poindre inéluctablement les élans de 
méchanceté et de rejet. Ce n'est pas de leur faute, ils ont sincèrement fait ce 
qu'ils ont pu jusqu'à ce qu'ils n'y arrivent plus. J'avais 16 ans quand je suis parti 
de la maison. 

J'avais redemandé à ma tante laotienne si je pouvais vivre avec elle mais son 
compagnon ne le souhaitait pas, ce que j'ai toujours parfaitement compris, c'était 
plus une demande désespérée que sérieuse. Ils m'avaient tout de même hébergé 
pendant une grande période, puis j'avais réussi à aller dans un internat. 
Malheureusement cela n'avait pas duré longtemps, il avait rapidement fallu que 
je trouve un moyen d'en sortir pour impérativement m'isoler seul pour pouvoir 



retrouver des routines saines pour moi. Je pense que personne n'a compris ce 
que je faisais. Ni ma mère, ni mes tantes, ni les assistantes sociales. J'imagine 
que pour tout le monde, j'avais l'environnement idéal pour m'épanouir mais en 
réalité être enfermé en milieu scolaire 24h/24 était vraiment très nocif pour moi. 
C'était trop extrême, la quantité d'efforts nécessaires pour faire semblant d'être 
normal avec tout le monde, et surtout le fait de n'avoir aucun endroit où relâcher 
la pression et être moi-même, même le soir, c'était trop insoutenable. J'avais 
largement surestimé mes capacités, j'étais persuadé que j'en étais capable et 
pourtant je me suis effondré en quelques semaines seulement. 

J'étais tout de même déterminé à m'en sortir et je n'avais pas abandonné, loin de 
là, j'avais cherché toutes les solutions possibles pour moi. J'avais trouvé une 
chambre minuscule qui ne pouvait contenir qu'un lit et un petit bureau mais dont 
le loyer était très accessible. J'avais déjà rencontré la propriétaire. J'avais essayé 
de convaincre ma mère mais elle n'était pas d'accord, j'avais saisi un organisme 
avec une assistante sociale et le juge des affaires familiales pour m'assister dans 
ma situation, ce qu'il n'était vraiment pas prompt à faire vu que j'étais déjà 
hébergé et scolarisé. Personne ne souhaitait m'aider dans ce projet mais il était 
vital pour moi, même si tout le monde prenait cela pour un caprice adolescent. 
Pour eux, quelle différence cela pouvait-il faire que je sois dans une chambre à 
côté de mon établissement scolaire que dedans ? Sans compter mon jeune âge et 
les risques que cela pouvait impliquer d'être livré à moi-même. J'avais tenté 
d'inclure tout le monde dans ce projet et je ne m'imaginais honnêtement pas 
avoir la force d'aller contre eux mais j'étais acculé et j'étais très conscient que 
cela allait mal finir pour moi si tout le monde persistait à ne pas m'écouter. Ils 
m'avaient même envoyé chez une psychologue qui m'infantilisait et qui avait 
osé me dire que ce que je vivais était "la puberté" et que "j'exagérais" ce que je 
ressentais parce que je n'étais "pas assez motivé", alors que je lui avais confié 
sincèrement mes difficultés et mes incapacités, qu'elle avait complètement 
ignoré. En dépit que tout le monde y soit défavorable, j'avais fini par prendre la 
chambre car j'avais de quoi payer les deux premiers mois de loyer et cela avait 
finalement contraint ma mère ainsi que le juge des affaires familiales d'accepter 
ma situation qu'ils le veuillent ou non, ce qui était assez extraordinaire en soi. Ils 
m'ont aussi aidé financièrement pendant quelques mois avant d'arrêter mais j'ai 
pu compter sur l'aide précieuse de l'un de mes plus proches sur Internet, qui est 
toujours mon ami à ce jour, et sans qui je n'aurais jamais survécu à cette 



période. Il a été mon seul soutien lorsque personne ne croyait en moi et a été ma 
seule source d'encouragement pour que je ne me suicide pas, que je garde la tête 
haute, que je m'accroche. 

Être seul dans ma chambre était grisant et incroyablement réparateur. Au point 
d'en abandonner tout ce que je faisais à l'extérieur. J'en suis arrivé à ne plus aller 
plus en cours, je ne voyais plus mes camarades, je ne voyais plus ma famille, je 
m'étais complètement isolé du jour au lendemain, ce qui a forcément engendré 
des situations très compliquées par la suite. De toute évidence, ce n'était 
vraiment pas malin de ma part alors que j'avais déjà tous les adultes à dos, mais 
ce n'était pas quelque chose de conscient, ce n'était pas un choix délibéré. Sur le 
moment, j'étais en transe. C'est difficile de décrire le bonheur de ces jours-là. 
Une paix éphémère, certes, mais quelle paix fabuleuse. Je ne m'étais jamais 
senti aussi bien de toute ma vie. Je pouvais sauter à pieds joints autant que je 
voulais et je m'en donnais à cœur joie, je me balançais du matin au soir, je 
passais des heures et des heures dans tout ce qui me passionnait, je n'étais plus 
obligé de porter de vêtements, dont je supporte mal la matière sur ma peau, être 
seul me permettait vraiment de vivre dans les conditions qui me sont idéales. 
C'était une période très libératrice, complètement préservée du monde extérieur, 
j'étais sincèrement heureux. 

J'étais incapable de songer au futur cependant car il y avait tant d'inconnues et 
de choses imprévisibles que je m'effondrais immédiatement par terre ou sur mon 
lit rien qu'en essayant d'imaginer ce que j'allais devoir affronter pour survivre, 
alors je profitais autant que possible du moment présent, ce qui est quelque 
chose d'incroyablement rare pour moi. Il n'y a pas eu d'autres périodes dans ma 
vie où j'ai pu autant être dans le présent. Il m'a fallu encore des années pour 
seulement assimiler tous les changements qui m'étaient arrivé depuis mon 
départ à Malte - oui, je suis définitivement lent pour tourner les pages - mais 
clairement cette période a été cruciale pour réparer mon âme torsadée et pour 
me redonner confiance, lentement mais sûrement, en l'avenir. Du point de vue 
extérieur, tout le monde était inquiet de mon isolement et tentait de m'en faire 
sortir de force, au point que le juge des affaires familiales décide de me retirer 
son aide financière car je n'écoutais pas ses propositions et que je n'allais plus en 
cours, donc il refusait de soutenir un adolescent "en crise qui n'avait aucun 
projet" et qui plus est avait une mère indiquant être disposée à l'héberger, même 
si nous savions elle et moi que ce n'était pas possible pour notre bien à tous. 



J'avais été très honnête sur mes difficultés et les raisons pour lesquelles je 
n'arrivais plus à rester scolariser, et ce que j'avais bêtement identifié comme 
étant de l'agoraphobie à l'époque était en réalité des anxiétés sociales et 
généralisées, mais j'avais beau communiquer avoir de vrais problèmes, personne 
ne les prenait au sérieux.Pour les adultes, j'étais juste un enfant "capricieux" qui 
s'inventait des excuses pour pouvoir rester enfermer dans sa chambre. Le fait 
que l'État me coupe toute assistance a clairement aggravé ma précarité, ma mère 
ne pouvait pas compenser cette perte, mais même si je n'étais pas satisfait de sa 
décision, je comprenais que le Juge des Enfants m'abandonne parce que mes 
besoins étaient totalement irrationnels pour lui, comme pour les autres adultes. 
La seule chose qui me fait m'interroger sur tout ça, c'est le processus de 
simplement abandonner un mineur à son sort parce qu'il n'était pas capable 
d'aller à l'école. Et je ne doute pas que ma situation donnait sans doute 
l'impression que j'étais de mauvaise foi, j'avais toujours été capable d'aller à 
l'école dans mon enfance, mais le contexte n'était plus le même et je n'avais plus 
le moindre équilibre, le moindre espace dans lequel je me sentais en sécurité 
pour être moi-même, ou dans lequel je me sentais aimé et désiré. Je ne trouve 
pas cela correct qu'on m'abandonne parce que je n'avais pas le comportement 
"normal" qu'ils souhaitaient tous et que je n'étais plus capable de soutenir ces 
efforts pour répondre à ces standards. Je trouve sincèrement qu'il y a eu de 
nombreux problèmes dans le traitement de mon dossier car personne ne s'est 
jamais enquis non plus de ce que j'étais devenu suite à cette décision, je n'ai plus 
été appelé ou reçu, même l'assistante sociale a cessé tout contact avec moi, et je 
suis convaincu que si j'avais été écouté sérieusement à cette époque et non pas 
traité comme un enfant têtu et insolent, j'aurais pu recevoir un suivi adapté, avec 
l'accompagnement de psychiatres et de personnes qui m'auraient aidé à travailler 
sur mes difficultés monstrueuses dans mes interactions avec les autres et pour 
peut-être réussir à me réintégrer en milieu scolaire, cela aurait pu changer 
énormément de choses pour moi. Sans compter tout le travail sur moi que 
j'aurais pu faire par rapport à mon acceptation et les aménagements autour de 
mes troubles autistiques. L'État a failli à ses devoirs à mes yeux. J'ai juste eu 
l'impression d'être traité comme une personne adulte normale qui n'avait pas 
honoré sa partie du contrat et qui devenait persona non grata du jour au 
lendemain. Je précise que j'avais globalement bien supporté la décision du juge 
à cette époque, j'en subissais les conséquences directes mais j'étais trop focalisé 
sur mes moyens de survivre au quotidien pour perdre mon temps sur, c'était le 



sentiment que j'en avais à cette époque, tous ces adultes qui se 
déresponsabilisaient toujours de moi en justifiant leur abandon parce que mon 
comportement était inadapté. Alors que je ne faisais de mal à personne, j'étais 
juste un enfant qui était fragilisé par les événements, qui ne savait pas gérer cet 
océan de stimulis et d'interactions, et qui était simplement en grande souffrance. 
Mais c'était facile de se laver les mains de mon existence parce que j'étais 
"difficile" et "têtu", que je n'avais pas l'air de vouloir être aidé puisque je n'avais 
jamais l'air de progresser ni de "faire des efforts". C'était tristement ironique. Je 
n'ai jamais reproché à personne ma situation, j'ai accepté la décision du juge et 
j'ai fait avec. Malgré tout je trouve regrettable que si peu d'efforts aient été 
fournis pour un mineur livré à lui-même, quand bien même aux yeux des adultes 
ce mineur se soit mis dans cette situation tout seul. Cela m'attriste profondément 
pour tous les mineurs dans notre société qui sont aujourd'hui dans des situations 
difficiles, parce que je doute que mon histoire soit un cas isolé. De mon point de 
vue, les moyens et les motivations d'aider sont vraiment maigres, et les mineurs 
trop pénibles ou compliqués voient leur préjudice s'aggraver pour ce seul aspect, 
ils voient leurs soutiens retirés, leurs aides financières coupées, leurs moyens de 
subsistance et de stabilité enlevés, parce qu'ils ne sont pas en mesure de 
répondre aux exigences de l'État alors même qu'ils ne sont pas en mesure de les 
honorer. Et ce n'est que mon avis, mais à mes yeux, créer volontairement du 
préjudice envers un mineur qui a déjà une vie compliquée, ce n'est pas faire de 
la pédagogie coercitive, c'est juste ajouter un préjudice sur un autre, c'est tout. 
C'est le sentiment amer que m'en a laissé mon histoire en tout cas. 

 

Ma grand-mère suggère de me faire diagnostiquer 
Durant cette période, ma grand-mère Grandine s'inquiétait énormément pour 
moi. Elle savait mieux que quiconque, parfois mieux que moi-même, à quel 
point cette étape de ma vie représentait un challenge important. Même si elle 
était trop malade et ne pouvait plus s'occuper de moi, parmi tous ces adultes qui 
ne comprenaient pas mon comportement, elle était la seule à vraiment écouter 
ce que j'avais à dire, et elle en comprenait une partie. Bien sur, en primo 
réaction, elle me brutalisait comme les autres adultes pour que je "fasse plus 
d'efforts" et que "je m'adapte coûte que coûte" mais elle me connaissait et elle 
savait bien que ce genre de conseils n'était pas approprié, qu'il y avait quelque 



chose de plus profond et de plus complexe, alors elle passait du temps à 
réfléchir avec moi à des façons de me permettre d'évoluer dans la vie malgré 
mes spécificités, et ce n'était pas une chose facile mais nous étions 
pragmatiques, donc nous élaborions des stratégies et des méthodes pour que j'y 
parvienne. C'est à cette époque que ma grand-mère a insisté pour que je me 
fasse diagnostiquer mon autisme, afin d'obtenir des aides et un 
accompagnement. C'était exactement ce qu'il aurait fallu faire mais j'ai eu la 
réaction la plus ignorante qui soit, et qui était même complètement 
discriminante, j'étais devenu fou furieux contre ma grand-mère. Sa 
recommandation était pour moi inaudible, impertinente, complètement absurde, 
selon mes critères ignorants ainsi que la vision étriquée et caricaturale que 
j'avais de l'autisme à cet âge-là. Je m'étais vraiment senti insulté, je me sens 
vraiment horrible de rapporter cela mais je n'étais qu'un adolescent. J'ai honte 
d'avoir eu ce sentiment mais il illustre bien le manque d'éducation que j'avais 
reçu de ma famille, de l'école et de la société, tristement je m'étais senti 
incroyablement dénigré par ma grand-mère, c'était un affront pour moi d'être 
associé à l'autisme. J'ai eu une réaction faramineuse, si disproportionnée qu'elle 
en était suspicieuse, j'avais peut-être la réalisation inconsciente qu'elle avait 
raison, cela avait été de loin la plus grosse crise que j'aie jamais faite à ma 
grand-mère et elle en avait pourtant vu beaucoup. Je me sentais insulté qu'elle 
me voit comme une personne handicapée (quelle phrase discriminante et 
affreuse à écrire, je m'excuse sincèrement, c'est insupportable de relater de ma 
stupidité à cette époque mais je ne peux pas me permettre d'altérer ou 
d'enjoliver) et qu'elle "justifie" mes difficultés de cette façon. Même si je me 
savais différent depuis que je suis né, premièrement je n'avais pas relié tous les 
points, tous les problèmes que j'avais rencontré dans ma vie ne me paraissaient 
pas du tout reliés et je n'avais pas non plus assez de recul sur la vie des autres, je 
n'avais pas encore compris que la majorité des gens ne fonctionnent pas du tout 
comme moi et je ne comprenais pas du tout les situations de rejet que je vivais, 
je me disais juste que je n'étais pas à la hauteur et qu'il fallait que je m'améliore. 
Ce qui me fait venir sur le second point. J'ai eu la chance de naître avec une 
combattivité hors-norme, c'est l'une de mes rares qualités. Et tous ces 
problèmes, aussi dantesques pouvaient-ils être, et qui parfois pouvaient 
m'amener à traverser des temps très sombres et dangereux pour moi, je les 
percevais avec une grande candeur d'esprit, une vraie ingénuité. Je me disais 
que si les gens ne m'aimaient pas et si je me retrouvais tout le temps dans ces 



situations, c'est parce que j'étais une personne indésirable et qu'il fallait que je 
progresse. J'avais une vision très impitoyable, et certainement trop dure à mon 
égard, mais de l'autre côté, j'avais une forme d'optimisme complètement 
délirant. Un fou désir de vivre, de m'intégrer, de devenir désirable, de devenir 
autonome. Je savais que je me débattais sévèrement avec la vie, mais c'était ma 
"normalité", mon seul quotidien est un combat infernal, et à cet âge, j'avais 
vraiment la conviction incroyable que j'allais "soigner" ma différence, que 
j'allais parvenir à dresser ma vie, que j'allais changer, j'étais absolument 
persuadé que j'y arriverai et surtout j'avais encore cette énergie fabuleuse, j'étais 
guidé par cette volonté de réussir à m'intégrer un jour, qui, je crois, était d'autant 
plus renforcée parce que j'avais toujours échoué jusque là. La suggestion de ma 
grand-mère d'aller faire diagnostiquer mon autisme allait diamétralement à 
l'opposé de ma façon de penser, et plus fondamentalement de ce que j'aspirais 
devenir. Tout ce que j'ai toujours voulu, c'est d'être normal. Je n'allais pas laisser 
qui que ce soit me poser une étiquette. C'était la conviction de l'adolescent que 
j'étais. Et je regrette du plus profond de mon être d'avoir réagi de cette façon, de 
ne pas avoir été mature, de m'être discriminé moi-même, d'avoir rejeté ma 
grand-mère qui m'a pourtant élevé et qui savait mieux que moi l'aide dont j'avais 
besoin, elle était ancrée dans la réalité et j'étais en total déni. Je regrette de ne 
pas avoir fait mon diagnostic lorsque cela m'a été recommandé car cela m'aurait 
sauvé des années d'horreur, d'interactions ratées, de situations abusives. Tous les 
outils et l'accompagnement que j'ai reçu lorsque j'ai fait mon diagnostic des 
années plus tard auraient été d'une aide inimaginable à cette époque-là. 

Si vous êtes dans la même situation, ou une situation proche, ne faites pas la 
même erreur que moi. Quel que soit le résultat d'un diagnostic, vous n'avez rien 
à perdre. D'un côté, vous penserez peut-être avoir perdu votre temps mais je 
pense que vous aurez au moins éloigné cette possibilité et vous aurez une 
meilleure connaissance de vous-même, de l'autre vous aurez enfin une réponse 
claire à vos questions, mais plus encore, une voie dans laquelle vous pourrez 
petit à petit arrêter de culpabiliser et de vous martyriser de ne pas être "à la 
hauteur". J'étais persuadé que je pourrais résoudre tous mes problèmes tout seul 
et j'ai perdu un temps précieux, vital même, ne faites pas la même erreur. 

Pour revenir à ma grand-mère, ce fut l'une des rares fois où je lui ai manqué de 
respect. Je l'avais insulté verbalement de tous les noms, j'avais jeté mon verre 
sur le mur derrière elle et j'avais frappé plusieurs fois la table jusqu'à m'en 



blesser le poignet (geste que je répète souvent quand j'ai des crises). C'était 
vraiment une scène explosive dont je ne suis pas fier du tout. Ma grand-mère 
n'était pas le genre de personne à se laisser faire, elle avait une énorme répartie, 
un caractère bien trempé, la gifle facile si vous lui manquiez de respect. Cette 
fois-là, elle n'avait pas dit un mot, ce qui ne lui ressemblait pas. Je m'étais enfui 
de chez elle en l'injuriant. Cela m'a tellement travaillé les jours suivants, j'étais 
dans une colère noire et je n'arrivais pas à redescendre, que je lui avais écrit une 
lettre interminable. Des pages et des pages à lui détailler, rubrique par rubrique, 
point par point, argument par argument : 1) les raisons pour lesquelles je n'étais 
pas autiste, 2) les raisons pour lesquelles elle devrait avoir honte de suggérer 
que j'avais un problème, 3) les raisons pour lesquelles j'avais honte d'elle et que 
je refusais désormais d'être son petit-fils, et X autres rubriques où je déblatérais 
sans fin des arguments complètement insensées sur toute cette situation, mais 
qui m'apparaissaient très sensés à ce moment-là, parfaitement justifiés. J'étais 
coincé dans ma tête pendant des jours, typique de ma part, parce que je 
n'arrivais pas à surmonter la suggestion de ma grand-mère, qui était 
inconciliable avec mes "valeurs" de l'époque, qui ne cohabitait pas avec mes 
intentions et mes objectifs, alors mon mécanisme a simplement été de tout 
rejeter en bloc, ma grand-mère avec, qui était pourtant la seule à véritablement 
me comprendre et prendre le temps de m'écouter. Je lui avais laissé ma lettre 
dans sa boîte aux lettres et je ne lui avais plus adressé la parole pendant l'année 
qui a suivi, puis il a fallu plusieurs années pour que nous puissions 
communiquer ensemble à nouveau et nous reconnecter. C'était un traitement 
terriblement injuste de ma part et je sais qu'elle a énormément souffert de cela, 
alors même qu'elle se battait pour survivre à son deuxième cancer, mais je pense 
honnêtement que je me suis distancé d'elle avec une telle violence et de façon si 
disproportionnée seulement parce que j'étais dans le déni de ce que j'étais. Me 
distancer d'elle était la seule manière de ne pas avoir à me confronter à la réalité, 
et j'ai gâché beaucoup de choses précieuses en faisant cela. 

 

Homosexualité et sexualité 
Je ne savais pas vraiment où placer ce chapitre dans mon témoignage, d'autant 
que je n'ai aucune envie de l’écrire, mais j’ai lu peu de littérature à ce sujet et 



même si je trouve embarrassant de parler de mes expériences, je pense que c'est 
un aspect que je dois documenter aussi. 

Je tiens à préciser encore une fois qu’il ne s’agit que de mes propres ressentis, il 
n’y a aucune règle ou vérité absolue dans ce que je raconte, je ne suis pas le 
porte-parole des personnes autistes ou homosexuelles, tout ce que je vais dire 
n’engage que moi. Désolé pour cette note informative mais je sais que certains 
lecteurs pourraient s’insurger de ce que je vais partager et je ne voudrais pas 
qu'il fasse de mon histoire un cas général pour entacher un groupe ou un autre. 
Je ne pointe personne du doigt, l’autisme n’a pas défini ma sexualité, encore 
moins mes comportements sexuels et mes propres réactions ou démarches 
autour de cela, chaque individu est unique et influencé par d'innombrables 
facteurs, mon histoire n'est pas du tout une description absolue de ce qu’est la 
sexualité d’une personne autiste. Je ne suis juste qu’un exemple, et peut-être 
atypique. Je vais sans doute partager des idées et sentiments controversés aussi 
mais il faut comprendre qu’ils ne sont pas du tout dirigés contre qui que ce soit, 
ils sont propres à mon vécu et ne doivent pas être utilisés pour faire des 
généralités. 

 

Mon sentiment sur ma sexualité 

Je trouve assez désespérant d’être homosexuel, parce que je trouve les hommes 
beaucoup moins appréciables que les femmes. Je dirais que 95% des personnes 
qui ont été bonnes envers moi ont été des femmes. Elles étaient beaucoup plus 
patientes, bienveillantes, douces et compréhensives, et pour être honnête, j’ai 
généralement des conversations bien plus passionnantes avec elles qu'avec les 
hommes. Je ne pense en aucun cas qu’elles soient meilleures qu'eux, mais elles 
ont généralement des qualités qui me siéent mieux. Et de toute évidence, si je 
retrouvais ces qualités chez un homme, je l’aimerais de façon équivalente, mon 
constat est purement statistique par rapport à mon vécu et à mes propres attentes 
surtout, le genre d'une personne n’a aucune influence sur l'intérêt que je porte à 
ses propos et sur l'appréciation que j'aurais de son comportement. C’est 
exactement pour cette raison que j’ai été si souvent contrarié de mon 
homosexualité car, statistiquement, les femmes que je rencontrais dans ma vie 
me semblaient presque toujours mieux me correspondre que les hommes. Il y a 



de nombreuses fois dans ma vie où je me suis trouvé dans la situation de vouloir 
développer une relation sérieuse avec une femme mais sachant que j'étais 
totalement incapable d’avoir une relation sexuelle avec elle et que je ne pouvais 
leur offrir qu'une relation platonique, cela me faisait me sentir vraiment… 
ennuyé par moi-même, pas en colère mais frustré, contrarié, à me faire des 
réflexions du type “Mais bon sang, tu ne pourrais pas être hétérosexuel ?!”. Je 
crois que le débat du "choix" de la sexualité apparaîtra toujours à travers les 
âges mais dans mon monde, ce constat a toujours été une preuve indéniable que 
ma sexualité n'était définitivement pas un choix. Toute ma vie, j’ai rencontré 
des femmes qui auraient été des partenaires beaucoup plus intéressantes pour 
moi, et pourtant j'étais inconditionnellement attiré sexuellement par les hommes, 
que je trouvais néanmoins beaucoup plus difficiles à comprendre et avec qui 
interagir, très souvent incompatibles avec ma nature. Ce que je dis a l'air 
terriblement sexiste et je ne nie pas qu'il y a eu des femmes qui m'ont rendu 
malade et des hommes qui se sont montrés très patient avec moi, mais c'est 
majoritairement ainsi que j'expérimentais les contacts avec les femmes et les 
hommes. C'était frustrant pour moi de ne pas pouvoir contrôler cette attraction 
et me diriger vers le groupe avec lequel j'avais le plus d'affinités, mais en même 
temps, j'ai su très jeune que j’étais attiré par les hommes, déjà au CP j’étais très 
franc sur le fait que je voulais me marier avec l'un des garçons de ma classe, 
donc il y avait malgré tout quelque chose de très évident en moi que j'acceptais 
relativement bien. Je pense cependant que mon homosexualité a vraiment 
beaucoup plus compliqué ma vie et m'a exposé à des situations beaucoup plus 
dangereuses qu'elles ne l'auraient été si j'avais été hétérosexuel. 

L’homosexualité est une épreuve pour n’importe quel homosexuel, même pour 
une personne dans un contexte idéal, elle traversera toujours des étapes difficiles 
et importantes à ce sujet. Personne n'y échappe je pense, il faut apprendre à 
digérer d'être différent, d'être discriminé ou moqué dans la société, d'arriver à 
s'accepter soi-même puis à s'émanciper d'une certaine façon, à s'aimer tel qu'on 
est, malgré le rejet des autres, parfois de sa famille, parfois même de soi-même, 
c'est un sacré voyage. 

Je pense que mon autisme est totalement indifférent de ce que mon 
homosexualité m'a fait traverser et vice-versa. Je crois que cela a aggravé 
significativement mes difficultés, et je ne dis absolument pas ça d’une manière à 
me victimiser, je pense vraiment factuellement qu’avoir ces deux aspects m’a 



fait cumuler les préjudices de chaque, le premier n'a pas annulé comme par 
magie les mauvais aspects du second, ils se sont cumulés ensemble. Je ne peux 
pas regretter quelque chose que je n’ai pas choisi mais je pense que ma vie 
aurait été beaucoup plus facile si j’avais été hétérosexuel, c'est ce que je 
présume tout du moins, et je vais donc expliquer les points compliqués que 
j’associe à la coexistence de mon autisme et de mon homosexualité. 

J’ai une vision extrêmement utilitariste de la vie parce que j’ai un pragmatisme 
exagéré en des proportions extrêmes (jusqu’à rendre une réflexion irrationnelle 
tant elle est rationnelle, même si je ne suis pas sûr de me faire comprendre, tous 
mes proches comprendront ce que je dis là pour l'avoir subi). J’ai une façon si 
étroite et têtue que je vois chaque chose comme des carrés magnétisés les uns 
aux autres dans une harmonie parfaite avec l’univers, mais c’est une vision 
totalement irréaliste du désordre et du chaos qu’est la vie. J’ai toujours eu un 
attrait immense pour le processus de procréation et de parentalité, et chacun de 
ses sujets est aussi parfaitement légitime pour une personne homosexuelle, je 
sais très bien que je ne suis pas moins “capable” ou "compétent" qu’un 
hétérosexuel sur ces questions, mais je dois avouer que cela a été une lutte très 
profonde durant mon enfance et adolescence, qui m’a très souvent amené à 
avoir des pensées suicidaires. J’avais le sentiment d’être moins valable que les 
autres en sachant être homosexuel. C'était très dur de vivre avec ce sentiment, 
qui était particulièrement entretenu par les gens autour de moi. Mon frère et 
mon père ont été les derniers à découvrir mon homosexualité parce que je ne les 
avais même pas inclus dans mon coming-out auprès de ma famille, ils m’ont 
tellement brutalisé vis-à-vis de ma féminité et de ma sexualité toute mon 
enfance et adolescence, j’avais vraiment absorbé leur rejet et je m'étais moi-
même rejeté pendant longtemps à cause de cela. Je pense que la plupart des 
homosexuels, surtout les jeunes, qui sont rejetés par les gens qui leur sont chers, 
ont voulu à un moment ou à un autre “changer” pour eux. Mais mon frère était 
un adolescent lui aussi, sa haine était un mime de la société, c’était la réaction 
“typique”, et mon père n’est même pas homophobe dans son cœur, il l’était dans 
ses mots parce qu’il voulait juste me mouler à son image, parce qu'il avait une 
idée précise de ce qu'il voulait que je sois. Mais enfant, je n’avais bien entendu 
pas le recul que j’avais aujourd’hui, et des propos homophobes sont des propos 
homophobes, indépendamment du contexte et de leur auteur. 



Il y a un long processus à traverser pour toutes les personnes LGBT+ et je pense 
que j’avais vraiment beaucoup trop de choses à gérer déjà avec mon autisme. 
Mon homosexualité était de trop. Je suis un esprit qui erre dans des infinités 
d’univers de questionnements et de recherches de sens, et ma sexualité me 
rendait complètement malade. Beaucoup d’études scientifiques m’ont apaisé sur 
ces questions, notamment l’omniprésence de l’homosexualité dans la nature, 
mais cela a été un long processus de recherches scientifiques, sociales, 
philosophiques, économique même, pour que je parvienne à me mettre en paix 
avec moi-même. Cela n’a jamais enlevé le fait que j’ai toujours été contrarié de 
ne pas être hétérosexuel car, je pense, je ne fais que spéculer, que j’aurais eu 
beaucoup moins de crises existentielles et de remises en question de mon rôle 
dans cette société. J'aurais aimé être inclus dans le processus biologique de mes 
parents, grands-parents et de tous mes ancêtres, et cette seule pensée a quelque 
chose d'écrasant et d'excluant qui dépasse mon entendement. En mettant mon 
autisme de côté, cela a toujours été difficile pour moi de ne pas me dire que 
j'étais "moins" en voyant tout ce qui étaient évident pour les autres mais qui me 
paraissait inaccessible pour moi juste à cause de ma sexualité. Et c'est d'autant 
plus difficile en sachant que vous appréciez beaucoup plus la compagnie des 
femmes que des hommes, c'est entre l'ironie et la tragédie grecque. 

J’aurais aimé au moins avoir une relation platonique avec une femme mais ce 
n’est pas quelque chose d’évident à trouver, et puis j’ai aussi besoin d’une 
intimité tactile au sein du couple, et je n’arrive même pas à embrasser une 
femme, donc je n’ai jamais pu arriver à créer la moindre relation amoureuse 
avec l’une d’entre elles. L’une de mes meilleures amies dormait souvent avec 
moi dans mon petit appartement quand j’avais 16 ans, et une fois, elle avait pris 
mes doigts et s’était masturbée avec. Je n’étais pas dérangé par l’expérience 
honnêtement mais elle était vraiment devenue furieuse au bout d’une minute 
parce qu’elle voyait que j’étais totalement indifférent à ce qu’il se passait, et elle 
avait scandé un “Oh t’es vraiment gay toi !” puis avait arrêté. J’ai eu une seule 
autre interaction avec une femme par la suite, mais comme pour la première 
fois, c’était une femme qui m'utilisait alors que je n’avais rien demandé, j’étais 
sous l'influence de la drogue cette fois-ci et cette personne en a profité pour se 
masturber sur moi alors que j'étais semi-conscient. Pour sa défense, elle était 
intoxiquée aussi et elle ne m’a pas causé de dommages corporels donc je n’ai 
vraiment aucun grief à son égard. Je n’ai pas vraiment de souvenirs détaillés, je 



sais juste ce qu’elle a fait mais je n’ai pas d’appréciation particulière sur la 
chose, ce n’était ni plaisant ni déplaisant, j’en garde une grande indifférence. 

 

Les rapports sexuels 

Au sujet du sexe, j'ai trouvé beaucoup de satisfaction dans les rapports sexuels, 
rien à voir avec le plaisir charnel mais vis-à-vis du sentiment 
d'accomplissement, parce que je n'arrivais pas à me faire d'amis, je n'arrivais pas 
à réussir les interactions de la vie courante, j'enchainais les échecs pour tout, 
mais pour le sexe, j'étais une source de contentement pour les autres et c'était 
très gratifiant pour moi. Non seulement ce sont des interactions très codifiées, 
très simplifiées en comparaison aux interactions complexes du milieu amical, 
familial ou professionnel, mais en plus je me sentais aimé, valorisé. C’était à la 
fois les seuls moments où j’étais apprécié et les seules interactions sociales que 
j’arrivais à réussir. Il m'est arrivé très souvent dans ma vie de me contraindre à 
des rapports sexuels exclusivement parce que je savais que c'était ma seule 
façon de trouver un contact humain dans lequel je ne me ferai pas rejeter. Cela a 
l'air d'une excuse pour justifier la proportion que le sexe a pu avoir dans ma vie 
mais ce n'est pas le cas. Vis-à-vis de la quantité de mes relations sexuelles, j'ai 
couché avec plusieurs milliers d'homme, je sais qu'on pourrait facilement me 
coller l'étiquette "d'accro au sexe", ce dont je n’aurais pas honte si c’était le cas 
mais ce n’est juste pas ma situation, la réalité est que j’ai vraiment très peu 
d’intérêt pour les relations sexuelles. Je n'aime pas les contacts physiques, j'ai 
rarement du plaisir dans l'acte, j’ai souvent des difficultés à avoir des érections, 
j’ai un orgasme une fois sur vingt environ, mais je sais parfaitement jouer mon 
rôle de passif (gay réceptif à la sodomie) et donner la performance recherchée 
par mes partenaires. Il y a eu quelques exceptions bien sûr mais globalement, 
c'était vraiment cela mon rapport au sexe, pas intéressant du tout pour moi sur 
l'aspect physique, mais j'en tirais quelque chose de valeur pour l'interaction 
sociale réussie et le sentiment de contenter les autres pour une fois, la 
valorisation que j'en retirais. 99% des hommes qui ont eu des rapports sexuels 
avec moi étaient focalisés sur leur propre plaisir, donc ce n'était jamais un 
problème pour eux si je n'avais pas d'érection ou d'orgasme. Ils étaient aussi 
largement satisfaits par le fait que je n'émettais jamais d'opposition s'ils avaient 
besoin de recommencer plusieurs fois ou s'ils avaient des envies particulières, 



donc vraiment malgré mes propres dysfonctions ou désintérêts sexuels, cela n’a 
jamais été un handicap vis-à-vis de mes partenaires, la majorité ne s’en rendent 
même pas compte, ils sont tellement dans leur propre plaisir, et honnêtement je 
pense que c’est difficile de le réaliser, car j’ai une bonne expertise pour émuler 
du désir, de l’excitation, de la soumission, j’ai à la fois eu un certain 
"enseignement" plus jeune malgré moi, mais je me suis aussi éduqué moi-même 
sur la question à travers la pornographie, qui n'est pas représentatif de la 
sexualité réelle, mais j’étais prompt à vouloir apprendre comment me comporter 
d’une façon qui plaise à mes partenaires et j’imitais ces comportements au 
maximum. Malgré le peu de plaisir charnel et d’intérêts que j’ai dans ces 
rapports sexuels, je les recherchais énormément, je dirais même désespérément, 
et je crois qu'il était vital pour ma santé mentale de réussir des interactions, 
même si elles étaient de cet ordre. Je sais que c'est dur à imaginer mais il faut 
comprendre que pendant très longtemps, c'étaient vraiment les seuls moments 
où je ne risquais pas de me faire rejeter et c'était salvateur pour moi d'interagir 
sans cette pression et peur phénoménale, cette épée de Damoclès habituellement 
omniprésente. Je me suis souvent interrogé sur la bizarreté de ma vie sexuelle, 
parce que je n'ai jamais entendu personne témoigner avoir des rapports sexuels 
simplement pour avoir un contact social avec des gens, mais c'est peut-être en 
réalité très commun. 

Dans mes relations, je fonctionne uniquement par mimétisme. J’ai été 
parfaitement capable de répondre tous les jours aux besoins sexuels d'un 
partenaire, tout comme ne pas avoir de relations sexuelles du tout durant des 
mois pour un autre partenaire qui n’était pas intéressé par cet aspect, ce qui 
honnêtement avait ma préférence et était idéal pour moi. Je suis la plupart du 
temps quasiment asexué et je n’ai aucun problème avec cela, mais j'ai tout de 
même parfois des moments où j’ai moi-même envie de sexe sans avoir besoin 
qu’un partenaire me sollicite pour cela. Je dirais que 95% de mes rapports 
sexuels sont pour satisfaire les besoins des autres, que 4% sont quand je 
recherche du sexe moi-même en étant intoxiqué par de l’alcool ou des drogues, 
et que le 1% restant est lorsque je suis sobre et qu'une envie de sexe passe 
miraculeusement devant mes envies de regarder des séries ou jouer à des jeux 
vidéo. Ces statistiques approximatives sont représentatives de l’ensemble de 
mes expériences, mais il y a eu quelques exceptions notables et j’ai rencontré 
trois hommes dans ma vie pour lesquels j’ai eu de sincères impulsions sexuelles. 



Ce n’est que depuis quelques années que je suis à l’aise avec mon propre désir, 
ou absence de désir, et que j’ai su construire des relations avec des personnes 
qui acceptent globalement ma façon de fonctionner à ce niveau. 

Je pense malgré tout que mes comportements sexuels ont pu être un frein pour 
certains de mes compagnons. Étant donné que personne ne m’a jamais appris à 
faire l’amour et que mes enseignements étaient très pornographiques, je n’ai 
jamais vraiment su “partager” correctement une relation sexuelle, une 
complicité avec l’autre personne à travers le sexe, je ne l’ai quasiment jamais 
eu. J’ai toujours été utilisé comme un objet par mes partenaires, et c’est un rôle 
très commun partout, certainement dans la communauté homosexuelle en tout 
cas avec les "top/actif” (homme initiant le rapport anal) et “bottom/passif” 
(homme recevant le rapport anal), et cette simplicité dans les codes m’allait à la 
perfection et tout le monde y trouvait son compte, les hommes obtenaient leurs 
orgasmes et de mon côté j’avais réussi une interaction avec un autre humain, 
c'était parfait. Mais je pense que ce comportement qui me réussissait avec des 
partenaires occasionnels était dommageable avec les rares personnes qui ne 
cherchaient pas simplement de la gratification sexuelle avec moi justement, cela 
a pu être troublant pour certains de mes compagnons, qui étaient peut-être 
emballés au début par mes comportements sexuels mais qui finissaient par être 
lassé de m’avoir toujours avec tous les curseurs au maximum, à émettre une 
excitation totale sortie d'un film pornographique, avec exclusivement cette 
surenchère de soumission et de plaisir par rapport à ce que mon partenaire était 
en train de me faire. C’est vraiment très efficace pour un rapport occasionnel 
mais c’est beaucoup plus compliqué d’avoir une vie sexuelle épanouie sur la 
durée avec une personne comme moi, qui ne sait rien faire d’autres - et qui 
ironiquement n’aime même pas ça. J’aurais vraiment apprécié qu’on 
m’apprenne à faire l’amour je pense, j’ai sincèrement de la curiosité à ce niveau, 
même si je doute que cela aurait changé quoi que ce soit à mes envies 
personnelles. Je pense que cela m'aurait aider à devenir un meilleur partenaire à 
ce niveau. 

Autre point vis-à-vis des rapports sexuels, je n’ai jamais réussi à demander à 
aucun partenaire de mettre un préservatif, ce qui n’exempt en aucun cas ma 
responsabilité. Je trouve ça important de le rapporter parce que cela a 
énormément affecté ma vie. J’ai eu quelques années soucieuses et insouciantes à 
la fois, à naviguer adolescent avec de sacrées frayeurs et des prises de risques, et 



dès que je suis devenu jeune adulte après une exposition sérieuse au VIH à 
cause des tromperies de mon petit-ami, je suis devenu beaucoup plus conscient 
des risques que cela représentait pour moi. La PrEP n’existait pas à l’époque 
(médicament qui se prend de façon préventive lorsqu’on est séronégatif pour se 
protéger du VIH) mais j’étais très conscient que mon incapacité à solliciter des 
préservatifs de mes partenaires m'exposaient à des risques considérables, alors 
pour mitiger cela, j’enchainais à l'hôpital les TPE (traitement post-exposition 
d’urgence après une prise de risque). Je faisais ce que les médecins appelaient 
de la “PrEP sauvage”, en allant chercher moi-même les molécules dans les 
hôpitaux pour diminuer mes risques d'infection. C’était très dangereux d’opérer 
ainsi car les médicaments utilisés pour les TPE n’étaient pas les mêmes en 
fonction des hôpitaux ou des périodes, et il fallait que je sois vigilant de recevoir 
les médicaments dont l’effet prophylaxique était prouvé. Je jouais donc aux 
apprentis chimistes et je changeais d’hôpital si nécessaire, je m’assurais d’avoir 
du STRIBILD notamment (19), qui est une trithérapie, alors que la PREP utilise 
du TRUVADA qui est une bithérapie. C’étaient donc des traitements assez 
forts, qui en plus exigeaient une énorme astreinte avec des prises de sang répétés 
sur un laps de temps très réduit. Ce n’était pas agréable du tout mais je savais 
que je n'avais pas d'alternative si je ne voulais pas finir infecté, parce qu'il n'était 
juste pas réaliste de ma part d'espérer être capable de refuser un rapport sans 
préservatif, ou de demander moi-même à mon partenaire d'en mettre un tout 
simplement. Je n’avais aucun problème par ailleurs à ce que mes partenaires en 
mettent, mais s'ils ne le faisaient pas, j'étais incapable d'émettre quoi que ce soit 
à ce sujet durant le rapport, d'autant que je suis perpétuellement dans mon rôle 
de vouloir satisfaire la personne en face de moi, il y n'y avait aucune chance que 
je la contrarie, donc cette PrEP sauvage était ce qui me paraissait être ma seule 
option pour éviter d’être contaminé, et même si c’était dangereux d’opérer 
comme un apprenti chimiste, je n’avais pas d’alternative médicale. J'ai tout de 
même réussi à rester séronégatif grâce à cela, merci la science. C’était une 
entreprise sacrément chronophage et éprouvante, et j'imagine que n’importe qui 
de sensé se dirait qu'il serait quand même mille fois plus simple de déployer un 
dixième de cette énergie pour se contraindre à utiliser le préservatif et verbaliser 
son usage, mais c’est tellement quelque chose indépendant de ma volonté, j'ai 
toujours suivi le mouvement de mes partenaires, et j'assume parfaitement ma 
responsabilité dans le fait d'avoir accepté ces situations, il faut deux personnes 
pour avoir une relation non-protégée consentie. J’ai donc agi exactement là où 
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je le pouvais et heureusement que cela m’a réussi durant de nombreuses années, 
jusqu’à ce que la PrEP soit officialisée en France et que je puisse y adhérer dès 
le mois de sa mise à disponibilité, je n'ai pas attendu une seconde. Sans avoir 
fait cette PrEP sauvage puis la PrEP officielle, je n’ai vraiment aucun doute que 
j’aurais contracté le VIH. J'ai autant de rapports sexuels que les personnes 
partagent de cafés avec leurs amis, donc la quantité absurde de ces prises de 
risques auraient définitivement eu des conséquences. J’ai beaucoup de chance 
d’être en France et d’avoir eu les moyens d’accéder à ces médicaments, cela 
n'aurait pas aussi bien fini si j'étais né quelques années en arrière et si je n'avais 
pas été à jour des études scientifiques, j’en ai parfaitement conscience. Par 
ailleurs je tiens encore à souligner qu’il n’y a pas besoin d’être autiste pour 
avoir des problèmes avec le préservatif et que ce n’est absolument pas ce que je 
dis ici. Je ne fais pas de causalité et je n’ai pas de conclusion moi-même à 
dresser. Je ne suis pas compétent pour cela. Je pense tout de même que mon 
autisme a affecté mon rapport au sexe, et il a tellement affecté mon 
consentement sur tous les aspects de ma vie que je ne peux que m'interroger de 
son impact ici. Pour donner un autre ordre d’idée, je n’ai jamais pu refuser les 
choses que mes partenaires me demandaient, même les choses les plus 
dégradantes. C’est compliqué d’évoluer dans la vie en étant consentant pour 
tout, il y a une pénibilité incroyable à tout le temps faire des choses que vous 
n'avez pas envie mais que vous faites quand même, et dans mon cas en plus, 
avec le sourire. 

 

Prédation  

Le dernier point à propos de l’impact de l’homosexualité sur ma vie est 
certainement le plus controversé et problématique, donc j’avertis très fermement 
qu’il ne faut pas en faire une généralité, c’est mon propre vécu et impression, je 
ne veux surtout pas nourrir les détracteurs anti-LGBT+ et dégrader la perception 
des homosexuels, mais c’est malheureusement ce que je risque de faire malgré 
moi. J’aurais voulu faire de la rétention à ce niveau parce que j'ai toujours été un 
militant investi pour la cause LGBT+ et j'ai des pensées conflictuelles à l'idée de 
poursuivre à ce sujet mais je ne peux pas l'occulter parce qu'il a été important 
dans ma vie, donc s’il vous plaît ne soyez pas offensé ou blessé par ce que je 
vais dire, ce n’est que ma piètre expérience et je n’ai que de maigres 



comparaisons, qui sont en plus certainement biaisées par mon autisme et mes 
troubles perceptifs, donc vous devez vraiment prendre en considération toutes 
ces choses et traiter ce que je vais dire avec des pincettes. Je ne suis qu'une 
personne. 

J’ai constaté personnellement que les hommes gays avaient des comportements 
sexuels beaucoup plus poussifs, où la ligne entre séduction et prédation était très 
mince. Je pense que cela pose un énorme problème vis-à-vis de moi, mon 
extrême servitude dans toutes les situations et interactions sont 
systématiquement en ma défaveur parce que j’envoie tous les mauvais signaux 
aux hommes qui cherchent à étancher leurs besoins sexuels. Je ne sais pas bien 
comment expliquer cela mais il n'y a aucun doute que mes problèmes de 
consentement et mes troubles comportementaux m'ont rendu très vulnérable 
dans la vie, et que je constate que cette vulnérabilité a été exploitée très 
rarement par des femmes et presque tout le temps par des hommes. Je me suis 
souvent dit, peut-être à tort, que j'aurais rencontré moins de problèmes dans ma 
vie si je n'avais pas été homosexuel, que je me serai retrouvé dans beaucoup 
moins de situations difficiles si j'avais plutôt rencontré des femmes, et je sais 
que ce sentiment est incroyablement discriminant et diabolisant, je m'en excuse. 
Je ne suis pas une victime pour autant, c’est un aspect très compliqué je trouve, 
car je pense que ces situations sont vraiment facilitées à cause de mon autisme 
et des comportements qui en découlent surtout, qui sont des indicateurs très 
forts pour les prédateurs mais aussi pour n’importe qui d’autre qui a un attrait 
sexuel pour moi, et ces personnes engagent naturellement une série d'actions 
pour assouvir leur besoin avec moi et l’obtiennent sans la moindre difficulté ou 
résistance de ma part. Il n’y a vraiment pas besoin qu’un individu soit par 
définition un prédateur sexuel pour être réceptif à ce que je dégage, une forme 
de facilité qui met en appétence. C’est comme si j’avais une aura ou un 
comportement qui me rendaient plus facilement identifiable des prédateurs ou 
personnes, pas forcément malveillantes, mais qui ont des besoins à assouvir. 
C’est une situation très complexe à gérer parce que, par exemple vis-à-vis de ces 
derniers, je ne considère pas qu’ils soient fautifs, je n’ai pas su leur dire non et 
ils ont probablement pensé que j’étais partant. Il n'y a rien d'évident. Je ne peux 
pas leur jeter la pierre, je parle de ce problème parce qu'il me touche et me 
perturbe beaucoup mais je ne les blâme en aucun cas. C'est d'autant plus 
difficile de vivre avec cela qu'à travers les années, j'ai toujours eu du mal à 



comprendre comment je pouvais me retrouver autant de fois dans les mêmes 
situations, inlassablement. Ce n’est pas un hasard. Je ne peux pas rejeter la faute 
sur les autres alors que cela recommence tout le temps. Mais je sais aussi que 
tout n’incombe pas non plus sur mes épaules même si je suis une grosse part du 
problème. Je dirais que je suis le problème au démarrage, que la plupart de mes 
problèmes n’existeraient même pas si je n’avais pas ces comportements ou traits 
qui me rendent si vulnérables, et cette caractéristique qui fait que je ne me 
défend jamais et que je glisse souvent dans ces situations inextricables. Ma 
naïveté me fait très souvent tomber dans des pièges absolument évidents, parfois 
ces pièges n’en sont même pas, ce sont juste des manœuvres grotesques de 
séduction, mais je n’arrive pas à les identifier du tout comme tel et je ne vois 
pas la requête implicite de sexe derrière, donc je me jette vraiment tête la 
première dans des situations qui n’ont rien à voir avec celles que j'imaginais. 
J’ai déjà été contrarié d’avoir des relations sexuelles avec des amis alors que je 
n’en avais pas eu l'envie, mais une fois devant le fait accompli sans l'avoir vu 
venir, c'est impossible pour moi d’aller dans une autre direction, surtout que je 
me demande tout le temps si j'ai fait quelque chose ayant conduit à cette 
situation, alors je ne veux mettre personne dans l’embarras, je préfère donc à 
cela un acte sexuel non désiré. J’ai eu énormément de désagréments de ce type 
mais très honnêtement, ce genre d'incompréhension entre amis était les 
meilleurs cas, car généralement découlant de personnes qui n'étaient jamais mal 
intentionnées à mon égard. C'était vraiment une autre histoire avec des 
personnes dont j'étais une cible délibérée. 

Ma naïveté m’a mis de nombreuses fois dans des situations beaucoup plus 
préoccupantes. Par exemple une personne sur une application de rencontre 
m’avait invité chez lui, à une époque où j’acceptais de le faire ce qui n’est plus 
le cas aujourd’hui - quand je suis sobre tout du moins - pour des raisons 
évidentes, et je lui avais posé une série de questions pour m’assurer de ma 
sécurité, ce qui était en soi inutile vu que j’avais à faire à un inconnu mais cela 
me semblait suffisant pour me rassurer. Je lui avais demandé s’il était seul, il 
m’avait assuré que oui, et quand j'étais rentré dans son appartement, ils étaient 
quatre. Et j’étais complètement soufflé. J’étais sincèrement surpris. Il m’avait 
dit qu’il était seul et il était devenu complètement impossible dans mon esprit 
qu’il puisse être autre chose que seul, il me l’avait affirmé, c’était impossible 
qu’il en soit autrement. Pourtant je sais bien que les gens mentent. Et je sais 



bien qu’il y a des risques avec des personnes virtuelles. Mais je ne sais pas 
pourquoi, mon cerveau a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond, je 
peux passer des heures à sombrer dans des spirales paranoïaques à prévenir des 
risques et à réfléchir à toutes les situations possibles, ce qui semble 
incompatible avec cette situation, mais j’ai aussi ce mécanisme très 
contradictoire de croire complètement ce qu’on me dit. Si la personne m’affirme 
quelque chose, peu importe les doutes que je peux avoir à son sujet, ils sont 
oblitérés car ce que cette personne m’aura dit deviendra une vérité absolue, je 
lui aurais posé une question, elle m’aura donné une réponse, et le problème sera 
résolu pour de bon dans ma tête. Et peu importe la quantité de risques, la 
dangerosité, tout ce que j'aurais pesé sur cette question, elle se sera 
complètement envolée dans mon esprit si la "réponse" m'aura été fournie. Le 
plus troublant est que j’ai conscience de ces risques, et que j’ai bel et bien une 
liste de questions, et que je me prépare à ces situations, et que je me méfie des 
gens, mais toutes ces précautions sont en fait complètement inutiles parce que je 
prends toujours ce qu’on me dit pour argent comptant, et j’aurais beau poser 
chacune de mes questions pour me sécuriser, tout ce à quoi cela me servira est 
d’être satisfait que toutes les cases soient cochées puis je me jetterai dans la 
gueule du loup avec tout l’entrain du monde. C’est vraiment contrariant car cela 
m'est arrivé une fois, deux fois, trois fois, dix fois, cinquante fois, et je ne 
comprenais pas. Les situations étaient différentes bien sûr mais le problème de 
fond était toujours le même. Une perpétuelle boucle de perplexité, de stupidité 
et de culpabilité. Et systématiquement une fureur incroyable contre moi-même. 
Je ne compte pas le nombre de fois où j'étais juste excédé par moi-même, 
fatigué de refaire encore et encore les mêmes misérables et grotesques erreurs, 
de constater que je n'apprends rien. C'est juste infernal. Et doublement infernal 
lorsque cela vous conduit à devoir endurer des actes sexuels que vous n'aviez 
pas anticipés et pas désirés. 

J'aimerais cependant quand même préciser que dans mon “malheur”, je 
considère avoir eu beaucoup de chance au final. Tout n'est pas à jeter. J’ai une 
telle dissociation mentale avec le sexe, je pense que cela m’a probablement 
énormément protégé tout au long de ma vie. Cela m’a aidé à travers des 
expériences très désagréables, certaines qui auraient été sans doute très 
traumatisantes pour d’autres personnes, mais qui d’une certaine manière ont 
glissé sur moi sans grand heurt parce que j’ai un rapport tellement déconnecté à 



mon corps et une perception tellement différent sur les choses, j’ai la sensation 
d’avoir été préservé. Quand je lis le récit d’autres personnes qui ont vécu des 
choses similaires et qui sont profondément abîmées d’une façon à laquelle je ne 
peux pas m'identifier, je réalise vraiment à quel point j’ai de la chance parce que 
ces événements n’ont pas été des freins dans ma vie. Mon corps ne représente 
absolument rien pour moi, l’adage “un trou est un trou” ne saurait pas mieux 
décrire l’opinion que j’en ai. Je suis très indifférent de ces hommes qui sont 
passés sur moi à différents âges de ma vie. C’était honnêtement juste un 
mauvais moment à passer, dont je me suis toujours imputé de toute façon une 
large responsabilité, et puis je rentrais chez moi, je me faisais un lavement, je 
prenais une douche et je me mettais sur un jeu vidéo. Ces situations non-
désirées étaient clairement des échecs à mes yeux, mais pas des traumatismes, et 
si je me mettais à pleurer parfois, c'était dans presque tous les cas contre moi 
plutôt que contre les personnes qui m'avaient fait passer ces moments. J’étais 
toujours agacé de m’exposer à ces situations mais je ne m’en suis jamais 
considéré victime, je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir été violé lors de 
rapports non-consentis parce que je n'ai jamais rien refusé. Il y a sans aucun 
doute eu des hommes qui en ont profité plus que d’autres et qui étaient capable 
de très bien identifier mon incapacité à dire non à quoi que ce soit, mais 
l’écrasante majorité de ces hommes ne cherchaient qu’à satisfaire leurs besoins 
sexuels, il n’y avait pas de malveillance. Il n'y a vraiment pas grand chose que je 
puisse faire, je ne peux pas changer la façon dont les gens se comportent sur ces 
sujets, ni ma façon de me comporter moi, donc je rapporte mon ressenti sans 
vraiment avoir grand chose à apporter de constructif. J'aurais rêvé qu'une loi 
exige l'utilisation d'une application pour déclarer officiellement un intérêt sexuel 
et demander le consentement de son interlocuteur pour un rapport sexuel. Si un 
tel usage existait dans les mœurs, cela m'aurait épargné un nombre inimaginable 
de relations sexuelles et de situations pénibles. Mais je sais bien que je divague 
et que ce monde-là n'existera jamais, mais il correspond à ce qui serait le plus 
adapté pour me protéger de ces situations. J'en reviens toujours au fait que c'est 
moi qui suis inadapté. 

Je terminerai sur deux points plus légers à documenter. Le premier est que mes 
amis rigolent souvent du fait que j’ai une attraction “psychiatrique” pour les 
“vieux gros”, ce qui m’a toujours semblé être une analyse pertinente et qui me 
faisait rire aussi. Je me demande l’influence que Jean-François a eu par rapport 



à cette attraction, c’est une réponse que je n’aurais jamais, mais je trouve 
intéressant de souligner que je n’ai quasiment jamais eu d'attirance pour quoi 
que ce soit d'autres que des mecs âgées, en surpoids et barbus en effet. Après, 
tous les goûts sont dans la nature et c’est très bien comme ça. 

Le dernier point est le fait que j’ai toujours voulu donner l’impression à mes 
amis d’avoir une sexualité normale. Lorsque j’étais adolescent, je disais que 
j’étais puceau et c’était quelque chose de très plaisant pour moi parce que 
j’adorais glousser, ricaner, minauder autour de ce sujet, de raconter à mes amis 
combien perdre ma virginité allait être un moment “important" et “spécial” pour 
moi. J’aimais vraiment beaucoup ces discussions avec mes autres amis 
adolescents en ligne, c’était de très beaux moments de complicité, et je pense 
que c’était l’un de mes meilleurs mensonges parce que cela m’a permis de 
partager d’une certaine manière une “expérience” très typique d’adolescent, et 
que cela était très bon pour ma santé mentale. J’ai eu “officiellement” un 
dépucelage avec un autre adolescent (c’était terriblement médiocre, mais c’était 
génial de pouvoir raconter cela à mes amis par la suite), il y avait une forme de 
rite que j’avais accompli, normal cette fois-ci. C’était vraiment chouette. 

 

Premier petit-ami 
Vers mes 17 ans, j'ai eu la chance de rencontrer un garçon formidable appelé 
Nicolas. C'était vraiment une belle personne et il m'aidait beaucoup par rapport 
à ma situation très précaire. Après quelques mois ensemble, il me proposa 
d'aller vivre en Bourgogne avec lui car il devait y déménager pour le travail. 
J'étais très flatté, et nous vivions déjà quasiment ensemble dans une chambre 
chez ses parents qui étaient des personnes incroyablement généreuses et 
bienveillantes. C'était une très belle période de ma vie. Un moment de calme 
dans la tempête. J'avais en quelque sorte trouvé une famille prête à m'accueillir 
tandis que la mienne n'avait pas pu le faire. 

Petite anecdote "amusante" dans la maison des parents de Nicolas, j'avais eu 
l'idée - audacieuse - de cuisiner des frites tandis qu'il était sous la douche. 
Lorsque l'huile était brûlante, sans lire la notice, j'avais simplement sorti les 
frites congelées du sac et je les avais jetées dans la casserole. De toute évidence, 
l'huile a explosé, la déflagration était impressionnante et j'ai échappé vraiment 



de peu à de graves brûlures. L'huile avait explosé tellement haut qu'elles 
s'étaient étalées jusque sur le plafond. Des petites flaques d'huile continuaient de 
brûler, au sol, sur des morceaux de bois de la cuisine et des recoins du mur. 
J'avais eu la réaction la plus absurde du monde, j'étais sorti calmement de la 
cuisine, j'avais traversé le salon en marchant, puis le couloir, puis à portée de la 
douche, j'avais dit à Nicolas que la cuisine était en feu. Il avait rigolé et je me 
tenais en travers de la porte en l'attendant, je ne savais pas quoi faire, et j'avais 
répété une nouvelle fois que la cuisine était en feu. Il m'avait demandé si je 
rigolais, je lui avais répondu que non, et il avait traversé la maison à toute 
vitesse pour constater les dégâts. Quand il était arrivé, il restait des flammes et il 
avait réussi à tout éteindre. Il s'était montré incroyablement patient et 
compréhensif avec moi, et nous avions nettoyé au maximum la cuisine, il me 
montrait même certains recoins inattendus qui avaient brûlé. Nous pensions 
avoir tout bien nettoyé mais sa mère avait instantanément réalisé qu'il y avait eu 
un souci dans la cuisine dès son arrivée, mais elle s'était montrée aussi très 
compréhensive avec moi. Il n'y avait que des dégâts superficiels au final mais 
un incendie sérieux aurait pu se déclarer si j'avais été seul dans la maison, parce 
que c'était Nicolas qui avait eu les bons réflexes. J'ai vraiment eu une réaction 
très inadaptée par rapport au danger réel et à l'urgence. J'y repense avec le 
sourire mais c'était vraiment un accident qui aurait pu prendre des proportions 
gravissimes, et qui était en plus évitable. Malheureusement j'ai remis le feu à 
une autre cuisine quelques années plus tard, qui a failli beaucoup plus mal finir, 
mais j'ai eu, comme cette fois-là, une chance inouïe. 

Ma relation avec Nicolas n'a duré que quelques mois mais j'étais follement 
amoureux de lui, tandis que de son côté, je ne crois pas qu'il ait véritablement 
désiré que je l'accompagne, mais c'est quelqu'un qui avait vraiment la main sur 
le cœur et qui voulait m'aider du mieux qu'il pouvait à me sortir de mon extrême 
précarité, c'était vraiment noble et touchant de sa part. Je vivais exactement de 
la même manière qu'il m'avait rencontré, dans ma bulle, constamment dans ma 
routine millimétrée, mes jeux vidéo, mes séries. Je n'avais aucun ami réel et je 
m'en portais très bien. Je pense qu'il était incroyablement malheureux de notre 
relation et moi paradoxalement j'en étais incroyablement heureux. Je n'étais pas 
du tout à l'écoute de ses besoins, j'étais encore très immature, et je profitais de 
chaque seconde de l'instant présent parce que je n'avais pas de réelles visibilités 
sur l'avenir. Sur la fin de notre relation, je l'avais trompé plusieurs fois et c'était 



très déshonorant et irrespectueux vis-à-vis de lui, j'ai longtemps regretté de lui 
avoir fait cela, pas pour une question morale parce qu'en devenant adulte, j'ai 
compris que je n'étais pas quelqu'un attaché à l'exclusivité sexuelle dans le 
couple, mais c'était surtout parce que je le savais attaché à ces valeurs-là. En 
dépit de la morale ou de ses valeurs, j'avais aussi pris des risques inconsidérés 
avec un inconnu, à une époque où je ne prenais aucune prophylaxie, et je lui ai 
transmis une gonorrhée, maladie sexuellement transmissible. Cela aurait pu 
avoir des conséquences bien pires pour lui si cela avait été le VIH, et même si 
j'étais mineur, je n'avais aucune excuse d'exposer une personne aussi 
bienveillante à un risque pareil. Même si ça n'a pas eu de conséquences au final, 
je ne me le suis jamais pardonné. Il m'avait bien évidemment quitté suite à cela 
et s'était mis à me montrer une facette cruelle, mais je ne méritais rien d'autre 
pour être honnête, je récoltais ce que j'avais semé. Il m'avait laissé quelques 
semaines pour m'en aller, cela m'avait paru à la fois interminable et très rapide. 
Il était tombé amoureux d'un autre garçon et cela me perturbait beaucoup, je 
n'étais plus du tout moi-même de toute façon durant cette période, je n'arrivais 
pas à consolider mon mental pour faire face à la situation, j'étais irrationnel, 
stupide, délirant dans mes propos ou dans mes projets, en perte totale de contact 
avec la réalité. Je ne sais plus pour quelle raison nous nous étions disputés, ou si 
c'était une dispute d'ailleurs, mais quelques jours avant que je ne parte, il m'avait 
dit "Qui pourrait aimer quelqu'un comme toi de toute façon". Et encore une fois, 
soyons honnête, c'était presque une méchanceté gentille face à mon infidélité et 
à ce à quoi je l'avais potentiellement exposé. Mais cette phrase a vraiment percé 
mon être, je contemplais l'abîme qu'il y avait en moi, cela m'a vraiment mis dans 
une introspection très profonde. Et je ne sais pas bien comment formuler cela... 
Disons qu'il y a de bonnes introspections et qu'il y en a des mauvaises. Et cette 
introspection-là m'a sans doute fait perdre des années précieuses de ma vie. 
Parce que je suis arrivé à une mauvaise conclusion. Ce n'était pas de la faute de 
Nicolas, son commentaire était légitime. Mais cela m'a convaincu que je devais 
changer, que je devais incarner quelqu'un d'autre que moi. C'est déjà ce qu'on 
demandait de moi depuis longtemps mais cette fois-ci, c'était flagrant. J'ai 
regardé ma vie, j'ai regardé pourquoi je me retrouvais systématiquement seul, 
loin de ma grand-mère, loin de ma mère, loin de mon père, loin de mes tantes, 
loin de mes frères, soudainement loin de l'homme que j'aimais ce moment-là (et 
que j'avais traité avec si peu de respect au final). Je n'étais pas la victime d'un 
grand complot cosmique, j'étais juste ma propre victime. Je constatais que ce 



schéma se répétait tout le temps et je ne pouvais plus mettre la faute sur les 
autres. J'ai vécu tous ces événements comme des abandons, j'ai tenu ce discours 
longtemps, il m'a fallu des années pour m'émanciper de cette vision biaisée 
d'enfant blessé, c'est seulement une fois adulte que j'ai pu voir les choses pour 
ce qu'elles étaient. Mais à cet âge-là, je n'étais pas adulte. Je savais que j'avais 
un problème mais je n'étais pas capable de mettre le doigt dessus. Et avant que 
Nicolas me dise cela, je considérais que la majorité des choses qui m'étaient 
arrivées, les drames, les échecs, les abandons, venaient de l'extérieur, avaient 
des motifs qui pour la plupart m'étaient obscurs et incompréhensibles. Je voyais 
bien qu'il y avait une hostilité envers moi, peut-être une méchanceté même, 
j'avais une vision très victimisée de ma vie à cet âge-là, j'étais encore un enfant. 
Mais quand il m'a dit ça, j'ai vraiment eu la réalisation profonde que les gens 
n'étaient hostiles à mon être qu'à cause de ce que je suis, ce que je dis, ce que je 
fais, et que j'étais le seul à m'incarner moi-même. Je ne pouvais pas me cacher 
derrière moi-même, j'étais seul dans ce rôle, je n'avais pas d'excuse et personne 
n'en trouverait pour moi. Le problème, c'était moi. Et pour le résoudre, j'ai 
entrepris le projet le plus stupide de ma vie : celui de devenir quelqu'un d'autre 
complètement. D'être tout sauf moi. Le début d'une longue et gigantesque 
catastrophe. 

 

Arrivé à Paris et début de mon alcoolisme 
Je suis arrivé d'une drôle de façon à Paris. C'est un plan cul de Nice qui a fait le 
trajet jusqu'en Bourgogne pour ensuite m'emmener jusqu'à Paris. Je n'avais nulle 
part où aller et c'est l'une de mes tantes laotiennes y habitant qui accepta de 
m'héberger en urgence, alors même qu'elle vivait dans un 11m² rue Daguerre 
au-dessus d'une poissonnerie. J'imagine à quel point cela a dû être compliqué 
pour elle de se retrouver à cohabiter avec l'enfant de sa sœur, un mineur 
complètement désœuvré et immature. J'étais devenu très bon à cet âge-là pour 
masquer mes comportements autistiques évidents mais j'avais toujours 
d'énormes lacunes sociales qui restaient très visibles. La situation était 
franchement injuste pour ma tante et je n'ai vraiment apprécié son geste que des 
années après, quand j'ai pu refléter mon comportement et mes difficultés de 
l'époque. Il y avait une dynamique assez particulière dans notre relation car nous 
n'avons qu'une douzaine d'années d'écart, j'étais un adolescent et elle était une 



jeune femme active, une vraie parisienne. Elle essayait de me motiver à trouver 
des dispositifs d'urgence, des moyens de m'insérer professionnellement et 
socialement, à la fois pour m'aider mais aussi pour libérer son espace de vie et 
retrouver son indépendance. Elle avait beau me marteler ce que je devais faire, 
chercher des solutions pour moi, j'étais totalement incapable d'être réceptif. Tout 
mon environnement avait changé à nouveau et je n'étais pas en capacité de 
prendre le pas. J'étais très confus, en grande souffrance mais comme à mon 
habitude, je restais très souriant, ce qui devait encore une fois me donner un air 
désinvolte et insolent, alors que j'étais sur une pente raide, elle s'agaçait souvent 
de mes réactions, et je la comprends parfaitement. 

En parallèle de la partie professionnelle, ma tante m'insérait autant que possible 
socialement. C'était probablement la partie la plus agréable pour nous deux car 
cela nous permettait de souffler dans un cadre festif. Nous sortions constamment 
en boite de nuit et avons vraiment vécu toutes sortes de péripéties que nous nous 
amusons souvent à nous remémorer. C'était très fun et très alcoolisé, ma tante 
pouvait souffler de ses journées de travail titanesques et je pouvais boire 
allègrement. Je me faisais d'ailleurs offrir de l'alcool en quantité astronomique, 
ce qui arrangeait bien ma tante et moi, nous ne dépensions généralement que 
l'entrée puis nous nous faisions arroser toute la soirée. C'était agréable, autant 
qu'on peut se l'imaginer d'une vie festive parisienne. Nous allions à des before, 
des soirées, des afters, nous rencontrions toutes sortes de personnes, vivions 
toutes sortes d'aventures et d'amitiés aussi intenses qu'éphémères, nous riions, 
philosophions parfois, et buvions beaucoup. On me proposait souvent de la 
drogue mais j'étais totalement révulsé à l'idée d'en prendre, ce n'était même pas 
une considération possible pour moi à cette époque, et heureusement car les 
substances illicites sont devenues un problème sérieux pour moi des années plus 
tard, et je ne pense pas que j'y aurais survécu à cet âge-là. Ma tante avait une 
bonne influence aussi pour ces choses-là car elle a toujours été contre les 
drogues, d'autant qu'elle ne supportait déjà pas quand j'étais trop alcoolisé. 

Cette période s'est déroulée sur un laps de temps assez court mais c'était dense. 
Et l'alcool me permettait de tolérer ma situation autant que toutes ces situations 
sociales insipides, qui me demandaient une certaine ingénierie sociale, qui était 
assez facile dans le monde de la nuit tant les interactions sont superficielles et 
mécaniques, mais que j'appréciais malgré tout, car même si tout était simple et 
tout était faux, c'étaient des interactions que je réussissais avec brio. Cependant 



l'alcool prenait une place de plus en plus importante dans ma vie, et je 
commençais à sortir et boire sans ma tante, je rentrais complètement bourré à 
n'importe quelle heure et je me jetais dans le canapé-lit que nous partagions 
dans son minuscule appartement, la réveillant forcément, même durant la 
semaine alors qu'elle travaillait. Je vomissais souvent, j'avais vomi sur son mur, 
vomi sur le sol, vomi sur le canapé, vomi sur la housse, vomi DANS la housse, 
vomi dans les toilettes, vomi à côté des toilettes. Je n'étais pas du tout 
respectueux de l'hospitalité qu'elle m'offrait et j'avais plus qu'excédé sa patience 
à ce stade. Quelques jours après avoir eu mes 18 ans, elle m'avait demandé de 
partir, ce que je comprends parfaitement aujourd'hui mais que je comprenais 
assez mal à l'époque. Certes je venais de devenir majeur mais je ne voyais pas la 
différence avec le fait d'être un mineur, je n'ai pas ressenti ni compris que j'étais 
devenu un adulte, et je n'avais pas eu l'opportunité les années précédentes de 
vraiment grandir sur ces aspects. L'autonomie a toujours été une difficulté 
majeure dans ma vie et le fait de devenir majeur n'a rien résolu, si ce n'est 
ajouter des pressions supplémentaires car je n'avais plus de filet et plus personne 
pour m'aider. Me mettre dehors n'a pas dû être une décision facile pour ma tante 
mais je sais que c'était la bonne décision, j'étais ingérable et elle n'avait pas à 
subir mon énième catapultage dans la vie des gens. Elle a vraiment fait 
beaucoup d'efforts pour m'aider mais elle était limitée dans ce qu'elle pouvait 
faire et j'avais largement abusé de son hospitalité. 

 

Début de l'âge adulte 
Survivre, mentir, se prostituer 
L'ancien compagnon de ma tante avait eu la gentillesse de me dépanner 
quelques jours mais je n'avais plus aucun endroit où aller, j'étais acculé, alors 
nécessité faisant loi, malgré mon état, j'avais réussi à trouver en moi l'énergie de 
me remonter les manches pour trouver des solutions. Je commençais à utiliser 
des sites de rencontre gay pour proposer des plans culs en échange d'un bref 
hébergement, cela fonctionnait très bien, cela m'offrait parfois quelques jours, 
dans certains rares cas même une semaine ou deux. Il y avait parfois de vrais 
bons samaritains, même si je devais donner de ma personne, il y avait des 
hommes sincèrement inquiets par rapport à ma situation. Parfois au moment de 



partir, ils me glissaient un petit billet ou ils me disaient que je pouvais revenir 
dormir une ou deux nuits dans quelques semaines si je ne trouvais rien, certains 
essayaient de m'aider dans mes démarches mais c'était impossible pour les 
organismes de me suivre sans adresse postale et moi-même je n'étais pas encore 
capable d'assurer la continuité de mes démarches. C'était très erratique et j'étais 
tellement obnubilé de trouver le prochain endroit où je pourrais dormir que je 
n'avais plus la moindre énergie pour autre chose. J'étais d'ailleurs dans un état 
exécrable physiquement et psychologiquement, j'étais perpétuellement en 
représentation pour que les personnes qui m'offraient l'hospitalité ne prennent 
pas peur avec moi et ne me mettent pas dehors si elles voyaient des signes 
"d'anormalité" chez moi, et je devais mentir constamment pour augmenter mes 
chances d'être hébergé. "Mon copain m'a largué et m'a mis dehors, peux-tu 
m'héberger deux jours juste le temps que je m'organise ?", "Mon père a appris 
mon homosexualité et m'a mis dehors", etc. Mon histoire était beaucoup trop 
longue, c'était impossible de tout récapituler auprès de chaque homme qui 
voulait une relation sexuelle avec moi, et c'était de toute façon trop pénible 
d'aborder mon histoire, je donnais des mensonges simples et compréhensifs, et 
je recevais généralement de l'aide. Les mensonges étaient inoffensifs et 
n'impliquaient personne, mais ils étaient efficaces pour m'aider dans la situation 
critique dans laquelle j'étais. Je suis un piètre menteur et toujours facilement pris 
la main dans le sac, au point que ça en est grotesque, mais je pense que la 
plupart de ces hommes n'avaient pas envie de poser plus de questions même s'ils 
savaient que je mentais, ils voyaient juste que j'étais à la rue et avait décidé de 
m'aider, contre du sexe bien sûr, en dépit de leurs doutes. Je pouvais me 
retrouver dans des situations très conflictuelles avec certaines d'entre eux parce 
que j'essayais constamment de repousser mes dates de départ, j'ai énormément 
de remords mais pas vraiment de regrets de ma malhonnêteté et des mensonges 
que j'ai vomi pendant cette période. La misère et le désespoir m'ont tellement 
avili et m'ont poussé à de telles extrémités pour survivre. J'ai tellement honte de 
ce qu'il m'a fallu dire ou faire pour survivre, c'était juste délirant. Je ne vais pas 
énumérer tout ce que j'ai pu raconter ou faire pour gagner la pitié des hommes 
qui acceptaient de m'héberger, ne serait-ce que pour gagner un jour, mais c'était 
profondément humiliant. Les mensonges me permettaient aussi de sauver la face 
vis-à-vis de mes amis d'internet ou de mon association de jeux vidéo. C'étaient 
probablement les dernières personnes avec lesquelles j'aurais eu besoin de 
mentir mais j'avais vraiment honte de moi et je préférais leur dire que j'avais un 



super appartement et un travail qui me plaisaient. Nous nous voyions même 
parfois en ville et j'étais toujours pimpant, voire pompeux, souriant à mon 
habitude, sans doute à trop essayer de socialiser au point d'être agaçant, mais 
personne ne pouvait se douter dans quelle misère je me trouvais. 

Forcément si j'étais capable de m'offrir sexuellement pour obtenir un 
hébergement, j'étais prêt à faire de même pour obtenir un peu d'argent. J'avais la 
sensation de ne pas avoir d'autres choix alors qu'en toute honnêteté, ma famille 
ne m'aurait jamais laissé me prostituer, peu importe les fois où j'avais été rejeté 
ou les fois où l'on m'avait demandé de partir, je ne crois pas qu'un seul membre 
de ma famille m'aurait refusé quelques nuits, je me suis mis tout seul dans cette 
situation, je n'ai aucun reproche à leur faire sur mon parcours de vie. C'est dur à 
croire mais je préférais me prostituer que de me retrouver une énième fois dans 
un endroit où je n'étais pas le bienvenu et où je causerais de la pénibilité pour 
les autres, et de la détresse pour moi. C'était préférable autant pour moi que pour 
mes proches, que j'aime sincèrement et qui m'aiment, cela n'a jamais été la 
question. Au moins je savais à quoi m'en tenir dans cette situation et le risque 
me semblait en valoir la peine, même si certaines situations ont été très 
difficiles, cela n'a été que de rares occasions, donc je n'ai pas eu à me plaindre 
au global, je m'en suis sorti la tête haute et indemne, ce qui n'est pas le cas de 
tous les jeunes qui se retrouvent dans la même situation. J'ai eu de la chance. J'ai 
beau avoir eu des difficultés et des drames dans ma vie, je crois sincèrement que 
j'ai eu énormément de chances, dans énormément de situations, des situations 
parfois vraiment très dangereuses. Je ne suis vraiment pas du genre à me 
plaindre de mon sort au fond de moi parce que je sais à quel point je suis 
chanceux, et habile aussi, pour sortir relativement indemne de situations 
critiques. Même si je faisais mon possible pour être aussi précautionneux que 
possible et que j'évaluais la dangerosité des hommes avec une absurde confiance 
en moi, par leur faciès et en analysant quelques unes de leurs phrases. J'ai 
toujours eu conscience d'avoir une bonne étoile, particulièrement à cette période 
parce que je m'exposais à une grande quantité d'inconnus et que je m'alcoolisais 
beaucoup pour rendre ma vie supportable. Ce n'était pas un travail, c'était 
occasionnel quand je n'avais pas d'autres choix, et malgré tous mes efforts, je 
n'arrivais pas systématiquement à me mettre à l'abri. Ce n'était pas aussi simple 
que je l'imaginais. 



J'étais dans un cycle extrêmement précaire dans lequel je ne savais pas comment 
sortir, je n'avais aucune aide, aide que j'aurais probablement reçue si j'avais fait 
correctement les démarches à cette époque, que j'avais pourtant entrepris avec 
divers assistants sociaux mais jamais suivi correctement. C'était entièrement de 
ma faute, je n'arrivais pas à gérer tout en même temps. C'est grâce à l'aide de 
Ferdinand que j'avais pu sérieusement sortir de ce cercle infernal. Fred était un 
entrepreneur ayant fondé une énorme société de production et de distribution 
d'animation, et immédiatement après m'avoir rencontré, il m'avait loué un petit 
appartement temporaire de 15m² pour une durée d'un mois, le temps que 
j'avance dans mes démarches et que je cherche du travail. Il n'y avait aucune 
transaction sexuelle, ce qui m'avait vraiment bouleversé à l'époque, 
positivement, et même s'il ne pouvait pas être présent car il était toujours en 
déplacement à l'étranger ou accaparé par son travail, il m'encourageait dès qu'il 
le pouvait. J'ai vraiment eu une chance inespérée de croiser son chemin. Encore 
une fois, je n'ai pas été en mesure de remplir ma partie du contrat, du moins au 
démarrage. Je venais de vivre des mois épouvantables et me retrouver seul dans 
un espace clos m'a immédiatement permis de, premièrement m'effondrer, pour 
ensuite me reconstruire. Les 15 premiers jours, je n'ai rien fait d'autres que de 
m'isoler et de recréer enfin des routines stables, même si malheureusement 
j'avais aussi invité l'alcool depuis un bon moment maintenant dans mon 
quotidien et j'étais incapable de passer une seule journée sans. Après avoir un 
peu repris ma respiration, je pouvais sérieusement consacrer mon temps à 
trouver du travail et avancer dans mes démarches (qui restaient bancales par 
rapport à mes capacités). À la fin du mois, Ferdinand avait constaté que malgré 
mes efforts, je n'avais pas encore eu de pistes sérieuses. Il avait eu l'immense 
générosité de me louer un nouvel appartement pendant quelques semaines 
supplémentaires, en plus de me trouver une mission en tant que créateur de jeux, 
ce qui était inespéré. J'aurais toujours une infinie gratitude à son égard. La 
mission s'était très bien passée, surtout la première partie. Ils m'avaient demandé 
de leur faire une petite étude de marché sur les jeux occasionnels grand public 
ainsi que quelques concepts de jeux. J'étais revenu quelques jours plus tard avec 
un dossier de plus de 100 pages, ainsi qu'une dizaine de concepts de jeux, 
chacun étayé de plusieurs pages d'illustrations et d'explications (20). Ils étaient 
vraiment impressionnés par le travail rendu, et même si je doute de la qualité 
des concepts pour le simple adolescent que j'étais, je m'étais vraiment investi 
dans ma mission. Malheureusement j'avais rendu quelque chose de beaucoup 
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moins inspiré pour la seconde partie et j'avais senti qu'il y avait eu de la 
déception de la part de mes employeurs, surtout en comparaison de ce que je 
leur avais donné auparavant. J'avais bu énormément les jours précédents et je ne 
m'étais vraiment pas investi correctement pour cette partie, c'était totalement de 
ma faute. Même lors du rendez-vous, j'avais l'air si malade qu'ils m'avaient 
demandé si j'allais bien, j'étais pétri de honte et clairement pas à la hauteur de 
cette entrevue professionnelle. Cependant même si mon travail était inégal, ils 
m'avaient très bien traité et avaient considéré que j'avais mené à bien cette 
mission, j'avais été rémunéré en conséquence. Le montant n'était pas mirobolant 
mais c'était énorme pour une personne qui n'avait rien du tout, et cela m'a 
énormément aidé les mois qui ont suivi. Il avait toujours été convenu que la 
mission soit unique, même si j'espérais forcément faire mes preuves et peut-être 
décrocher un autre contrat, et il n'y eut donc pas de projets supplémentaires avec 
eux. Je quittais l'appartement à la date prévue avec Ferdinand, il avait été 
incroyable avec moi et j'avais eu la décence de ne pas lui supplier le moindre 
jour supplémentaire, malgré ma terreur de me retrouver dehors à nouveau. Il 
n'aurait pas mérité ça, même si j'étais terrifié de n'avoir nulle part où aller 
encore une fois. Je lui avais assuré que j'avais trouvé quelque chose, tout comme 
à ma tante parisienne d'ailleurs qui prenait de mes nouvelles de temps en temps, 
je disais toujours que j'avais tout sous contrôle pour n'inquiéter personne. 

Un gentil banquier m'a hébergé quelque temps chez lui, puis j'ai réussi à 
partager une chambre minuscule de 9m² avec deux vieilles dames dans le 
quartier chinois. C'était incroyablement précaire mais malgré la promiscuité et 
vétusté des lieux, je m'y sentais vraiment bien. Les deux femmes étaient très 
âgées, ne parlaient pas un mot de français et me faisaient de la peine parce que 
j'aurais vraiment aimé les voir vivre dans de meilleures conditions, mais je crois 
que je leur faisais de la peine aussi parce qu'elles devaient bien se demander ce 
que faisait un garçon aussi jeune que moi avec elles, placé là par notre 
marchand de sommeil qui m'a malgré tout permis de me loger à un coût gérable 
pour moi et de retomber sur mes pieds. Elles me gardaient toujours une portion 
de riz de côté et je leur faisais quelques courses aussi, ce qui amenaient parfois à 
des situations amusantes car elles regardaient certains aliments que je rapportais 
avec de gros yeux ronds, elles n'avaient clairement pas l'habitude de 
l'alimentation française. Nous avions une relation très douce, très respectueuse, 
cela m'a beaucoup plu, c'était simple. La barrière de la langue avait l'air 



inexistante. J'arrivais parfois à trouver un petit boulot ou faire une petite mission 
dans mon domaine, c'était souvent du travail ingrat et peu intéressant, mais 
j'acceptais absolument tout, ce qui m'a fait valoir de me faire arnaquer par 
quelques personnes durant cette période, notamment deux personnes qui m'ont 
fait faire des applications et des sites internet sans jamais me rémunérer. Rien 
d'étonnant pour un jeune inexpérimenté mais c'était très pesant de traverser cela 
car c'était aggravé par ma situation précaire, tout ce temps et ces efforts perdus 
ne me seraient jamais rémunérés ni rendus. Même si je commençais à 
accumuler de l'expérience professionnelle, j'avais toujours les mêmes 
incapacités dans mes interactions sociales et je pouvais avoir des conflits très 
sévères avec les personnes qui m'employaient, je ne comprenais pas l'origine de 
ces disputes ni comment les résoudre, c'était très perturbant. Je donnais toujours 
mon avis et j'argumentais de façon très exhaustive, parfois avec une infinité 
d'arguments, quel que soit mon interlocuteur, même si c'était mon supérieur ou 
même mon employeur. J'avais une compréhension de ce qu'était la hiérarchie, je 
n'étais pas idiot, mais j'étais incapable de l'appliquer et je ne comprenais pas 
l'intérêt de me recruter si c'était pour que je reste silencieux. Je manquais 
d'expériences et de maturité, mais surtout je manquais d'un accompagnement 
étroit vis-à-vis de mon autisme pour m'apprendre les spécificités du cadre 
professionnel et pour créer des aménagements adaptés pour moi. Déjà que 
j'avais un décalage abyssal dans les relations personnelles, autant dire que je 
n'avais quasiment aucune chance de m'adapter dans la sphère professionnelle. 
Le monde amical et le monde professionnel n'ont strictement rien à voir et 
personne ne me l'avait expliqué. 

À cause de mon handicap et de mon incapacité à m'adapter ou comprendre cet 
environnement, je me suis clairement porté énormément de préjudices à moi-
même, sans que ce soit la faute de mes employeurs. Un ami m'avait trouvé un 
travail dans une société informatique et avait été choqué que je démissionne 
après avoir refusé d'exécuter un ordre de mon patron si ce dernier ne l'exprimait 
pas sans crier, car c'était une personne très colérique et tout le monde acceptait 
de se faire crier dessus, ce qui était en dehors de mes capacités. J'étais dans une 
précarité extrême, j'avais besoin de ce travail plus que tout au monde et j'aurais 
sincèrement voulu être capable de gérer ce type d'interactions mais c'était hors 
de ma portée. Mon ami m'a même supplié de rester car cela le mettait dans une 
position très inconfortable, et je voulais vraiment rester, mais je suis incapable 



de communiquer avec des personnes qui me crient dessus, cela me rend 
totalement inapte physiquement et mentalement. Je suis passé pour un garçon 
capricieux qui ne voulait pas faire d'efforts, pour mes proches aussi qui n'ont pas 
compris ma démission, alors même que j'étais le seul à pâtir de ma décision. Si 
je l'ai prise, c'est que je n'avais pas d'autres choix, mais cela n'a pas été perçu 
comme cela. C'est l'un des préjudices les plus pesants de l'autisme à mes yeux, 
l'écrasante majorité des gens ne comprennent jamais vos "choix" ou ne 
considèrent pas que vous souffrez réellement de choses qui ne représentent rien 
de bien pénibles pour eux. C'est juste deux mondes tellement différents, et c'est 
frustrant de ne serait-ce que tenter d'expliquer vos prises de décisions car la 
plupart de vos interlocuteurs vont généralement immédiatement saper votre 
handicap en comparant la situation à ce qu'ils auraient fait eux-mêmes, en vous 
disant combien c'est "simple en réalité", qu'il suffisait de faire ceci ou de faire 
cela pour que tout soit réglé. Cependant, je ne dis pas que la réaction de mes 
amis n'était pas sensée, j'étais parfaitement d'accord avec eux que c'était délirant 
de "choisir" la misère à un travail stable et bien payé, et cela me faisait mal de 
ne pas être capable de faire comme tout le monde, je me causais du tort à moi-
même, ce qui était incompréhensible quand on voyait à quel point je travaillais 
dur pour me sortir de la misère. 

À noter qu'à cette période, sans qu'il y ait eu à mes yeux de déclencheur 
particulier, j'avais décidé de rester enfermé dans mon appartement (je ne vivais 
plus avec les deux dames âgées depuis que j'avais trouvé mon nouveau travail). 
La logistique n'était pas compliquée du tout pour faire venir la nourriture, c'était 
les poubelles qui l'avaient été au début mais j'avais fini par payer la concierge 
pour qu'elle me les descende deux fois par semaine (et il avait fallu qu'une 
voisine aille le lui demander pour moi, cela avait été toute une organisation). Je 
n'avais plus aucun désir de sortir à l'extérieur et d'interagir avec qui que ce soit, 
et sans en avoir acter la décision, j'étais resté enfermé durant 117 jours. J'arrivais 
à mieux gérer mes pensées suicidaires grâce à World of Warcraft en ce temps-
là, j'étais dans une guilde et je m'y étais fait un très bon ami avec qui je pouvais 
parler des heures de mes idées, concepts, envies, sans me museler, c'était très 
bénéfique pour moi. C'était une période apaisante, les jours ont défilé à toute 
vitesse, même si j'ai fini par me faire violence pour me réaligner à mes objectifs 
d'intégration, car je prenais clairement la direction opposée. J'avais quand même 
bien rechargé mes batteries et j'avais pu, suite à cette cure d'isolement total, 



beaucoup plus facilement m'investir dans un nouveau travail et avec de 
nouveaux collègues. 

Quelques mois plus tard, je m'étais à nouveau mis dans une situation 
gravissime, encore une fois. Je ne pouvais plus contrôler mon addiction aux jeux 
vidéo, qui était généralement réduite à seulement 4 heures au réveil et 4 heures 
avant de me coucher. Là mon addiction était devenue complètement hors de 
contrôle au point que je perde mon travail et que je me retrouve à nouveau à la 
rue, car je n'avais plus aucune économie. C'était vraiment spectaculaire de me 
retrouver dans une telle situation aussi vite après avoir déployé autant d'efforts 
pour m'en sortir. Je comprends que cela ait l'air totalement invraisemblable et 
que cela ressemble à un pur sabotage, et à l'époque j'étais sincèrement hébété de 
me retrouver dans cette situation parce que je n'avais rien vu venir. J'étais dans 
un déni total du monde autour de moi et je m'étais laissé dévorer par mes 
univers virtuels. Aujourd'hui je sais exactement ce qu'il s'était passé, je faisais 
tout pour surmonter mon handicap pour parvenir à un certain niveau 
d'autonomie, qui a bien des égards avait beaucoup progressé, mais c'était juste 
une quantité d'efforts trop phénoménaux sur un laps de temps trop court et je 
n'ai pas été capable de les soutenir. Je m'étais à nouveau effondré et replié sur 
moi-même, et ma seule façon de préserver ma santé mentale a été de me 
réfugier dans les jeux vidéo. Cette protection a saboté toute ma progression au 
final. C'était fou comme moment mais je n'avais aucun recul de rien à cette 
époque, j'étais juste en mode survie. J'étais à bout, je pensais que c'était la fin 
pour moi, je ne me sentais honnêtement pas capable de tout recommencer, 
j'avais plein d'ambitions et de rêves mais j'étais si merdique, si pathétique, j'étais 
si jeune et pourtant si faible, je n'en pouvais plus. J'avais galéré des années pour 
réussir à gagner un semblant d'autonomie et de stabilité, et je me retrouvais à 
nouveau sans rien du jour au lendemain. C'était plus que désespérant. J'avais 
toute la bonne volonté du monde mais je n'arrivais pas à surmonter mes 
handicaps, et je me causais du tort parce que je n'arrivais pas à m'adapter et être 
autre chose que moi-même. Je me détestais, je me haïssais même. C'était trop de 
violence, trop de difficultés depuis trop d'années et je n'avais juste plus la force 
de vivre ou de me battre, me retrouver sans rien après tous ces efforts était 
insoutenable, il n'y avait aucun doute pour le jeune garçon que j'étais que c'était 
le clap de fin pour moi, j'avais essayé avec ferveur et échoué lamentablement à 
trop de reprises, j'allais me suicider. Ce qui serait sans doute arrivé si je n'avais 



pas reçu l'aide de mes amis à Paris, de vrais amis qui m'ont hébergé sans 
transaction sexuelle d'aucune sorte. Et aussi difficile à croire que cela puisse 
l'être, me retrouver à nouveau sans rien n'a pas été un électrochoc suffisant pour 
me ramener dans la réalité, absolument pas. J'étais toujours dans mes addictions 
d'alcool et de jeux vidéo à ce moment-là, et je ballottais d'amis en amis comme 
un fantôme sans quitter mon ordinateur des yeux et sans être capable d'interagir 
correctement avec eux. J'ai perdu beaucoup de mes amis à cette époque qui 
n'ont pas compris la façon dont je me comportais mais j'ai indéniablement une 
immense gratitude à leur égard car ils m'ont sauvé la vie en m'évitant de 
retourner dans la rue et en m'offrant un répit, même si j'utilisais ce répit 
uniquement pour retrouver une "respiration" même si c'était à travers des formes 
d'intoxication, et que je ne consacrais pas une seule seconde pour retomber sur 
mes pieds. J'avais finalement reçu l'hospitalité d'un ami de beuverie, Bastien, 
qui est devenu l'un de mes meilleurs amis depuis. Nous avions seulement 
convenu d'une date de départ et il me laissait vivre dans son salon sans 
commenter quoi que ce soit de mon comportement autistique. Bastien est une 
personne très sociable et très apprécié par ses amis, il organisait régulièrement 
des soirées chez lui et j'appréciais qu'il ne me force jamais à rien. L'inconvénient 
de ne me forcer à rien, c'est que du coup, je ne faisais vraiment rien. Au-delà du 
bonjour, je n'interagissais pas avec ses invités, sauf s'ils me posaient des 
questions directement bien entendu. Je restais cloîtré sur mon ordinateur, même 
dans le cas où le salon était rempli de ses convives. Bien que je me souvienne 
très bien de cette période, je n'en suis pas moins resté bouche-bée quand Bastien 
m'a envoyé une vidéo de l'une de ses soirées. Difficile de faire plus autiste (21). 
Ce n'est vraiment pas la même chose de se voir d'un point de vue extérieur, et à 
cette époque, malgré tout ce qu'il se passait, j'étais toujours en total déni de qui 
j'étais. Je savais que j'avais des difficultés, j'en subissais tous les jours les 
conséquences, mais je n'avais pas le recul pour comprendre pourquoi, ni à quel 
point. C'est très déplaisant de voir ces images parce que j'ai une forme de 
compassion pour qui j'étais et j'aimerais pouvoir remonter le temps pour pouvoir 
me glisser à l'oreille d'aller trouver de l'aide et un vrai accompagnement, pas 
juste de l'aide pour manger et me loger, mais une aide pour fondamentalement 
m'aider à appréhender la vie et à être le plus fonctionnel possible sans tomber 
dans des phases interminables de crises autistiques et suicidaires, d'isolement, 
d'addictions, de pertes totales de contrôle sur ma vie. 
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Cette période chez Bastien m'avait fait beaucoup de bien et m'avait permis de 
retrouver des forces pour tenter de reprendre ma vie en main. J'avais quitté son 
logement à la date prévue mais nous sommes restés amis et même si j'avais 
continué à enchaîner les logements de fortune, j'arrivais à être fonctionnel et 
j'avais réussi à décrocher des jeux vidéo, tout du moins je ne passais plus que 6 
à 8 heures par jour dessus au lieu de 16 à 18h. Je vivotais toujours très 
difficilement mais je considère que c'était plutôt une bonne période pour moi, 
j'arrivais à me débrouiller sans avoir à passer par des transactions sexuelles et je 
développais de plus en plus mes compétences sociales, notamment en lisant des 
livres comme "Comment se faire des amis" par Dale Carnegie. Ces types de 
lecture m'ont beaucoup aidé à faire moins de faux-pas dans mes interactions 
sociales mais je dois avouer que cela n'a fait que renforcer le sentiment d'être un 
extraterrestre. Je construisais une meilleure base de connaissance sur le 
comportement à adopter et sur ce que je devais dire, mais cela ne rendait pas du 
tout la chose plus compréhensible pour moi. Par exemple, il y avait une 
indication comme quoi s'intéresser sincèrement aux autres permet de se faire 
plus d'amis en deux mois qu'en deux ans. Le problème c'est que j'ai beaucoup de 
mal à me connecter avec ce que disent les gens, je trouve les sujets de 
conversation inintéressants, les mondanités ennuyeuses, les complaintes 
absurdes, etc... Donc comment puis-je suivre un conseil pareil dans ces 
conditions ? J'ai bien compris que c'est moi le problème, mais du coup pour me 
faire des amis, je m'efforçais de suivre des recommandations, certes très 
pertinentes, mais très très très très difficiles pour une personne comme moi. Et 
je n'arrivais qu'à les émuler, pas vraiment à les exécuter. La majorité des gens 
parlaient de choses inintéressantes pour moi et je devais feindre de m'intéresser 
"sincèrement", alors que j'avais juste envie de m'enfuir. Je me suis employé 
méthodiquement à décortiquer ce qui permettait d'être apprécié et à assimiler 
toutes ces recommandations. Malgré l'inconfort extrême, mes efforts ont fini 
peu à peu à payer et j'étais incroyablement récompensé. En faisant semblant 
d'être normal, en devenant complètement quelqu'un d'autre, en faisant semblant 
de m'intéresser à ce qui ne m'intéressait pas, en faisant semblant d'être à l'écoute 
alors que je n'aurais jamais perdu mon temps normalement sur ce qui m'était dit, 
en m'obligeant à lancer des conversations sur des sujets ayant l'intérêt de mes 
interlocuteurs mais surtout en me forçant de me réprimer sur mes sujets de 
prédilection, en faisant "tout ce qu'il fallait", j'ai réussi à me faire beaucoup 
d'amis. Et à ce moment-là de ma vie, j'étais honnêtement heureux. C'était 



vraiment beau de se faire un cercle d'amis que j'arrivais à maintenir à peu près 
dans le temps pour une fois, et je ne voyais que les bénéfices de mon petit 
manège et aucun préjudice. J'étais un mensonge ambulant, j'incarnais une 
personne totalement différente de qui j'étais vraiment mais j'étais enfin aimé et 
cela m'a rapidement plongé dans un cercle vicieux qui me paraissait 
parfaitement vertueux à l'époque. J'étais aimé quand je mentais sur moi-même et 
cela m'encourageait dans cette direction, et j'ai développé un personnage qui 
était prêt à être n'importe qui, à faire n'importe quoi, à dire n'importe quoi, juste 
pour avoir la compagnie des autres. Aujourd'hui je vois ça avec beaucoup de 
tristesse car je ne pense pas que j'aurais pris ce chemin si on m'avait aimé pour 
ce que j'étais et si on m'avait enseigné un peu d'amour propre, mais je ne 
regrette pas d'avoir fait ces mauvais choix car ils m'ont offert une période 
précieuse où je me suis senti aimé et où je me croyais à ma place, même si je ne 
faisais que mentir pour obtenir cela. Et même si le prix à payer a été 
phénoménal à la fin. 

Même si je devenais meilleur, je dirais même très bon, pour intellectualiser mes 
rapports avec les autres avec la littérature et toutes les références que j'avais 
rassemblées, je me confrontais quand même à des situations inédites dans 
lesquelles je pouvais faire des faux-pas gigantesques qui choquaient mes amis. 
Deux exemples tout bête : j'étais allé à la Marche des Fiertés avec mon groupe 
d'amis et nous avions commencé à nous séparer vers la fin du défilé jusqu'à ce 
que je ne sois plus qu'avec mon ami Charles, avec qui nous avions prévu de 
rentrer ensemble. Il m'avait demandé de rester l'attendre devant une statue pour 
qu'il puisse faire un aller-retour rapide pour dire bonjour à d'autres amis à 
quelques rues de là. Il était quasiment 18h. Je l'avais attendu jusqu'à minuit 
environ car il était injoignable sur son téléphone. Toute l'expérience avait été 
abominable et il s'était pétri d'excuses lorsqu'il avait rechargé son téléphone 
chez lui et réalisé que je l'avais attendu presque jusqu'au dernier métro. Il avait 
simplement présumé que je serai rentré de moi-même au bout d'une demi-heure. 
C'est probablement ce qu'une personne normale aurait fait. Je lui en avais 
beaucoup voulu sur le moment, mais honnêtement, nous en rigolons aujourd'hui, 
et je trouve que cela illustre tellement bien le genre de situations cocasses dans 
lesquelles je peux me retrouver parce que je ne suis pas capable de raisonner ou 
de réagir correctement pour une situation donnée. Le deuxième exemple est 
simplement quand j'ai dit à mon amie Sarah, enceinte, pourquoi je pensais que 



son compagnon n'était pas du tout la bonne personne, ni pour elle, ni pour son 
fils. Ma dissertation argumentée s'est bien entendue très mal terminée, je pensais 
à tort qu'il était possible de tout se dire entre amis proches mais il y a 
définitivement des sujets de conversation inabordables et des opinions 
inavouables, je l'ai appris au prix de nombreuses amitiés, dont cette amie qui 
était très chère à mes yeux. 

Je m'épanche sur quelques interactions ratées mais j'essaie surtout de 
communiquer le fait que même si c'était la meilleure période socialement pour 
moi, aucun livre, aucune série, rien n'a jamais suffi à compenser mon décalage. 
Et toutes les références du monde me permettent seulement d'accumuler une 
base de connaissance très théorique qui ne signifie en rien que je m'en sortirai 
dans la pratique. La moindre situation inédite m'expose à des faux-pas et autant 
dire que la vie en est peuplée, ce qui rend le quotidien très éreintant. 

Pour finir ce chapitre sur cette période, ma vie était de mieux en mieux. Mon 
tissu social me permettait également de mieux rebondir face à mes soucis de 
logement et m'aidait même à trouver des petits boulots. Je m'étais éloigné petit à 
petit du domaine des jeux vidéo pour travailler dans celui des sites internet et 
applications mobiles, puis j'ai fait une rencontre qui a complètement changé ma 
vie. 

 

L'amour fou 
Hisham a été une personne extraordinairement importante pour moi, et dont 
l’impact et l’influence ont eu autant de conséquences positives que négatives sur 
ma vie. Nous nous sommes rencontrés sur une application de rencontres et, 
même si nous avions une quinzaine d'années d'écart, cela ne me dérangeait pas 
du tout, au contraire, je recherchais le maximum de stabilité possible et c'est ce 
qu'il m'inspirait. J’avais été très ouvert sur ma situation, à la fois personnelle et 
professionnelle, et sur le fait que je me démenais pour me sortir de la précarité, 
et il m’encourageait à poursuivre mes efforts. Il avait l'air sympathique, j'aimais 
discuter avec lui. Il avait fini par me proposer de le rejoindre un soir dans ses 
bureaux, parce qu’il travaillait toute la journée et n’avait pas d’autres moments 
pour me recevoir, afin que je lui montre tout le travail que j’avais réalisé dans le 
passé et qu’il puisse me donner des conseils. Cela ne s’était franchement pas 



très bien déroulé, j’avais été incroyablement blessé lorsqu’il m’avait accusé 
d’avoir volé les travaux que j'avais réalisés pour le studio de jeux vidéo. Mais 
Hisham a toujours été maître de la novlangue et des désamorçages de situations, 
il peut dire les choses les plus odieuses en étant le plus aimable et parfois 
l’inverse aussi. Malgré une très mauvaise première impression de Hisham et 
d'avoir eu en travers de la gorge son accusation, j'étais convaincu qu’il avait 
vraiment envie de m’aider et j'ai vite passé outre l'incident. Il m’envoyait des 
messages tous les jours, frénétiquement, et j’y répondais avec autant de ferveur. 
Il était farouchement intéressé par qui j’étais et il me faisait beaucoup penser à 
Jean-François, autant physiquement que dans son attitude, durant la période où 
il cherchait activement à me séduire tout du moins. Il me disait constamment 
combien il aimait ma façon unique de voir le monde, il semblait incroyablement 
respectueux de l’être que j’étais. Personne ne me portait une telle affection et un 
tel respect, et avec tout le rejet et l'isolement auquel j'étais habitué, cela me 
faisait beaucoup de bien. Il avait un compagnon depuis 4 ans mais cela n’avait 
aucune importance pour moi. Je n’avais strictement aucun problème vis-à-vis de 
son existence ou de la moralité de la situation, c’était une période dorée dans ma 
vie, très courte mais certainement l’une de mes plus heureuses, parce que je 
croyais sincèrement tout ce que me disait Hisham : je cite, que j’étais “tout pour 
lui”, qu’il ne “trouverait jamais quelqu’un de plus fabuleux que moi”, qu’il 
“comprenait ma façon d’être”, qu’il “me trouvait parfait”. Il faut comprendre 
aussi que j’ai rencontré Hisham à mon paroxysme du masquage de mon 
autisme, donc même s’il voyait bien que j’étais très atypique et différent, il 
voyait surtout l’aspect créatif. Il n'était pas confronté à mes stéréotypies ou 
troubles comportementaux. De mon côté, je surjouais complètement le 
personnage d’un jeune adolescent très enthousiaste et très sociable. Je surjouais 
aussi une hypersexualité et un intérêt pour le sexe qui était vraiment la dernière 
chose que je voulais pratiquer à cette époque, surtout vu que l'aspect social du 
sexe pour moi avait laissé place à un aspect financier pour survivre les années 
précédentes, mais Hisham est quelqu'un de très investi dans sa sexualité et je 
voulais le combler autant que je le pouvais à ce niveau. Mais cela n’était en 
aucun cas de la faute de Hisham, j’avais vraiment très envie de lui faire plaisir et 
je jouais ce rôle à la perfection, honnêtement c’était un rôle facile pour la partie 
sexuelle, beaucoup plus complexe pour la partie sociale, mais j’avais encore une 
belle énergie à cette époque, d’autant plus que je croyais vraiment que c’était la 
bonne chose à faire. J'étais déterminé. Faire semblant me réussissait vraiment, et 



j’avais l’air d’aller dans la bonne direction avec Hisham. J'étais sur un petit 
nuage et je pensais qu'il était sincèrement amoureux de moi. Je n’avais 
absolument pas compris que Hisham séduisait en fait tous les garçons qu’il 
rencontrait, j'étais beaucoup trop jeune et immature de toute façon pour 
discerner ce genre de comportement, et même aujourd'hui je ne suis même pas 
certain que je m'en serais rendu compte. Il me disait combien j’étais incroyable 
et important pour lui, et je le croyais unilatéralement, mais il avait le même 
discours avec d’autres jeunes avec qui il voulait entretenir des relations 
sexuelles. 

J’étais totalement dans une bulle avec Hisham, et il faisait et disait tout pour me 
maintenir dans cette bulle. Il m’envoyait des dizaines de messages par jour, il 
faisait des aller-retours dans ses journées de travail juste pour venir me faire 
l’amour, il me prenait dans ses bras et passait des matinées à me dorloter quand 
son compagnon était parti. Il lisait presque tout ce que j’écrivais sur mon blog, 
et très ironiquement, il adorait particulièrement l’une de mes nouvelles relatant 
d’un petit garçon triste assis dans le noir et que le ciel venait consoler avec ses 
étoiles, il voyait dans ce récit une belle amitié, une belle leçon sur comment "on 
s'accompagne" dans la vie comme il le dit si souvent, manquant complètement 
ce que le récit raconte en réalité, celle d'un petit garçon enfermé dans une cave 
qui s’imagine un ciel étoilé pour “s'évader” de ses violeurs. Le texte est 
parfaitement évident lorsqu'on le sait, sa lecture si poétique devient alors 
dramatique, beaucoup de lecteurs s’en apercevaient dès la première lecture, 
mais Hisham l'aimait tellement et je me sentais sincèrement flatté, je ne voulais 
pas altérer ses sentiments positifs sur mon texte et en faire une expérience 
négative. D’ailleurs, petite aparté, la plupart de mes histoires, nouvelles, 
poèmes, chansons à cette époque relataient de viol d’une façon ou d’une autre, 
et je m'étais fais une petite réputation avec les années sur mon blog avec des 
nouvelles très violentes, graphiques, qui incluaient constamment des enfants 
étant victime d’adultes. J'étais un adolescent et je pense que l'écriture, tout 
comme la musique, m'ont permis énormément d'exorciser ce que j'avais 
traversé, alors même que, en toute honnêteté, je n'avais même pas la maturité et 
les outils pour vraiment comprendre ce qui m'était arrivé et consciemment, je 
n'y prêtais aucune importance. Pour revenir à Hisham, je pense qu'il me voulait 
sincèrement du bien mais il n’était pas du tout honnête vis-à-vis de notre 
relation, il me promettait des choses qu’il ne pouvait pas honorer, probablement 



en espérant que je passe à autre chose ou que j’aie la maturité de me dire que ce 
que nous avions était temporaire, mais de mon côté, je prenais vraiment au mot 
chacune de ses déclarations d’amour. J’étais très littéral, comme toujours. 

Pour que je puisse gagner de l'argent tout en continuant de chercher du travail 
dans mon domaine, il m'avait offert un poste dans un fast-food qu’il avait créé 
avec son compagnon et que ce dernier tenait. C’était franchement une 
configuration tordue mais je ne me suis pas laissé désirer, je ne pouvais pas me 
permettre de refuser cette opportunité, j’avais besoin de payer mon loyer et ma 
nourriture, et il va sans dire que je préférais y parvenir en faisant des sandwichs 
plutôt que des fellations. J’ai toujours eu une extrême gratitude envers Hisham 
de m'avoir donné cette opportunité. Je m’attendais à ce que le travail dans le 
fast-food soit trop difficile pour moi mais c’était tout le contraire, il y avait 
énormément de règles et de timing à suivre, et j’excellais parfaitement pour les 
respecter. Même mes interactions avec les clients se passaient bien, ce qui était 
une surprise pour moi, je découvrais qu'elles étaient finalement très codifiées et 
presque toujours les mêmes. Ce n'est pas comme s'il y avait 10 façons 
différentes de me demander de mettre de la salade dans un sandwich, et cela a 
beaucoup diminué ma charge mentale. J’étais devenu très à l’aise très 
rapidement avec ce travail. Mes collègues n’appréciaient pas ma personnalité 
mais adoraient travailler avec moi parce qu’ils savaient que tous les légumes 
seraient coupés, toutes les viandes décongelées, les pains dans les fours, les sols 
nettoyés, les étiquettes de DLC à jour, que le travail avant, pendant, après les 
clients serait fait. Mes seuls conflits avec mes collègues étaient autour de la 
fermeture, parce que Hisham m’avait dit être en grosse difficulté financière avec 
ce fast-food et je faisais tout pour générer le plus de revenus possibles. Je 
continuais de servir des clients bien au-delà de l'heure de fermeture, rajoutant 
beaucoup de pressions à mes collègues et leur faisant prendre le risque 
d'accumuler du retard. Je m’engueulais souvent avec eux car ils avaient peur de 
rater leurs derniers métros à cause de moi, je dépassais les bornes et faisais 
clairement de l'excès de zèle pour servir des clients, ce qui n'étaient vraiment 
plus la priorité de mes collègues. C’était vraiment la seule source de conflit, qui 
s'était résolu après que le chef d’équipe m’ait pris par les épaules et m’ait dit 
que contrairement à lui, je n’allais pas rester dans ce fast-food, que cela n’allait 
pas être le reste de ma vie, et qu’en mettant la barre aussi haute, c’était pourrir la 
vie de ceux qui resteraient et qui en subiraient les conséquences. Cela m’avait 



vraiment scotché parce que je n’y avais pas du tout pensé. Il n'était pas du tout 
méchant en me disant ça, je dirais même qu'il y avait quelque chose de triste 
dans sa remarque, mais j'ai pris à cœur sa critique que j'ai jugée constructive. Je 
ne pensais à personne d’autre que Hisham jusque-là et j’exultais toujours de joie 
quand je lui donnais les bons résultats de chiffres d’affaires le soir. Mais je n’ai 
plus jamais excédé les horaires par la suite parce que j’avais enfin compris le 
reproche qui m’avait été fait par le reste de l’équipe. Je me demandais souvent 
si Hisham ne m’avait pas placé là aussi pour que j'espionne son compagnon, il 
me demandait tout le temps si ce dernier était présent dans les bureaux. Mais 
dans tous les cas, j’étais très heureux de ce travail et je n'avais pas de problèmes 
moraux à faire ce que Hisham me demandait, je m’exécutais avec plaisir. J'avais 
vraiment envie de l'aider autant que possible et je le faisais de tout mon être. 

J'avais fini par quitter le fast-food lorsque l’un des meilleurs amis de Hisham 
m’avait proposé de travailler dans l’une de ses boutiques. Son ami est quelqu’un 
que j’admire énormément, j’ai été très bien traité à ses côtés, et nous avons eu 
plusieurs occasions de travailler ensemble les années qui ont suivi. Hisham avait 
fini par officiellement quitter son compagnon et cela faisait déjà plusieurs mois 
que nous avions notre propre relation, il m’avait présenté à ses amis proches et 
certains membres de sa famille. C’était très éprouvant de toujours être en 
représentation sociale, je pense encore une fois qu’il devait être visible que je 
faisais trop d’efforts dans ce sens, mais globalement cela se passait bien. J’étais, 
aussi délirant que cela puisse sonner, vraiment persuadé que Hisham et moi 
allions nous marier. Nous n’en avions absolument pas parlé mais Hisham 
m’avait demandé une fois si je me voyais vieillir à ses côtés et je lui avais 
répondu par l’affirmative, et il m’avait répondu que lui aussi, donc j’étais 
vraiment serein sur notre relation, aveuglément serein. Pourtant, j’imagine que 
d’un œil extérieur, il y avait des signes qui auraient dû alerter. Hisham avait de 
grosses altercations avec son ex-compagnon, avec qui il m’avait dit que tout 
était fini, ce qui était une grosse étape pour nous, mais c'était loin d'être la 
vérité. Je pense aussi que Hisham n’était pas du tout prêt en réalité à se mettre 
dans une relation juste après avoir passé des années avec quelqu’un, et qu’il 
était vraiment coincé avec moi parce que je l'aimais inconditionnellement, mais 
qu'il essayait encore de joindre ses actes à ses paroles, ce qui devenait de moins 
en moins évident. Je pense que je suis devenu de plus en plus inconvénient pour 
lui à mesure qu’il réalisait qu’il n’était pas du tout amoureux de moi, qu’il avait 



eu ce qui l’intéressait et qu’il voulait passer à autre chose. Et cela me semble 
tout à fait correct, le seul problème est qu’il n’a pas été capable d’être honnête 
avec moi là-dessus, et je peux comprendre pourquoi, la peur de se retrouver seul 
peut-être, la peur de me blesser, ou peut-être était-il incertain de ses sentiments, 
je ne le saurais jamais. Il commençait à devenir extrêmement instable avec moi, 
il me disait qu’il m’aimait, puis juste après il me disait qu’il n’était pas la bonne 
personne pour moi, puis faisait toute sorte d’allers-retours incompréhensibles. 
C'était une période très stressante et beaucoup trop instable pour moi, cela 
atteignait déjà un stade dangereux pour mon équilibre et ma santé mentale. Il 
avait même essayé de me fourguer à l’un de ses amis en me disant que je serais 
mieux avec lui (ce qui est quand même sidérant quand on y pense), et le pire est 
que j’avais joué son jeu en espérant le rendre jaloux. Post-it : si votre petit-ami 
cherche à vous offrir à l'un de ses amis, aucun risque que vous le rendiez jaloux 
de quelle que façon que ce soit. Cette période était un véritable enfer, je l'aimais 
unilatéralement et je ne comprenais pas la dichotomie entre ses grandes 
déclarations d'amour et ses revirements, j’avais des crises de panique 
incroyablement intenses. Je me disais que tout recommençait, que je n’avais pas 
été à la hauteur et que j’allais encore être abandonné. C’était vraiment très 
difficile à vivre parce que je n’avais jamais mis autant d’efforts pour “être 
parfait” qu'à cette époque-là, c'était le point culminant de ma version du garçon 
parfait, toujours positif, toujours à bien me comporter, pour tout le monde, et 
particulièrement pour Hisham. J'étais très confus par ses changements de 
comportement et je voulais savoir de quoi il en retournait alors je n’avais pas 
hésité à consulter son téléphone pendant qu’il dormait. La moralité avait peu de 
place par rapport à ma détresse. Je n’ai jamais été capable de le confronter par 
rapport à ce que j’ai trouvé dans son téléphone, j'étais complètement anéanti. 
Nous étions en couple exclusif et il n’avait jamais été question que nous 
puissions avoir des relations extraconjugales. J’étais très jeune. Je n’ai aucun 
problème avec la notion de couple libre aujourd’hui, mais je n’étais pas prêt à 
cela à cette époque, et le problème résidait vraiment dans la confiance 
complètement brisée. J’étais oblitéré au-delà de ce qui était imaginable. Je n’ai 
jamais pu réconcilier mon “Hisham” du vrai “Hisham”. J’ai toujours conservé 
dans mon cerveau la version qu’il m’a présenté, pleine de promesses, de 
sécurité, de réconfort. Et en fait il était loin d’être cette personne. Mais je dirais 
qu’il est juste humain, il a ses défauts et ses qualités. On en revient encore à 
mon incapacité à m’adapter et à ma naïveté. Je n’ai jamais réussi à oublier ses 



promesses vis-à-vis de moi, et ce n’est pas de sa faute, il n’y a que moi qui me 
cause ce tort-là. Mais c’est indélébile, je n’y peux rien. J’ai essayé de surmonter 
cela mais je n’y suis jamais arrivé, même 10 ans plus tard, c'est assez fou. Je 
suis figé dans le temps. Et à ce moment-là, je ne pouvais pas me prendre la 
réalité de qui il était vraiment en plein visage, qui il était vraiment était 
tellement irréconciliable avec la version de lui auquel je croyais et que j'aimais 
d'un amour sidéral. C’était vraiment une expérience terrifiante et traumatisante 
de lire ses messages. C’était sordide. Il y avait vraiment beaucoup de garçons. 
Beaucoup de cul. Des sites de plan express et autres. Des rencontres réelles. 
J’étais effrayé et paniqué. Je m'étais infligé cela à moi-même, c’est moi qui était 
allé regarder dans son téléphone pour m’assurer de son amour, et j'étais servi. Je 
me retrouvais avec beaucoup trop d'informations et de déceptions, la réalité était 
insoutenable autant que la position dans laquelle je me retrouvais. Je ne voulais 
certainement pas le confronter parce que cela aurait révélé ma propre trahison, 
et malgré tout ce que j'avais découvert, je ne voulais pas risquer de le perdre. 
J’étais à ce point désespéré. 

Pendant les semaines qui ont suivi, je continuais de rentrer dans son jeu mais 
c’était de plus en plus malsain pour moi. Je savais qu’il recherchait du sexe 
alors je surenchérissais dans l’hypersexualité, j’essayais de produire des 
contenus pornographiques en photo ou vidéo parce que c’était quelque chose 
qui lui plaisait énormément, alors que je n’aimais vraiment pas ça, mais je le 
faisais en y mettant tous mes efforts parce que j’étais prêt à tout pour qu’il reste 
avec moi. C’était franchement pathétique de ma part. J’allais jusqu’à racoler les 
jeunes hommes qu’il trouvait beau, et nous en avions ramené plusieurs à la 
maison, cela lui plaisait beaucoup et il changeait de comportements avec moi, il 
était plus tendre, clairement encourageant dans cette direction, mais il restait 
une vraie girouette et d'un jour à l'autre, il pouvait me dire combien je comptais 
pour lui et l'autre, se montrer glacial. Il y a eu plusieurs semaines où il ne savait 
pas quoi faire de moi, il avait beaucoup de complications avec son ex-
compagnon et je pense que j’étais un paramètre de trop dans sa vie, donc il avait 
essayé plusieurs fois de me repousser mais j’étais incapable de comprendre ou 
d’accepter ses rejets. Dans la boutique de son meilleur ami où je travaillais, je 
m'étais effondré en larmes dans la remise au sous-sol, j'avais été incapable de 
travailler, les collègues essayaient de me toucher ou de me réconforter mais 
j'étais dans un état émotionnel vraiment sévère, ils avaient fini par abandonner. 



Il avait fallu du temps, et de la patience de la part de l'ami de Hisham, pour que 
je retrouve mes esprits. Je n’arrivais pas du tout à gérer cette pression 
monumentale et le comportement indécis de Hisham. Il devenait incroyablement 
indifférent, puis soudainement il venait me prendre dans ses bras et me faisait 
l’amour, puis il redevenait indifférent, c’était vraiment un comportement d'une 
grande dangerosité pour moi. Je ne doute pas que ce type de comportement est 
très commun dans la vie mais il est définitivement toxique pour une personne 
comme moi qui a une telle difficulté à comprendre des choses simples, alors des 
choses aussi compliquées, et dont les enjeux sont aussi importants, c'était bien 
plus que ce que je ne pouvais endurer. Je perdais de plus en plus ma 
composition, je n’arrivais plus à maintenir mes efforts pour faire semblant, à 
maintenir ce personnage toujours souriant, toujours enthousiaste pour tout, alors 
que les choses n’allaient pas bien du tout. Je dévissais sérieusement 
physiquement et mentalement. Je sais que c’est extrême, mais je n’avais plus 
confiance en Hisham et j’étais dans une insécurité totale, il m’avait dit très tard 
dans la nuit être encore au travail, alors j’avais pris un vélo pour le rejoindre 
dans ses bureaux. Ils étaient fermés. J’étais alors allé le rejoindre chez lui, il y 
avait un premier accès pour se rendre dans la résidence et deux fenêtres de son 
appartement étaient visibles dans cette allée, une fois la grille passée. Je m’étais 
tenu là et je l’avais vu avec son ex-compagnon. Je m’étais enfui, complètement 
hébété et terrorisé. C’était vraiment des semaines épouvantables parce que je 
savais ce qu’il faisait mais je n’étais pas capable de le confronter, et 
certainement pas capable de prendre la décision saine et logique de le quitter. 
Cela a vraiment abîmé mon âme et fait fondre mon cerveau. J’étais tout seul 
dans la vie et je croyais vraiment que Hisham était la personne avec qui j’allais 
vieillir, même malgré toutes ces “contradictions”, je ne les assimilais pas, je 
croyais dur comme fer aux promesses qu'il m'avait faite, qu’il serait toujours là 
pour moi, que nous traverserions cette période compliquée quoi qu’il arrive, et 
ce, malgré tout ce que j'avais vu de mes propres yeux. J’étais pourtant 
convaincu que nous pourrions affronter toutes les turbulences devant nous, 
même si les présentes étaient largement trop que ce que je pouvais déjà gérer, 
c’est certain. 

Je savais depuis plusieurs semaines qu'il couchait encore avec son ex, en plus 
d'autres garçons, mais je m'accrochais en espérant qu'il "redevienne comme 
avant", en ayant strictement rien compris que j'attendais une illusion et que 



j'avais le vrai Hisham sous mes yeux. Pour le coup, à ce stade, il n'y a que moi 
qui suis en faute. J'avais les preuves de ses mensonges, j'avais les preuves de ses 
tromperies, à un moment, il fallait arrêter les frais. J'étais certes 
inconditionnellement amoureux mais je ne me pardonne pas d'avoir continué de 
ramper à ses pieds - et d'avoir continué les dix années qui ont suivi - c'était un 
énorme gâchis de ma part. Hisham est juste un homme. J'aurais vraiment dû 
faire preuve d'un meilleur jugement, surtout à partir du moment où je savais ce 
qu'il faisait. Je ne me le pardonne pas. 

Malgré le fait de savoir qu'il me trompait, il ne m’avait jamais traversé l’esprit 
qu’il puisse prendre des risques et m’exposer à quoi que ce soit. Ce n’était 
même pas improbable pour moi, c’était inimaginable. Je ne savais pas du tout, et 
ne suspectait pas, que Hisham puisse me tromper sans utiliser de préservatif. Ce 
qui en soi était déjà complètement débile de ma part puisque nous n'avions 
jamais eu de rapports protégés nous-même, alors même qu'il était encore avec 
son compagnon, ce qui aurait quand même dû me mettre la puce à l'oreille. Je 
n'étais qu'un hypocrite sur cette question j'imagine, ou je présumais que cela ne 
pouvait arriver qu'aux autres. Son ex-compagnon m’avait alors accusé de lui 
avoir transmis le VIH. J’avais fait une crise autistique très sévère en apprenant 
cela, elle avait été très impressionnante, je m'étais vraiment fait peur ce jour-là. 
Et quand j’ai repris mes esprits, j’avais foncé retrouver Hisham et je lui avais 
ordonné de nous emmener sur-le-champ à l’hôpital, ce qu’il avait accepté de 
faire sans dire un mot. Ce moment était si étrange. Éthéré. Hisham est quelqu’un 
de très extraverti, bavard, toujours lumineux, qui a toujours le dernier mot, il 
prend toute la place dans une pièce. Je ne l’ai jamais vu aussi silencieux, petit, 
rabougri de toute ma vie. J’étais vraiment blessé et furieux contre lui, mais aussi 
contre moi parce que je savais éperdument ce qu’il faisait derrière mon dos et je 
m’étais laissé exposé à un risque pareil malgré tout. J'étais accablé par ma 
stupidité et mon désespoir. C'est l'un des très rares moments, qui se compte sur 
les doigts d'une main, où j'ai pu confronter frontalement Hisham par rapport à 
notre relation. Je lui avais dit que jamais je ne lui aurais fait courir un danger 
pareil, jamais. Il avait rentré son menton dans son cou et avait acquiescé. Il avait 
l’air vraiment accablé et triste, et cela avait séché ma colère aussi, mais j’étais 
désabusé par la situation et il l’était certainement aussi. Son ex-compagnon avait 
continué de m’accuser et avait instrumentalisé sa contamination, c’était 
vraiment affreux, mais nos tests étaient revenus négatifs et je pense que Hisham 



avait aussi réussi à mettre le holà à un moment parce que son ex avait finir par 
arrêter ses histoires, ou en tout cas Hisham avait cessé de me les rapporter. 

Cela faisait déjà un moment que je ne travaillais plus avec son ami, Hisham et 
son associé m’avaient recruté dans l'une de leur entreprise web, et "l'incident" 
avec son ex avait rendu nos rapports très étranges, autant dans la vie qu'au 
travail. Hisham faisait beaucoup plus d’efforts envers moi pendant cette période, 
je pense qu'il culpabilisait beaucoup. L'incident avait beau être passé, j’avais la 
tête ailleurs, j'essayais toujours de digérer tout ça et de réconcilier des choses 
irréconciliables, j’avais le cerveau fracturé par la suite des événements. J’étais 
déjà dans un équilibre précaire avant de rencontrer Hisham mais là j’étais 
vraiment en éclat. Je me réfugiais de plus en plus dans l’alcool, j’étais de plus 
en plus instable mentalement, j’allais de plus en plus dans des extrêmes pour 
savoir ce que faisait Hisham derrière mon dos. J'étais devenu paranoïaque, enfin 
je pense que le mot est mal choisi parce qu'il faisait exactement ce qui 
m'inquiétait, et avec l'exposition au VIH mes inquiétudes étaient devenues hors 
de contrôle, disons plutôt que j'étais devenu obsessionnel et je passais mon 
temps à le surveiller pour confirmer ce que je savais pourtant déjà. C'était 
extrêmement malsain de ma part, j'étais déjà en souffrance et je me remettais la 
tête dedans encore et encore, sans en tirer la moindre leçon, j'étais vraiment dans 
une boucle de déni, de perplexité et d'espoir délirant aussi. Je lui parlais à 
travers de faux profils sur les sites de rencontre qu'il utilisait et j’essayais 
désespérément d’avoir des informations sur sa situation, ses intentions, ses 
sentiments. C’était grotesque et il s’en est aperçu tout de suite, je suis un piètre 
menteur de toute façon, mais c'était ma seule façon d'essayer d'éprouver la 
confiance que je pouvais lui faire et de me rassurer. Je lui demandais à travers 
ces profils s’il avait un petit-ami, s’il était amoureux, s'il comptait rester avec 
cette personne ou non, etc. J’essayais d’obtenir toutes les informations possibles 
parce que je n’arrivais pas à savoir ce qu’il voulait faire de moi, j’étais sur la 
sellette et c’était insoutenable d’être suspendu à ses désirs et envies, dans un 
brouillard d’indécision. J'étais allé jusqu'à lui présenter un ami imaginaire via 
internet, dont je lui avais donné le numéro de téléphone, au hasard, d’un hôtel 
américain - oui encore une fois je le répète, je suis un piètre menteur - et 
Hisham avait compris en un coup de fil qu’il n’y avait personne à ce nom là-bas. 
C’était vraiment n’importe quoi mais il n’y avait aucune intention de ma part de 
nuire à Hisham, c’était juste des tentatives pathétiques d'essayer de savoir s’il 



m’aimait vraiment, c'était triste plus qu'autre chose. Son immense indifférence 
était pourtant déjà la réponse, mais apparemment ce n’était pas une réponse 
suffisante pour moi et j’ai persisté dans mes tentatives pour espérer obtenir une 
réponse claire. En l’espace de deux petites semaines, j’étais devenu 
complètement instable. J’avais énormément bu à l’anniversaire d’un ami à 
Hisham (celui avec lequel il voulait me mettre) et pour être honnête je n’ai pas 
de souvenir de ce que j’avais fait sur place mais j’aurais fait semblant de sniffer 
de la cocaïne, et je n’ai aucune raison de douter des personnes présentes ayant 
affirmé cela, aucun doute que je puisse faire une telle connerie dans l’état dans 
lequel j’étais, ce qui avait fait que Hisham m’avait emmené à l’hôpital pour une 
analyse. J'ai toujours trouvé cela curieux en soi parce que je n'étais pas du tout 
dans un état grave, même pas préoccupant, j’étais juste alcoolisé, 
hypothétiquement intoxiqué à une drogue mais il n’y avait aucune urgence 
sanitaire. Je pense qu’il voulait saisir l’opportunité de me confronter à mes 
délires désespérés pour avoir son attention ou des informations. Les analyses 
sont évidemment revenues sans stupéfiant et seulement avec une intoxication à 
l’alcool. J’avais aussi raconté à Hisham que j’avais eu un accident de voiture 
avec mon ami imaginaire. Des délires sur des délires. 

Finalement notre dernière conversation en tant que couple fut dans sa cuisine, il 
m’avait simplement demandé point par point, si mon ami était réel et si j'avais 
vraiment eu un accident. Je lui avais répondu la vérité à chaque fois. J’avais pété 
les plombs ces dernières semaines et je n'avais pas l'intention d'inventer des 
excuses. Mais je ne lui ai jamais dit que je l’avais vu avec son ex dans son 
appartement, ni que j'avais fouillé dans son téléphone et que je savais depuis 
plusieurs mois qu’il me trompait. Bizarrement à ce moment-là, j'estimais que 
tout était de ma faute. Et la fin de notre couple l’était incontestablement. Mais je 
suis lucide sur le fait que notre relation n’avait jamais eu aucune chance dès le 
départ, j'étais amoureux de la version que Hisham m'avait présenté de lui et 
cette version-là n'avait jamais existé, je me suis investi dans quelque chose qui 
n'était pas réel en premier lieu, et j'ai continué de macérer dans ses promesses 
parce que je suis quelqu'un pour qui les mots ont un poids phénoménal, et je ne 
doute pas que cela l'ait pris de court aussi. Il s'était sans doute laissé porter par le 
désir de me séduire et avait réalisé trop tard à quoi cela l'avait "engagé". Il savait 
très bien l’amour inconditionnel que je lui portais et que j’étais prêt à tout et 
n’importe quoi, et beaucoup de n’importe quoi, pour espérer recevoir son amour 



en retour. Il n’y avait rien de récupérable dans cette histoire. Même si j'ai 
clairement perdu la boule pour conclure notre relation, Hisham était loin d'être 
une figure de sainteté et il n'avait vraiment pas de quoi se vanter, ce qu'il a 
pourtant fait plus tard auprès de ses proches et auprès des miens, comme si 
j'étais seul responsable de cet incroyable fiasco, mais ce n'est pas bien 
important. C'est déshonorant pour moi, mais pas important. Avant que je ne 
quitte son appartement pour la dernière fois, il m’avait dit en jubilant “Tu ne 
t’es même pas fait abandonner par ta famille”, comme s'il remportait une 
immense victoire, ce qui m’avait laissé vraiment sans voix. C’était comme avec 
ma professeure au collège. Mais cette fois-ci, je n’ai pas eu de belle répartie et 
je n’ai pas dit un mot. J’ai juste trouvé ça cruel et ironique. Avec ou sans ma 
famille, il savait très bien où j’en étais. Et il n’avait aucune idée de tout ce que 
j’avais traversé pour survivre jusque là. J'étais profondément écœuré mais 
j’avais jugé l’avoir mérité après mes mensonges débiles. Je ne sais pas pourquoi 
j’ai perdu les pédales comme ça et ait été aussi loin dans ma stupidité, j’étais 
complètement l’ombre de moi-même et complètement instable ces quelques 
semaines-là, mais c'étaient quelques semaines de trop. Aujourd'hui je ne m’en 
veux plus vraiment honnêtement, je regarde cela avec plus de recul et de 
sagesse. Je ne faisais du mal qu’à moi-même au final, et mes actions ont 
finalement été ce qui a permis de mettre un terme à cette relation extrêmement 
toxique, parce que Hisham était incapable de le faire sans me rebaiser quelques 
jours après dès qu’il se sentait seul. Cela a définitivement mis un terme à cette 
boucle qui ruinait mon coeur autant que ma santé mentale. J'ai été bête, je le 
reconnais, mais je sortais à peine de l'adolescence, et avec mes lacunes et mon 
parcours de vie, autant dire que j'étais loin d'être capable de gérer une situation 
pareille, ni une telle souffrance, je ne m'en veux plus aujourd'hui d'avoir eu ce 
comportement-là, même si j'ai toujours porté le poids d'une énorme culpabilité 
vis-à-vis de Hisham, et que j'ai continuellement essayé de me racheter auprès de 
lui, ce qui a sans doute nourri encore une décennie de toxicité. 

J’avais posé ma démission lors de notre séparation, ce qui était la décision la 
plus saine et sensée que j'ai jamais prise vis-à-vis de Hisham, et j’avais été 
vraiment extrêmement surpris par sa réaction. Il n’y avait aucune ambivalence 
sur le fait que nous ne nous remettrions pas ensemble mais il était vraiment 
insistant pour que je reste travailler pour lui. Je pense en toute sincérité qu’il 
n’était pas du tout intéressé par ma présence dans son entreprise, au contraire 



même, mais il devait être très effrayé que je me retrouve sans emploi. Je n'étais 
pas serein mais je savais ce que je faisais et ce dont j'avais besoin, j’avais assez 
touché le fond comme ça en sa présence et je ne me voyais pas persévérer même 
si ce n'était "que" dans la sphère professionnelle, je savais très bien que j’allais 
retourner dans mes difficultés mais je préférais ce scénario que passer mes 
journées avec l’homme que j’aimais, que j'avais déçu et qui m'avait quitté. Je 
n'étais pas masochiste, je savais que c'était mauvais pour moi de rester auprès de 
lui. J'avais maintenu que je partais et Hisham s'était de plus en plus énervé 
contre moi, il essayait de me “réveiller” sur ma situation, que je ne pouvais pas 
me permettre de démissionner, que je faisais "encore n'importe quoi", que 
j'allais me "retrouver dans la merde", mais il se heurtait à un mur parce que 
j’étais résolu et que je ne voyais aucune raison valable de rester. Même le fait 
que ce soit mon moyen de subsister n'était pas une raison valable à mes yeux 
comparée à ce que cela me faisait de rester près de Hisham. Preuve qu’il me 
connaît bien, il avait fini par trouver un angle avec moi, ce que presque 
personne n'aurait été capable de faire, il avait commencé à m'attaquer très 
agressivement sur le fait que Joseph, son associé, avait refusé d’autres 
personnes exprès pour me recruter moi, que je le mettais donc gravement en 
difficulté, que j’étais très irrespectueux et peu professionnel, et cela m’avait 
beaucoup perturbé car je n'étais pas au courant qu'il y avait eu d'autres candidats 
à mon poste. J’avais considéré l’argument et l'avait trouvé pertinent, alors même 
que rétrospectivement, je me demande si Hisham n’a pas menti sur la chose 
simplement pour me convaincre coûte que coûte, j'estime que c'est 
probablement le cas. Quoi qu’il en soit, il m’avait convaincu, je me sentais très 
mal de mal agir et de faire cela à Joseph s'il comptait sur moi. Ce cas illustre 
encore très bien à quel point je n'ai aucun sens des priorités et une échelle de 
valeur complètement atypique. Je restais parce que l'opinion de Joseph, que je 
ne connaissais même pas à l'époque, avait plus de valeur à mes yeux qu'un 
moyen de subsistance, sur lequel j'avais parfaitement tiré un trait pour partir. Je 
ne reprocherai jamais à Hisham d'avoir cherché par tous les moyens de me 
retenir et d'avoir réussi à trouver le bon angle pour y parvenir, car je suis certain 
qu'il avait les meilleures intentions du monde, et factuellement vu ma situation, 
c'était le plus rationnel de nous deux sur des critères logiques, mais je ne saurais 
jamais si rester a été une bonne ou une mauvaise décision pour moi, tant son 
impact a eu des retentissements positifs et négatifs sur ma vie à travers les 
années. Quoi qu'il en soit, j'ai accepté de rester. 



 

Dissociation sévère 
Tout n'était pas résolu pour autant de mon côté. Tous ces événements successifs 
- dont j'avais parfaitement ma part de responsabilité - m'avaient causé de très 
graves séquelles. Ce n'est pas une exagération. Mes capacités cérébrales 
surchargent même avec un quotidien millimétré remplit de routines, alors autant 
dire que cette relation imprévisible m'avait complètement détruit le cerveau. Ce 
n'est pas du tout de la faute de Hisham, c'est un être humain, mes mensonges, 
ses mensonges, les tromperies, ce n'est certainement pas la plus belle facette de 
l'humanité mais tout cela n'en reste pas moins très commun. C'est moi qui suis 
inadapté à ces situations, aussi désagréables que banales soient-elles. Je trouve 
ça important de le préciser parce que je refuse de me victimiser et de placer le 
monde, les autres, Hisham, comme des entités qui ont de mauvaises intentions à 
mon égard et seraient responsables de mes problèmes. Je ne crois pas du tout 
que les gens soient malintentionnés ni qu'ils aient conscience du monde qui 
nous sépare. Pour eux, des inconvénients ou de mauvais moments ne sont rien 
d'autres que cela, alors qu'ils prennent une proportion pour moi hors de tout ce 
qui est appréhensible pour une personne normale. Et ce n'est pas un choix, ce 
n'est pas psychologique, c'est neurologique. Je ne choisis pas comment mon 
cerveau perçoit une information, je ne choisis pas comment il me bombarde de 
pensées envahissantes, de fractales infernales de réflexions stériles à laquelle 
j'essaie de donner du sens, de choses irrationnelles pour les autres mais qui sont 
si rationnelles pour moi. 

À cause de tout ce qu'il s'était passé, mon cerveau ne fonctionnait plus du tout. 
C'est difficile de décrire à quel point perdre mes capacités intellectuelles et 
cognitives a été une expérience terrifiante pour moi. À remettre en cause toutes 
mes décisions, mes relations, mes combats pour être la personne que j'étais à ce 
moment-là, j'en étais allé jusqu'à remettre en cause toute mon existence. C'était 
un moment indescriptible où je n'étais même plus capable de distinguer la 
chronologie de ma propre vie, je ne savais plus quand j'étais arrivé à Paris, 
depuis combien de temps je ne vivais plus avec ma grand-mère, combien de 
frères et sœurs j'avais. Je n'arrivais même plus à épeler mon nom de famille, 
j'avais même dû sortir ma carte d'identité pour vérifier à deux reprises, c’était 
grave à ce point-là. J'avais toujours eu une mémoire fabuleuse et du jour au 



lendemain, je ne pouvais plus compter sur elle, et toutes mes pensées, tous mes 
souvenirs, tout était flou, je doutais de tout, j'étais complètement perdu, cassé. 
Habituellement aussi, j'arrivais à gérer mes troubles de perception et je 
parvenais à rester bien ancré dans la réalité, mais durant cette période sans mes 
capacités intellectuelles, j'étais complètement en roue libre et je n'arrivais plus à 
fonctionner à l'extérieur. Les phrases n'avaient plus aucun sens, les gens étaient 
devenus inintelligibles. C'est comme si je m'étais téléporté dans un pays 
étranger. C'était très impressionnant, très alarmant. Je pensais même parfois, et 
cela me faisait paniquer, que j'avais une tumeur au cerveau ou un début de 
démence, je spéculais dans toutes les directions et mon imagination pour trouver 
des réponses n'était pas joyeuse. Je n’avais jamais vécu une chose pareille et 
j’étais terrorisé d’être “bloqué” dans cette énorme régression. J'avais essayé de 
me débrouiller tout seul mais mes incapacités avaient atteint un niveau tellement 
grave que je fus obligé de retourner en urgence auprès de ma grand-mère 
Grandine et de ma tante Kally. Elles ont tout de suite réalisé à quel point c'était 
grave et nous avions fait de nombreuses sessions sur plusieurs jours pour 
qu’elles me réexpliquent point par point mon histoire. Je les avais enregistrées, 
en notant scrupuleusement tout ce qu'elles me disaient, j’avais scanné tous les 
documents me concernant que ma grand-mère avait conservé, les jugements de 
la justice, mes cahiers scolaires, les lettres de mes parents, des centaines de 
photographies… Me réunir avec ma famille pour réaliser ce travail fastidieux 
m’a considérablement aidé. Ce laps de temps très court mais très bénéfique 
avait été salvateur pour ma santé mentale et cognitive, tout avait repris sa place 
dans mon cerveau et j’avais retrouvé toutes mes facultés. C’était très 
impressionnant de vivre cela, le contraste était renversant, c'était comme si le 
rouage manquant dans ma mécanique fragile avait été replacé et tout s'était 
remis en marche comme par magie. Ce fut une véritable libération parce que je 
n'étais pas optimiste du tout en traversant cette épreuve, j'étais à un endroit très 
sombre, j'avais perdu toutes mes capacités durement acquises, et plus encore 
celles qui m'étaient innées, j'avais vraiment la terreur de ne plus jamais 
redevenir “apte” de ma vie, alors retrouver mon cerveau a été une immense 
bouffée d'air et d'optimisme, de bien être, de soulagement, c'était un très très 
beau moment pour moi. 

Ma famille m’a vraiment évité de me suicider à cette période, j'avais mis 
tellement d'efforts pour être "normal", être un garçon désirable, être digne de 



l'amour de Hisham, j'avais tellement travaillé pour être aimé, j'avais fait une 
dissociation vraiment sévère, et je m'étais vraiment fracassé à la réalité lorsque 
ma rupture avec Hisham m'a fait réaliser que je n'étais ni aimé pour ce que je 
suis, ni aimé pour ce que j'étais quand j'y mettais tous mes efforts, c'était 
vraiment à se tirer une balle dans la tête. Ma dissociation et le fait que je frôle le 
suicide a tout de même eu une conséquence très positive. Très étonnamment, 
paradoxalement presque, c’était cette même famille qui m’avait fait ressentir un 
tel sentiment d’abandon qui avait répondu présente au moment où j’avais eu le 
plus besoin d'aide, dans un état vraiment critique où je ne pouvais plus masquer, 
plus faire semblant, plus m’adapter, et elle a été là pour recoller les morceaux, 
pour faire preuve de patience. En dehors d'obtenir à nouveau les détails factuels 
de mon histoire, je pense que c'est aussi le fait de ressentir leur compréhension 
qui a eu un tel effet curatif. 

Encore une fois, Hisham n’y est vraiment pour rien, j’étais déjà beaucoup trop 
fragile lorsque je l’ai rencontré puis j'étais tellement épuisé pour être un bon 
petit-ami "normal", je n'avais pas une once d'énergie pour faire face à ses 
tromperies, l’exposition au VIH, mes mensonges, ses mensonges, tout ça a 
explosé dans un bordel impossible à gérer pour mon cerveau. J'ai très mal géré 
tout ça. J'avais été tellement rejeté pour ce que je suis, puis j'avais mis tellement 
d’efforts dans ce que je ne suis pas pour être finalement quand même rejeté à la 
fin - et certainement à juste titre -, c'était juste toujours cette même guerre, une 
guerre sans fin, mille approches différentes pour inéluctablement le même 
résultat. Une folie à vivre et revivre. Et rien qu'entreprendre d'incarner une autre 
personne est une folie en soi, mais quel choix avais-je vraiment, c'est clairement 
le choix qui me permettait de subir le moins de rejet possible des autres. Mais 
c'est juste un choix qui n'est pas tenable pour sa santé mentale, je ne crois pas 
qu'il y ait vraiment "d'équilibre" possible. En tout cas de mon côté, j'ai 
clairement rompu à ce moment-là entre mon personnage et moi-même. 

Ce n’est que des années plus tard, en côtoyant d’autres personnes autistes, que 
j’ai appris que je n’étais pas du tout un cas isolé et que des dissociations comme 
celle-ci arrivaient. C’était un épisode très honteux pour moi et découvrir 
l’expérience d'autres personnes m’a permis d’en avoir une meilleure 
compréhension et de faire la paix avec cet épisode de ma vie. Cela m’a aussi 
permis, même si c’était une leçon chère payée, de comprendre que faire autant 
semblant et de faire autant d’efforts pour espérer répondre aux critères des gens, 



particulièrement des gens que j’aime, était beaucoup trop nocif et dangereux 
pour moi. C'est l'école de la vie cependant, on apprend en faisant des erreurs, et 
incarner à tout prix une personne "normale" en était une grosse. 

Après avoir retrouvé un certain équilibre grâce à ma famille et m'être repris en 
main autant que possible, j'étais retourné travailler. J'étais beaucoup plus 
circonspect sur mes relations, je savais que je ne pouvais pas me faire confiance 
et je ne faisais pas confiance aux autres, donc je me concentrais sur le travail 
que je faisais pour Hisham, sur le blog scientifique et technologique que j'avais 
lancé, et sur mon association LGBT+. C'est durant cette période que j'ai analysé 
en détail mes lacunes et que j'ai décidé d'y remédier point par point avec la 
technologie, notamment en mettant un place une véritable organisation pour 
gérer mes relations au sein de mon calendrier (que je décrivais dans la première 
partie de mon témoignage), ce qui m'a énormément aidé dans le maintien de 
mes relations sur la durée. 

Après mon épisode de dissociation, j'ai incarné un personnage certes beaucoup 
moins dans l'extrême mais clairement je ne m'autorisais toujours pas à être moi-
même. Le curseur était sans doute mieux positionné, il y avait des réussites et 
des échecs, j'essayais d'avoir l'air un peu moins "forcé" et plus naturel dans mes 
interactions, mais ce serait difficile de dire si je réussissais correctement ou non. 
Personne n'était dupe en tout cas, tout le monde savait très bien que je mentais 
pour me donner de la carrure et pour tenter d'exister parmi les autres, donc cela 
avait en réalité l'effet inverse, me rendait tout petit plus qu'autre chose. Mais très 
honnêtement, même si cela peut sembler absurde, ce résultat était quand même 
bien moins pire que le rejet total auquel j'étais habitué lorsque j'étais moi-même. 
J'étais bien mieux intégré, et toléré, en tant que jeune homme menteur gonflant 
le torse qu'en tant qu'autiste qui se balance, qui a ses flapping, et saute à pied 
joint au milieu de l'open-space. Ce n'était pas une intégration géniale, je pense 
que beaucoup la jugeraient même exécrable, mais je revenais d'extrêmement 
loin et je m'en contentais largement. Il a fallu de nombreuses années encore à 
partir de là, que j'atteigne mes 25 ans environ, pour vraiment m'émanciper de la 
surenchère socio-professionnelle, j'avais plus de bagages et d'accomplissements 
aussi, c'était plus simple de m'intégrer sur ces acquis-là. Et puis j'avais accumulé 
une grosse quantité de références et de réactions sociales aussi, ma fameuse 
"cartographie de la compréhension", j'étais beaucoup plus doué pour réussir mes 



interactions par la suite, mais aussi pour doser leur quantité et durée dans ma 
semaine. 

 

Le travail  
Dans le passé, j'avais déjà subi beaucoup de discriminations dans les différentes 
boîtes dans lesquelles j'avais travaillé. Lorsque je suis trop concentré derrière 
mon écran, je perds parfois le contrôle et j'oublie de faire semblant, je me remet 
alors à me balancer et mes stéréotypies peuvent jaillir dans toutes les directions. 
Je ne m'en rendais compte que lorsque j'entendais les ricanements de mes 
collègues et je me reprenais immédiatement, liquéfié de honte à l'intérieur. En 
travaillant dans l'entreprise de Hisham, je savais qu'il fallait absolument que je 
me contrôle mieux pour éviter ces situations et j'ai fait énormément d'efforts en 
ce sens, je m'en sortais bien mieux et les personnes réagissaient mieux en ma 
présence. Je buvais encore beaucoup d'alcool durant cette période, et si cela peut 
paraître contradictoire sur la notion de "contrôle" du corps puisque ses effets 
désinhibent, cela réduisait considérablement les stimulis et mes anxiétés, ce qui 
mécaniquement réduisait mes stéréotypies. J'avais également toujours un jeu au 
tour par tour sur mon deuxième écran ce qui permettait de bien canaliser mon 
attention et mon cerveau, j'étais beaucoup plus productif et beaucoup moins 
anxieux en étant accompagné par mes jeux vidéo toute la journée mais je devais 
cacher cela autant que possible, surtout de mes employeurs. J'avais eu des 
réflexions de quelques-uns de mes collègues au démarrage mais ils se sont vite 
habitués, ils voyaient que j'étais très sérieux dans mon travail et ils se fichaient 
pas mal de ce que je faisais sur mon ordinateur. Il y avait aussi une grosse boule 
en plastique qui servait de siège pour qui le désirait dans l'open-space et je 
passais mon temps à bondir dessus en travaillant, jusqu'à ce que généralement 
ma collègue en face de moi me demande d'arrêter de lui donner "le mal de mer", 
sans aucune méchanceté. Alcool, jeux vidéo et ballon gonflable ont été de très 
bons compagnons pour m'aider à réprimer le plus possible mes comportements 
autistiques, mais même si cela m'aidait à sauver les apparences, cela ne 
changeait rien du fond. Je me heurtais comme d'habitude à d'énormes difficultés 
pour interagir avec les autres et j'essayais de toutes mes forces, mais cela ne me 
rendait que plus artificiel à leurs yeux. 



À ce moment-là, mes deux seuls objectifs étaient de réussir à cacher mon 
autisme coûte que coûte et que Hisham soit satisfait de mon travail. J'ai toujours 
porté une énorme culpabilité vis-à-vis de nos dernières semaines ensemble. Mon 
désir d'être à la hauteur de ses attentes crevait les yeux de mes collègues et je 
l'illustrais avec une ferveur effrayante dans mon travail. L'une de mes collègues 
m'avait dit que je lui faisais de la peine parce que j'avais l'air de n'avoir rien 
d'autre dans la vie, ce qui n'aurait pas pu être plus vrai. J'étais éperdument 
amoureux de Hisham - et je le suis toujours resté, je n'ai jamais su comment 
faisaient les gens pour désaimer une personne, même si j'envie grandement ce 
sentiment - et j'espérais devenir assez utile pour qu'il me redonne une 
quelconque importance. C'était un désir immature mais j'étais dans cet état 
d'esprit à cet âge-là. Cela avait au moins le mérite de me galvaniser dans mon 
travail, même si c'était pour des raisons affectives. 

Le travail était très difficile, je manquais d'expérience et j'avais beaucoup à 
apprendre, j'étais ravi et volontaire pour cela mais le gros problème était souvent 
que je ne comprenais pas ce qu'on me demandait. Cela me mettait souvent dans 
des situations grotesques où j'étais obligé de faire trois fois le travail dans trois 
directions différentes en ayant l'espoir que l'une d'entre elles corresponde à ce 
qui m'avait été demandé. C'était épuisant mais cela me permettait de sauver la 
face la plupart du temps. Un jour, Joseph, l'associé de Hisham, m'avait demandé 
frontalement si je comprenais bien les demandes qui m'étaient faites, ce qui 
m'avait pris par surprise et m'avait complètement tétanisé. J'étais conscient que 
s'il me lançait sur ce sujet, c'est qu'il était insatisfait de mon travail et qu'il avait 
de fortes suspicions de mes difficultés, enfin à ce stade ce n'était pas des 
suspicions, sa question mettait parfaitement le doigt sur le problème, mais je ne 
le connaissais pas du tout et j'étais terrifié qu'il considère que je sois 
incompétent, alors j'ai feint de ne pas comprendre. Il n'avait pas été dupe de ma 
réponse, ou tout simplement était-il déjà convaincu du problème, et il m'avait 
sommé de poser des questions lorsque je n'étais pas sûr à 100% de comprendre 
ce qui était abordé ou ce qui m'était demandé. J'étais clairement décomposé par 
cette interaction en sortant de son bureau mais je ne m'étais pas senti jugé ou en 
danger par rapport à cela, je restais très surpris qu'il se soit rendu compte de 
mon problème, parce que personne ne s'en rendait compte habituellement, mais 
globalement je trouve que son approche a été libératrice pour me permettre de 
progresser. Cela m'avait permis de passer d'une unité de production semi-



compétente à une vraie force de production et de proposition au sein de 
l'entreprise, sans doute déliant ma langue beaucoup trop (mais comme toujours, 
les curseurs chez moi...). Malgré tout, il y avait toujours ces mêmes situations 
où je devais finir par me taire après avoir posé plusieurs fois la même question, 
et avoir eu plusieurs fois la même réponse sans qu'on me fournisse les éléments 
dans un angle nouveau pour permettre à mon cerveau de démêler le problème, 
mais j'avais déjà appris depuis tout petit à naviguer avec ces "trous" de 
compréhension donc je m'en sortais relativement bien. 

À cette époque, je n'avais pas encore de traitement pour gérer mes troubles de 
l'attention, d'ailleurs je ne savais même pas que mes difficultés à ce niveau 
pouvaient être adressées. J'ai toujours fonctionné de la même façon alors c'était 
difficile de seulement imaginer que je pouvais avoir une marge de progrès sur 
quelque chose d'aussi intime et profond dans le fonctionnement du cerveau. Je 
compensais donc mes difficultés avec mes propres méthodes et cela a toujours 
très bien fonctionné. Avant que les montres high-techs soient disponibles, je 
mettais simplement des alarmes toutes les 5 minutes sur mon ordinateur (dans 
de rares cas, toutes les 2 ou 3 minutes si la journée était compliquée ou s'il y 
avait beaucoup d'animations ou de bruits dans l'open-space). Cela me permettait 
de me ramener très efficacement sur la tâche que je devais réaliser car mon 
attention se diffusait constamment, inlassablement. C'était harassant mais bien 
pire si je ne m'aidais pas avec cette organisation millimétrée. 

Cependant même si c'était efficace, cela restait insuffisant pour compenser, je 
prenais beaucoup plus de temps que n'importe quel autre collègue pour faire le 
travail et j'étais obligé de travailler constamment pour arriver à faire ce qu'on me 
demandait. Ni Joseph ni Hisham ne m'ont jamais demandé de faire ces heures 
supplémentaires, je tiens à le préciser, et ce n'était pas le travail qui m'était 
demandé qui était plus chronophage que pour d'autres employés, c'était juste 
moi qui était en difficulté pour le réaliser. En journée, j'étais beaucoup moins 
productif que la nuit parce que je devais constamment faire attention à ma façon 
de me comporter, à gérer les stimulis et mes troubles perceptifs, à traiter les 
informations qu'on me partageait, à bien réussir les interactions avec les autres, 
c'était juste impossible de travailler efficacement. Je travaillais sérieusement 
bien sûr, très sérieusement, mais je n'arrivais pas à être aussi efficace que les 
autres et c'était seulement après le départ des collègues en fin de journée que je 
pouvais vraiment être productif. Je rentrais presque tous les soirs au dernier 



métro, ou j'étais obligé de prendre un vélo si c'était encore plus tard dans la nuit, 
alors pour me faciliter la vie, je dormais au minimum 2 fois par semaine au 
bureau, et heureusement cela ne dérangeait personne. Tout le monde en riait au 
contraire. Sauf peut-être l'une des femmes de ménage qui m'a réveillé une nuit 
en hurlant parce qu'elle avait sans doute cru tomber sur un cadavre. En tout cas, 
cela ne surprenait personne, j'étais dévoué à la tâche. J'avais même dû demander 
à Joseph en pleine nuit comment fermer les Velux parce qu'il neigeait dans les 
bureaux et que j'étais frigorifié. Pas le genre de conversation habituelle qu'on a 
avec un employé mais pas inhabituelle du tout avec quelqu'un comme moi. 
Pendant des années, mes collègues en arrivant le matin prenaient parfois des 
photos de moi sous mon bureau, me les envoyaient ou les publiaient sur leurs 
réseaux sociaux en me charriant, c'était bon enfant et je n'étais pas du tout 
offensé, je me prêtais aussi au jeu (22), je dirais même que c'étaient des 
interactions agréables avec eux parce que cela me donnait le sentiment que nous 
étions amis. J'étais affectueusement leur "petit chinois" et cela m'allait très bien. 
Le fait d'être toujours à la traîne dans mon travail m'empêchait d'avoir une vie 
personnelle mais en toute honnêteté, cela n'avait aucune importance pour moi à 
cette époque, j'étais extrêmement focalisé sur le fait d'être à la hauteur pour 
Hisham, mais aussi petit à petit, lentement mais surement, je me convainquais 
que c'était pour moi aussi. J'arrivais à conserver un travail sur une longue durée 
pour la première fois, de côtoyer des gens qui me toléraient, je parvenais à 
conserver mon autonomie et ma dignité. Tous mes week-ends au travail, 
presque tous les soirs et quelques nuits étaient un prix plus qu'acceptable à mes 
yeux, vraiment. J'avais encore une tonne d'énergie et par rapport à tout ce que 
j'avais vécu auparavant, honnêtement, cela valait la peine de tous ces sacrifices. 
Je ne dis cela que par rapport à toutes les difficultés que j'avais déjà vécues bien 
sûr, je ne tiens absolument pas à recommander cette folie à qui que ce soit, je 
sais à quel point mon exemple est nocif, je parle juste du sentiment que j'en ai 
eu. En comparaison à tout ce que j'avais connu, c'était une sorte de paradis pour 
moi. Je n'ai aucun souvenir notable de cette période, je n'ai développé aucune 
amitié, je ne faisais que travailler et masquer, mais je ne m'en plains absolument 
pas parce que c'était une période où je me sentais en sécurité. Ces efforts étaient 
impossibles à tenir sur la durée, mais le fait d'avoir l'énergie de tenir cette 
cadence pour rester "employable" même si cela me demandait de travailler sans 
discontinuer, cela m'a vraiment offert un répit et une stabilité qui était bienvenue 
et que je n'avais jamais connu jusqu'à présent. C'était précieux et je me battais 
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pour conserver cela, et c'était tout à mon mérite, cela ne reposait que sur mes 
épaules et je réussissais à maintenir mon autonomie. 

Globalement j'arrivais à adopter un comportement adéquat la plupart du temps 
mais il y avait quand même de nombreuses situations où mon contrôle 
m'échappait. J'avais dû animer une petite présentation d'une heure auprès de 
toute l'entreprise, nous n'étions qu'une vingtaine à l'époque, et à la fin de la 
présentation, plusieurs collègues m'avaient interpellé pour me demander 
pourquoi j'avais sursauté en faisant des mouvements bizarres avec mes pieds 
pendant toute la présentation. J'étais complètement mortifié en apprenant cela 
parce que je n'avais absolument pas réalisé ce que je faisais (j'ouvrais les pieds 
en reposant mon poids de leur plante à leur tranche, me faisant faire un drôle de 
mouvement de vagues). Je sais que c'est quelque chose que je fais chez moi en 
plaçant mon front contre ma fenêtre et en regardant les passants, mais je n'aurais 
jamais imaginé manifester ce comportement en public, et certainement pas 
devant mes collègues en pleine présentation d'entreprise. Je ne savais plus où 
me mettre, c'était vraiment une expérience humiliante. 

Je pense que je pouvais avoir l'air complètement lunatique pour mes collègues, 
parce qu'ils pouvaient rire et sympathiser avec moi, mais dès que nous passions 
dans le cadre du travail, je devenais cinglant et impitoyable. Cela pouvait 
donner la perception que j'étais quelqu'un d'hypocrite ou à double face, alors 
qu'en fait, c'était simplement dû, premièrement à ma façon de compartimenter le 
monde social du monde professionnel, alors qu'il est en réalité très lié, 
deuxièmement à mes lacunes sociales et professionnelles, et troisièmement au 
fait que je n'arrive jamais à avoir le bon ton ou le bon comportement pour faire 
passer mes messages. Je les transmettais de façon trop brutale. Cela pouvait être 
très effrayant et très dur, notamment pour les personnes qui ne me connaissaient 
pas. Mais ceux qui travaillaient avec moi depuis longtemps savaient que je ne 
pensais pas à mal, au pire c'était de l'excès de zèle à leurs yeux, au mieux c'était 
de la maladresse. Je tiens à dire que mes collègues ont eu beaucoup de mérite 
parce que ce n'était pas évident de travailler avec une personne comme moi. Et 
je ne dis pas ça pour offenser qui que ce soit, certainement pas les personnes 
autistes, mais c'est juste la réalité, ce n'était vraiment pas facile de me supporter 
au travail. Je pouvais apporter une grande satisfaction professionnellement mais 
ma façon d'être et mes propos n'étaient vraiment pas appréciés, et je souffrais 
beaucoup de ce rejet flagrant, naturel je dirais même, parce que je faisais déjà 



tellement d'efforts pour essayer de faire le pont entre eux et moi, ce n'était 
vraiment pas facile de constater que c'était toujours insuffisant. Et personne ne 
vous donne jamais de mode d'emploi, tout le monde a toute sorte de réactions 
mais attend que vous compreniez ce que vous avez mal dit ou mal fait, ce n'est 
vraiment pas évident de progresser quand tout le monde vous reproche quelque 
chose mais ne le verbalise pas clairement, et c'est un problème que j'ai beaucoup 
plus rencontré dans le milieu professionnel qu'amical, et qui m'a causé beaucoup 
de torts et de pensées envahissantes, à essayer de démêler à l'infini mes 
interactions ratées. Je partais dans des spirales infernales de réflexion sur les 
erreurs que j'avais pu commettre, et malheureusement le pire dans tout ça, c'est 
que j'étais exclusivement focalisé sur le fond. Il ne me venait jamais à l'idée, 
vraiment jamais, de me dire que le problème n'était pas le fond, mais la forme. 
C'est un aspect dans lequel je suis tellement déficitaire que je ne le considère 
même pas, parce que j'ai déjà tellement de mal à le percevoir - si je le perçois 
tout court - chez les autres que le considérer naturellement chez moi est juste 
risible tant c'est inconcevable. Enfin risible pour moi, infernal pour les autres. Je 
pense que le monde professionnel est un terrain miné pour tout le monde, mais 
les troubles de perception, de compréhension et de communication sont 
définitivement des handicaps sévères pour le traverser. C'est une montagne 
sacrément raide à escalader et la moindre petite erreur a des conséquences 
désastreuses. 

 

Prise de responsabilité 

Le fait d'être totalement dévoué à mon travail m'a permis de progresser très 
rapidement au sein de l'entreprise et de prendre plus de responsabilités. Mon 
évolution venait systématiquement de Joseph, Hisham faisait d'ailleurs preuve 
de beaucoup plus de circonspection et d'hésitations, en tout cas face à moi, ça 
n'avait jamais l'air de lui faire plaisir, il émettait toujours une certaine résistance 
à mes augmentations de salaire ou mes prises de responsabilité, ce qui me 
blessait toujours dans des proportions complètement absurdes, alors qu'il n'y 
avait peut-être rien de personnel et qu'il prenait juste sa posture d'entrepreneur, 
et il en était un épatant. Je ne supportais simplement pas qu'il ait cette attitude 
alors que je me démenais comme un fou pour lui, pour ses entreprises, pour ses 
projets, et que je n'obtenais presque jamais de gratitude de sa part, c'était très 



douloureux. Mais c'était une douleur de mon côté, c'était moi qui recherchait 
quelque chose qu'il n'avait aucun devoir à me donner. Quoi qu'il en soit, même 
si Joseph avait certaines réserves aussi par rapport à mes particularités et mes 
points difficiles, il me remerciait et me récompensait pour le travail que je 
faisais, qui ironiquement n'était pas pour lui mais pour Hisham, mais c'était 
gratifiant quand même pour moi. 

Rétrospectivement, je ne pense pas que c'était une bonne idée de me mettre en 
charge d'autres personnes sans m'accompagner et me former convenablement. 
J'ai le sens des responsabilités et je sais me montrer à la hauteur de la confiance 
qu'on m'accorde, mais j'avais trop de lacunes sociales évidentes pour qu'on 
m'attribue des responsabilités incluant d'autres êtres humains. J'aurais 
clairement eu besoin au minimum d'un mentor pour les assumer correctement. 
Attention, Joseph et Hisham ne sont pas particulièrement à blâmer, ils avaient la 
charge de plusieurs entreprises, avaient des dizaines de salariés, beaucoup de 
choses à gérer en même temps, et surtout, ce serait très hypocrite de ma part de 
leur reprocher m'avoir fait confiance alors même que j'étais le premier d'entre 
tous à demander qu'ils me confient plus de projets et plus de responsabilités, 
j'étais très vindicatif pour leur être le plus utile possible. Ma remarque n'est pas 
particulièrement dédiée à eux mais est un conseil plus général pour les 
personnes autistes, ou pour les employeurs de personnes autistes. Il était déjà 
flagrant pour tout le monde que j'avais des difficultés extrêmes pour 
communiquer et fonctionner avec les autres, c'était d'ailleurs à la limite du 
running gag pour mes collègues et mes employeurs. J'avais des défauts 
extrêmement visibles et impactant pour l'entreprise, mais j'avais des qualités 
également indéniables, ce qui a pesé sur la balance pour me permettre de 
rapidement prendre des responsabilités. Le problème avec cette approche, c'est 
qu'en ayant des qualités qui compensent les défauts mais sans adresser ces 
derniers, je me suis vu dans des positions qui m'étaient exponentiellement 
inconfortables et complètement inadaptées à mon autisme. J'étais catapulté pour 
encadrer des équipes sans avoir les moindres outils pour le faire, et surtout, sans 
la moindre intelligence sociale qui aurait pu servir dans une situation pareille à 
compenser le manque de formation. J'excellais dans le traitement des demandes, 
l'organisation et la répartition des tâches, et je pouvais donner des deadlines très 
précises parce que j'avais une vision à 360° des besoins et demandes de toutes 
les entreprises de Joseph et Hisham qui étaient dans une folle expansion. Ils 



bénéficiaient avec moi d'une visibilité extrême, très détaillée, et ils savaient que 
le travail avançait quoi qu'il arrive, même s'il y avait des ratés et des erreurs, 
parce que j'étais une force de détermination. Ils savaient qu'ils pouvaient 
compter sur moi. Mais ils devaient aussi faire face aux plaintes des employés 
qui n'étaient pas satisfaits du tout - à juste titre - de la façon dont je leur parlais 
ou de mes critiques sur leur travail, donc Joseph et Hisham me convoquaient 
régulièrement pour me demander d'être plus souple mais ils étaient aussi très 
soigneux de ne pas non plus me dire de baisser la barre, ils étaient conscient que 
j'avais un impact important sur la productivité générale et je crois que cela a 
beaucoup affecté leur approche avec moi, je pense qu'ils considéraient que cette 
productivité était trop avantageuse pour le développement de leurs entreprises et 
qu'ils ont privilégié cela, au détriment de ce que leur remontaient leurs employés 
et de mon incompétence sur certains aspects. Ils me partageaient le 
mécontentement des équipes mais il n'y avait aucun véritable enseignement de 
management derrière, il y avait peu de pédagogie au-delà des reproches et je 
sortais de ces réunions sans vraiment savoir ce que je devais changer dans mon 
approche. Ou en ayant des concepts très théoriques que je n'arrivais jamais à 
mettre en pratique, ou que je mettais en pratique avec un tel pragmatisme et une 
froideur mécanique que cela était contre-productif. J'étais focalisé 
exclusivement sur le travail, et le travail était fait, donc j'avais énormément de 
mal à comprendre ce qu'on me reprochait. Ce n'était pas du déni ou de 
l'insolence, je ne comprenais vraiment pas les reproches qui m'étaient adressés. 
J'avais fini par être excédé des reproches de Joseph et je lui avais répondu, bien 
entendu à côté de la plaque par rapport à ce qui m'était reproché, que je faisais 
tout le travail qu'il me demandait et plus encore. Il m'avait répondu très 
froidement, mais sans la moindre méchanceté, que ce serait toujours insuffisant 
si je n'étais pas à la hauteur socialement. Et j'avais trouvé cette remarque 
extraordinairement instructive parce que personne ne m'avait dit que l'aspect 
social était si important en milieu professionnel jusqu'à présent. Je n'avais 
jamais fait la connexion. C'était sous mon nez, sans doute évident pour le monde 
entier, mais je n'avais jamais considéré que c'était un critère dans la réussite 
professionnelle. Cet échange avec Joseph était véritablement intéressant et très 
important dans ma construction. Et je trouve que toute la situation illustre à quel 
point il y a, déjà à la base, même quand chaque partie souhaite le meilleur, un 
préjudice de base entre une personne neurotypique et une personne 
neuroatypique. Tout le monde s'attend à ce que vous compreniez ces règles, ou 



que la "logique" vous amène aux mêmes conclusions, alors qu'en réalité, vous 
naviguez complètement dans le flou, en imitant et simulant ce que vous voyez 
autour de vous sans comprendre les tenants et aboutissants, et même si vous 
assimilez beaucoup de règles de cette manière, il y en a beaucoup trop qui sont 
implicites et qui passeront toujours inaperçus à vos yeux. C'est très perturbant 
de découvrir après des années dans le milieu professionnel, et après avoir eu 
autant de responsabilités, et autant d'interactions avec autant de personnes, de 
découvrir au milieu d'une simple conversation qu'on a complètement raté un 
aspect fondamental et évident pour tout le monde. Cela donne une vision 
vertigineuse des faux-pas passés et de ses lacunes. Je suis une personne qui fait 
des listes d'arguments interminables pour expliquer soigneusement ses 
positions, ce qui me donne souvent l'air têtu, mais indéniablement Joseph 
m'expliquait quelque chose que je ne savais pas et même si cela me contrariait 
beaucoup, j'ai vraiment pris en compte ce qu'il m'avait dit. Je souffrais beaucoup 
que les personnes avec qui je travaille se plaignent de moi - et je ne remet pas 
du tout en cause leur légitimité là-dessus, absolument pas, c'était moi qui était 
problématique - , qu'elles me percevaient comme un paria, comme quelqu'un qui 
ne faisait que de l'excès de zèle, qui était odieux et déshumanisant dans le 
travail, qui, à cause de ce comportement là, donnait l'impression de ne penser 
qu'à lui. On me reprochait souvent de ne pas fonctionner avec les autres. Mais 
par définition, j'étais pourtant celui qui était le plus investi dans le travail 
d'équipe. Je sais que je ne leur donnais pas les émotions, le ton, le 
comportement attendu en milieu professionnel, peu importe tous mes efforts là-
dedans, je sais que cela n'était jamais suffisant et que je payais cher ces lacunes-
là mais je prenais énormément de leur travail sur moi lorsqu'ils avaient du 
retard, et j'en prenais toujours les responsabilités auprès de Joseph et Hisham, je 
défendais toujours avec ferveur mes collègues, j'argumentais constamment pour 
qu'ils aient des augmentations de salaire, je plaidais beaucoup plus en faveur de 
l'équipe qu'en ma faveur. Je ne me débinais pas face aux erreurs qui étaient 
commises, je m'en excusais au nom de tous mais mes engagements pour les 
réparer n'engageaient que moi. Je pouvais être d'une froideur extrême dans le 
cadre du travail mais je n'étais pas le genre de personnes à jeter les membres de 
mon équipe sous un bus lorsqu'ils n'arrivaient pas à faire leur travail dans les 
temps, ne vous y trompez pas, je ne manquais pas de verbaliser que j'étais 
furieux, mais je ne me contentais pas d'en rester là, quoi qu'il arrive, je me 
remontais les manches et je les aidais à rattraper leur retard. Je sacrifiais 



énormément de mon temps sur des choses qui n'avaient rien à voir avec mes 
tâches ou même mes compétences pour pouvoir les aider, j'étais très prompt à 
faire le travail des autres, et c'est d'ailleurs grâce à ce critère que mes collègues 
ont fini par s'apaiser avec moi, ou en tout cas par accepter mes défauts sur le 
long terme, parce qu'ils constataient qu'aussi directs et inappropriés puissent être 
mes propos et comportements, ils pouvaient toujours compter sur moi, que je ne 
me dégonflais jamais pour les aider et que je n'hésitais pas à reprendre leur 
travail à la fin de la journée pour qu'ils puissent partir. J'étais très sensible aux 
personnes dans l'entreprise mais nous n'avions pas du tous les mêmes critères 
pour juger du trav ail d'équipe, et mes lacunes dans ma communication et mon 
comportement m'ont causé un préjudice disproportionné - mais pas injuste, je 
sais que la société fonctionne comme ça - alors que mes contributions étaient 
sincères et bien plus importantes. Je pense que personne n'échappe au fait d'être 
plus jugé pour ses défauts que ses qualités, mais c'est particulièrement dommage 
pour quelqu'un comme moi qui a de si gros défauts et de si belles qualités, car si 
c'est le négatif qui est retenu, il est disproportionné chez moi et il n'est pas 
étonnant que ma présence soit si déplaisante pour les autres. 

Je remontais des statistiques mois par mois ultra précises à Joseph, qu'il ne 
m'avait même pas demandées par ailleurs, juste parce que je cherchais à lui 
remonter les données les plus détaillées possibles pour qu'il sache exactement 
ses charges les plus importantes et ses retours sur investissement, ainsi que la 
productivité et rentabilité de chaque membre de mon équipe (23). Mon autisme 
a indéniablement une influence sur mon besoin viscéral de statistiques et de 
rapports détaillés au-delà de ce qui est raisonnable, mais cela a vite été sapé par 
des amis qui m'ont averti que c'était cruel de faire des statistiques sur les 
personnes avec qui je travaille, et je n'ai jamais compris pourquoi mais j'avais 
fini par arrêter de le faire parce que je ne voulais pas faire quelque chose que les 
gens trouvent immoral ou inapproprié alors même que j'essayais d'être le plus 
normal possible. C'est un bon exemple de la façon dont j'adapte toujours plus 
mon comportement, au fur et à mesure des remarques qui me sont faites. Je 
pense qu'il y avait un côté surveillance, un peu orwellienne, qui n'était pas 
confortable pour les membres de l'équipe. J'ai apporté beaucoup de structure et 
de cadre, mais sans doute trop aussi, comme partout où je vais de toute façon. Je 
suis excessif dans mes protocoles et recherche d'optimisation ou de conformité. 
Cela peut vite devenir écrasant pour les gens autour de moi, que ce soit mes 
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collègues ou mes employeurs, et même pour mes proches car je ne suis jamais 
loin de sortir un tableau excel. 

Je terminerai par la partie la plus difficile. Et la plus importante je pense. Il m'a 
fallu beaucoup de travail et de temps pour comprendre que mon comportement 
était très inadapté au travail, et qu'à cause de mes lacunes importantes, j'ai pu 
avoir un comportement abusif envers les personnes avec lesquelles je travaillais. 
Il n'y a aucune excuse à cela et je n'amène certainement pas ce sujet pour m'en 
laver les mains, peu importe ce que j'explique dans ce témoignage, je suis seul 
auteur de mes actes et à cet égard j'en serai toujours responsable. Je ne veux pas 
que mon autisme soit une excuse, et encore moins jeter une mauvaise perception 
sur les autres personnes autistes. Mes comportements et abus sont propres à ma 
personne. Je ne voyais pas du tout la dimension sociale dans le milieu 
professionnel, et même si je faisais des efforts sur cet aspect, dès que nous nous 
mettions au travail, le vernis craquait vite et les personnes se heurtaient 
immédiatement au mur de béton que j'étais. Je ne prenais aucune pincette et je 
pouvais faire des critiques d'une violence vraiment inouïe, et très honnêtement, 
je ne m'apercevais pas de leur gravité, car même si c'est horrible de ma part de 
le reconnaître, je pensais exactement ce que je disais, je communiquais 
simplement le fond de ma pensée. Voici quelques exemples : "Si une heure de 
mon temps vaut une journée du tien, tu ne vas pas rester longtemps dans cette 
entreprise." - "C'était pourtant indiqué sur ton CV, tu as menti sur tes 
compétences ?" - "Je n'ai jamais rien vu d'aussi mauvais de toute ma vie" - "Ce 
n'est pas avec des excuses que tu rattraperas ton incompétence" - "Je ne te 
referai jamais confiance après ces erreurs". C'était extrêmement dur, et je 
comprends qu'une forme de cruauté puisse être perçue dans mes propos. Ce n'est 
pas quelque chose que je vois de prime abord, mais je peux m'en apercevoir en 
y réfléchissant. Je dois vraiment faire un énorme effort pour me mettre à la 
place des autres et comprendre que je peux être très blessant. Je déteste mes 
remarques spontanées parce qu'elles sont d'une violence pure pou les autres et 
qu'elles sont immensément contre-productives, elles massacrent en une seconde 
des relations que j'ai mis des mois ou des années à construire, c'est un auto-
sabotage assez terrifiant. Et le pire, c'est que je réalise souvent avoir dit une 
bêtise ou une chose cruelle des mois, parfois des années plus tard, souvent 
lorsqu'un ancien collègue rediscute avec moi ou que je repense à ces situations 
après avoir fait mes groupes d'entraînement aux habilités sociales avec les autres 



autistes et en réalisant que j'aurais eu des réactions et des façons de 
communiquer très différentes aujourd'hui. Le pire dans tout cela, c'est que mes 
collègues savaient parfaitement que je n'étais pas une mauvaise personne, et 
cela les faisait tolérer ces abus. D'une certaine manière, cela les aggravait, dans 
le sens où je les mettais dans une position où ils enduraient ces mauvais 
moments plutôt que de me remettre à ma place, tout simplement parce qu'ils ne 
voulaient pas me faire de mal. Il n'y a aucune excuse à cela. J'ai des remords 
infinis par rapport à tout ça. À chaque étape de ma vie, à chaque occasion que 
j'ai pu apprendre à mieux faire, je l'ai appris et je l'ai appliqué. Mais j'ai 
vraiment le sentiment que je n'aurais jamais dû recevoir de telles responsabilités 
sans formation et sans accompagnement. Ce type de catapultage est 
certainement un moyen très efficace et fonctionnel pour beaucoup de gens, et 
j'aurai toujours de la gratitude pour avoir reçu cet honneur et confiance, mais 
j'apprends tellement lentement et d'une façon telle atypique, apprendre sur le tas 
n'était pas possible pour moi et mes employeurs savaient déjà à quel point je me 
débattais avec cet aspect, et ils m'ont continuellement vu me débattre des années 
durant, c'est incompréhensible qu'ils ne soient pas intervenus. J'ai le sentiment 
que j'aurais dû recevoir plus de conseils, d'être guidé et assisté soigneusement, 
mais je comprends aussi que les patrons n'attendent pas de vous tenir par la 
main. J'ai réussi les missions qui étaient importantes pour eux en tout cas, sinon 
ils ne m'auraient pas gardé, mais je regrette d'avoir échoué humainement parce 
que c'était quelque chose d'important pour moi. J'ai juste un immense regret 
pour tout ça parce que je sais que beaucoup de moments difficiles auraient pu 
être épargnés pour mes collègues si on m'avait aidé, ou si on m'avait proposé un 
cadre plus adapté en termes d'interactions et de hiérarchie avec les autres. 

Je ne veux pas être hypocrite en tout cas, je ne cherche pas à parler de cela pour 
faire dans la victimisation, j'ai des critiques et des analyses, qui j'espère seront 
utiles pour d'autres personnes, mais il y a des critiques très concrètes à faire vis-
à-vis de moi aussi, celles que j'aborde mais sans doute des centaines de choses 
qui ne m'ont même pas effleuré l'esprit et des torts que j'ai causés dont je n'ai 
même pas idée. Je ne cherche pas à dépeindre un tableau en ma faveur ou en la 
défaveur des autres, d'autant plus que ces personnes font partie de celles qui 
m'ont supporté au final, qui ont toléré ma présence, alors je ne veux surtout pas 
donner l'impression que je suis ingrat de la patience qu'elles ont eue à mon 
égard. J'ai beaucoup de regrets en tout cas vis à vis de mon expérience dans le 



monde du travail, beaucoup d'échecs dans mes interactions, dans mes 
comportements, dans mes relations, beaucoup de complications qui, j'ai le 
sentiment en tout cas, auraient pu être évitées si j'avais été guidé et accompagné. 
J'ai essuyé les échecs et les remises en question, mais sans mode d'emploi, j'ai 
répété beaucoup d'erreurs et perdu un temps précieux. Mais c'est sans doute 
irréaliste aussi d'imaginer être accompagné à une telle échelle, ce n'est pas 
exactement une vision réaliste ou réalisable de la vie. 

 

Mon association LGBT 
J'étais très investi depuis 2008 dans une communauté de jeux vidéo accueillant 
les joueurs LGBT+. Il y avait deux autres fondateurs au démarrage mais ils 
avaient fini par s'éloigner pour se préserver des difficultés et drames 
communautaires qui se répétaient souvent, il y avait une très forte toxicité sur 
les forums et c'était très difficile de gérer les conflits permanents entre les 
joueurs, les débats virulents, les disputes qui suivaient les parties de jeux vidéo 
ou des rencontres privées. Il y avait du bon mais vraiment énormément de 
mauvais, et à cette époque nous essayions de plaire à tout le monde mais ce 
n'était pas la bonne approche, je me retrouvais en esclavage dans une spirale 
éternelle de doléances, de plaintes et de conflits à résoudre, c'était très difficile, 
surtout que c'était inintéressant. J'ai imposé dès le démarrage ma vision de ce 
que je voulais réaliser avec cette communauté, même avant d'en reprendre 
officiellement les rênes, mais je me confrontais exactement aux mêmes 
problèmes qu'en entreprise. J'étais beaucoup trop rigide pour le commun des 
mortels, ultra protocolaire, ultra autoritaire, j'avais - et j'ai conservé - une idée 
très claire des valeurs que je voulais inscrire et de l'association que je voulais 
construire avec les années, mais je me confrontais à beaucoup de rejet envers ce 
que j'essayais de faire, autant dans le fond que dans la forme. Globalement, je 
pense que les gens avaient plus de problème avec qui j'étais en tant que 
personne qu'avec ce que je faisais pour l'association. Les cinq à six premières 
années de l'association ont été extrêmement difficiles, en grande partie par ma 
faute, mon inadaptabilité, mon incapacité à communiquer d'une façon 
acceptable pour les autres, mon incompréhension des comportements humains. 
C'est assez paradoxal qu'une personne autiste ait érigé une association aussi 
importante, devenue la première association de France pour joueurs LGBT+, 



mais cela s'est vraiment fait dans le feu et le sang, avec beaucoup de pénibilité 
pour tout le monde. Mes proches n'ont jamais compris pourquoi j'ajoutais ces 
difficultés à celles que je surmontais au quotidien, j'étais déjà dans un tel 
épuisement physique et mental, c'était incompréhensible que je me jette corps et 
âme dans ce projet associatif, si social et si éloigné de ma nature. Mais je 
voulais absolument que cette communauté puisse devenir avec le temps un 
espace véritablement qualitatif pour des personnes qui souffrent de l'isolement 
social et/ou qui ont des pensées suicidaires, c'était vraiment moteur dans ma 
motivation et c'est ce qui m'a permis de tenir durant 12 ans en tout, et de passer 
le flambeau à une équipe de bénévoles formidables. Ce que j'avais traversé dans 
le passé était définitivement au cœur de ma détermination, si je pouvais 
empêcher à quelqu'un de vivre ce que j'avais vécu, rien qu'un tout petit peu, cela 
en valait vraiment la peine. 

Je pense qu'il n'y a pas besoin d'être autiste pour se heurter à la solitude du 
monde associatif. On ne peut quasiment pas compter sur les autres, la plupart 
des personnes qui s'engagent à faire quoi que ce soit ne font pas ce qu'elles 
disent ou abandonnent très vite, les événements et projets ne se montent presque 
jamais si on ne les fait pas soi-même, on réalise rapidement qu'une association 
comprend plus de gens qui veulent profiter de ce qu'elle a à offrir que d'y placer 
des efforts, ce que je comprends tout à fait, mais cela crée une situation où nous 
nous retrouvons souvent isolés et en nombre insuffisant pour faire fonctionner 
l'association correctement, alors cela exige de nous de brasser toute notre 
énergie et beaucoup de sacrifices pour la maintenir à flot. Cela a été très 
longtemps un énorme investissement solitaire, non pas que j'étais seul, il y avait 
d'autres personnes qui s'investissaient, et certaines depuis le début, mais elles 
n'avaient pas forcément le temps et l'énergie, ni le même niveau 
d'investissement. Il faut avouer qu'il est rare de rencontrer des personnes aussi 
maladivement investies que moi, elles font preuve d'un meilleur jugement et 
équilibre que moi. Mais c'était déjà un honneur d'avoir des bénévoles qui 
pouvaient contribuer comme ils le pouvaient, et certains m'ont même aidé moi-
même, personnellement, à grandir et progresser. Ce qui était vraiment difficile 
était les bénévoles qui annonçaient des projets auprès de toute la communauté et 
qui disparaissaient du jour au lendemain, et je me retrouvais avec leurs projets 
sur les bras à réaliser alors que je n'avais rien demandé, mais je me sentais 
contraint d'assumer ces responsabilités à l'égard de nos adhérents, cela est arrivé 



plusieurs fois et c'était très pénible. La partie humaine dans l'association était ce 
qu'il y avait de plus difficile pour moi, et je pense que c'était vrai dans les deux 
sens, les bénévoles ne comprenaient pas que je puisse devenir malade si mes 
protocoles pour gérer les événements, les réseaux sociaux ou la modération des 
forums n'étaient pas respectés. Ils prenaient sans doute cela pour de la rigidité 
voire du totalitarisme mais ils ne comprenaient pas que c'était ma seule façon de 
pouvoir collaborer avec eux, de trouver un terrain qui soit fonctionnel pour tout 
le monde, et particulièrement pour moi, parce que les autres étaient très souples 
en réalité. Les bénévoles me demandaient souvent des tutoriaux, alors je 
réalisais pour eux des documentations ultra précises, à la fois en texte et en 
vidéo, mais je réalisais ensuite que personne ne les consultait, c'était très 
frustrant de consacrer autant d'énergie pour rien. On me demandait souvent des 
choses à faire ou à mettre en place, puis je le faisais, et il ne se passait rien, mais 
je pense que c'est parce qu'ils étaient décontenancés aussi par l'extrême 
précision de mes retours. Il y avait sans doute quelque chose d'accablant dans 
ma documentation. Beaucoup de bénévoles ne s'investissaient pas à cause de 
mes protocoles et de mon comportement, ou du fait que je refusais de faire des 
exceptions aux règles en place, j'ai pu avoir des conflits très impressionnants 
avec certains d'entre eux qui voulaient tordre nos règlements pour répondre à 
des besoins spécifiques. Il n'était pas impossible de transgresser ces règles, mais 
presque. Il fallait m'exposer des arguments particulièrement solides et que nous 
en débattions avec les autres bénévoles pour peser les pour et les contre, et ce 
processus était trop laborieux et vite insupportable pour la plupart des gens, 
c'était excellemment démocratique et réfléchi, mais autant de procédures 
administratives pour prendre la moindre petit décision n'était ni raisonnable ni 
fonctionnel. J'étais extrêmement vigilant que nous ne créions pas des injustices 
dans l'association et des jurisprudences qui puissent par la suite créer plus 
d'injustices encore ou se retourner contre nous. Certains bénévoles étaient 
furieux contre moi, souvent en m'accusant d'un excès de prudence, ce qui était 
certainement le cas, mais à maintes reprises cette prudence fut prouvée 
déterminante pour survivre à des situations très compliquées, situations que 
produisent toujours les rassemblements entre humains. Certains bénévoles 
étaient aussi furieux contre moi pour de très bonnes raisons, certes, je me battais 
pour défendre les valeurs et actions de l'association, c'était tout à fait honorable 
de ma part, mais cela ne signifiait en aucun cas que j'étais une personne adaptée 
pour répondre à tous ses besoins. Je faisais de mon mieux mais il aurait 



clairement fallu que je reçoive de l'aide sur les aspects les plus importants : la 
communication et la compréhension humaine. J'ai fait énormément "d'erreurs" 
parce que mes décisions étaient trop théoriques et déconnectées des besoins 
réels des membres de l'association. Il est bien normal qu'il y ait toujours des 
personnes qui trouvent leur compte et d'autres qui n'apprécient pas les politiques 
menées, mais les débuts ont clairement été plus laborieux par ma faute et il m'a 
fallu beaucoup de temps, d'échecs, et de travail sur ma rigidité cognitive, pour 
m'assouplir et diminuer le nombre de procédures dans l'association, même si je 
pense que du point de vue des autres personnes, ces progrès n'étaient toujours 
pas suffisant. 

Outre la difficulté de fonctionner avec moi, les bénévoles étaient aussi 
simplement dissuadés par la pénibilité du travail associatif. Il est harassant. Il 
faut constamment faire preuve d'indulgence et de patience avec les personnes 
qui participent aux événements ou au sein de la communauté, faire de la 
prévention est un travail très répétitif et nous sommes souvent confrontés à 
énormément de bêtises qu'il faut patiemment écouter et défaire avec pédagogie. 
C'est juste sidérant d'écouter un adolescent, à notre époque, vous expliquer que 
le virus du sida est un mythe et de devoir tout reprendre à zéro. C'est 
particulièrement là où il faut être patient, ne pas s'énerver, ne pas traiter la 
personne avec mépris, juste avoir un échange calme et argumenté, ce qui pour le 
coup est une partie que je maîtrise très bien. Mais c'est pénible d'entendre 
toujours les mêmes bêtises, les mêmes réactions, et aussi les mêmes 
discriminations entre personnes LGBT+ qu'il faut systématiquement corriger en 
plein vol lorsqu'elles passent sous nos yeux. Beaucoup plus pénible que tout ce 
que j'aurais pu imaginer, mais essentiel malgré tout. Le travail associatif vous 
fait rencontrer toutes sortes de public et vous cherchez à accompagner le 
maximum de personnes que vous le pouvez, à informer, à réconforter, à 
apporter le même service à tout le monde. Et je dois reconnaître qu'il était très 
déplaisant d'avoir à offrir la même aide aux personnes qui se montraient 
extrêmement ingrates ou méchantes, ce qui arrive parfois, mais je le faisais sans 
broncher parce que je croyais sincèrement aux valeurs que nous essayions de 
véhiculer au sein de l'association et de nous élever à des standards honorables. 

Au fur et à mesure des années, je ne parvenais plus à soutenir le poids de 
l'association et cela faisait longtemps que j'avais atteint mes limites, mais je 
persistais dans mes sacrifices et mes efforts parce que les enjeux pour 



l'association, et surtout pour ses membres, me paraissaient bien plus importantes 
que moi. J'implorais de plus en plus l'équipe pour qu'elle m'assiste ou me 
remplace, certains bénévoles le faisaient un peu, d'autres me promettaient de me 
remplacer mais s'avéraient absents, tandis que ma santé se détériorait vraiment 
très sérieusement. C'était infernal de devoir porter l'association dans ces 
conditions, je n'étais vraiment pas en état de m'en occuper mais je le faisais de 
toutes mes forces car il n'y avait personne pour assurer la continuité. L'un des 
administrateurs m'avait promis de reprendre les rênes et cela m'avait beaucoup 
soulagé, mais il avait finalement disparu sans prévenir personne et je m'étais 
retrouvé écrasé, à devoir continuer de porter l'association, alors que je gérais en 
parallèle mes épisodes suicidaires, ma toxicomanie, mes difficultés critiques au 
travail, c'était une période très sombre et violente. Mais je le faisais parce qu'il 
n'y avait pas d'autres choix. Je n'étais pas en état et je n'aurais pas dû le faire, 
mais si je ne répondais pas à ces personnes qui me parlaient de leurs envies de 
suicide, de leur dépression, de ce qui les affectait dans leur vie, il n'y avait 
personne d'autres disponible pour le faire à ma place. Pendant de longues 
années, il n'y avait quasiment que moi pour leur répondre, pour leur consacrer 
véritablement du temps. Mon sens des responsabilités et mon engagement m'ont 
permis de fournir cette aide et ce soutien, mais je me tuais clairement à la tâche, 
ce n'était pas une dynamique saine pour moi, même si pour le plus grand 
nombre, elle était bénéfique. 

C'est vraiment quelque chose de particulier que d'aider des personnes qui en ont 
besoin, de recevoir leur gratitude. Il y a quelque chose de très égoïste et grisant 
dans leur reconnaissance, elle me fait me sentir utile, elle me donne l'impression 
d'exister et cela me rend heureux. Je ne crois pas que je me serais autant détruit 
en aidant les autres si cela n'avait pas été sincère bien sûr, mais je crois qu'il y 
avait aussi un aspect de moi qui acceptait d'endurer cette situation toxique et 
dangereuse juste parce que cela me permettait d'être utile pour les autres et de 
me sentir intégré dans la société. J'en tirais une gratification visible qui me 
rapprochait de mon but d'exister parmi les autres. Je ne crois pas, je n'espère pas 
en tout cas, que c'était ma motivation première, mais j'ai reconnu certains 
parallèles dans les sacrifices déraisonnables dont je pouvais faire preuve à 
l'égard des membres de mon association, très similaires à ceux que je pouvais 
avoir pour paraître "normal" et "exister en société". 



J'étais sincère en tout cas dans mon désir d'aider les autres, et j'étais accablé 
lorsque j'apprenais le suicide de l'un de nos membres, c'était terrible, mais cela 
me donnait encore plus d'ardeur à la tâche, c'était une fuite en avant pour moi, je 
fournissais encore plus d'efforts pour créer encore plus d'événements associatifs, 
de moments pour réunir les personnes, du tissu social, cela me déterminait à 
faire plus et mieux, alors que ce n'était pas raisonnable pour moi de soutenir de 
tels efforts. Mais j'étais terrifié de baisser les bras et que cela ait des 
conséquences sur qui que ce soit, une occasion manquée, un verre, une simple 
conversation qui aurait évité le suicide d'une personne. Je sais que c'est 
n'importe quoi de raisonner de cette manière, c'était me mettre beaucoup sur les 
épaules mais c'était comme ça que je voyais les choses. Je me sentais 
responsable pour ceux qui étaient partis et pour ceux qui risquaient de le faire. 

Je n'ai aucun regret vis-à-vis de ce que m'a coûté l'association, que ce soit 
financièrement, mentalement ou physiquement. Je trouve que cela en valait la 
peine. Il n'y avait pas d'enjeu personnel, je n'étais pas payé, je n'avais pas de 
patron à satisfaire, simplement d'aider un maximum de personnes possibles, le 
travail associatif est vraiment un pur don de soi. C'était l'expérience la plus 
gratifiante, et probablement utile, de ma vie. 

 

Première décision sérieuse de me suicider 
J'avais 21 ans lorsque j'ai commencé à réfléchir sur une façon efficace de me 
suicider. J'étais à l'aube de ma vie d'adulte et j'étais déjà complètement éreinté. 
Je commençais aussi à réaliser que je n'arriverais pas à "soigner" mon autisme, 
que je ne pourrais pas compenser mes handicaps comme je l'avais toujours 
imaginé. Mes illusions et mes espoirs commençaient sérieusement à s'étioler 
face à la réalité. Mes efforts et mon optimiste n'étaient pas de taille. C'était une 
période où je n'étais pas triste, je n'étais pas dépressif. J'étais même vraiment 
très calme, je dirais même serein d'une certaine façon. Je suis quelqu'un 
d'extrêmement pragmatique et je ne crois pas à la vie après la mort, faute de 
preuves scientifiques. En considérant que je n'avais qu'une vie, je voulais 
m'assurer de ne pas la gâcher, alors j'avais fait vraiment tout mon possible pour 
voir si elle en "valait le coup". J'avais aimé, voyagé, travaillé, fait tout ce que je 
pouvais, mais il n'y avait vraiment rien qui me permettait de justifier de faire 
autant d'efforts et d'endurer autant de souffrances au quotidien. Je ne 



comprenais pas pourquoi m'infliger tout cela. Et j'en suis là aujourd'hui pour 
cette exacte raison d'ailleurs. Cela illustre bien à quel point ma lutte contre le 
suicide a été longue et laborieuse. À ce moment de ma vie, j'étais en paix, j'avais 
l'impression d'avoir fait le tour de la question. Si je venais du néant et que je 
terminerais au néant, pourquoi ne pas faire un raccourci des deux pour 
m'épargner tout l'épuisement et la souffrance au milieu. Personne n'avait pu me 
trouver une bonne raison d'endurer cet Everest quotidien, aucun proche, aucun 
médecin, ni moi-même qui avait déjà passé toute ma vie à chercher une raison 
en vain. J'étais allé voir ma grand-mère Grandine pour lui dire adieu d'une 
certaine manière, j'étais persuadé que ce serait la dernière fois qu'on se verrait. 
Elle avait bien vécu, eu beaucoup de malheur dans sa vie, alors j'estimais que 
s'il y avait bien une personne qui pourrait me donner une bonne raison, ce serait 
elle. Je lui avais simplement demandé quel était le sens de la vie. Je m'attendais 
à ce qu'elle me donne les motifs habituels : l'amour, les enfants, etc. Mais elle 
me connaissait mieux que personne d'autre et je pense qu'elle a compris, 
consciemment ou inconsciemment, que ses mots auraient une signification 
importante pour moi. Elle avait pris un moment pour réfléchir puis m'avait dit le 
plus naturellement du monde que la vie n'avait aucun sens. Je ne m'attendais pas 
du tout à cette réponse mais elle me convenait parfaitement. Elle validait mon 
intention de me suicider. Je n'avais aucune intention de vivre sans but, surtout si 
c'était pour souffrir tous les jours. J'étais satisfait de sa réponse même si je ne 
m'attendais honnêtement pas à cela. Mais elle m'a ensuite posé une question à 
son tour en me demandant quel était le sens de l'eau. Cela m'avait pris par 
surprise, et j'y avais longuement réfléchi mais je n'arrivais pas à trouver de 
réponse factuelle. Ce n'était pas "Qu'est ce que l'eau", ou "À quoi sert l'eau ?", 
c'était "Quel est le sens de l'eau ?". C'était une énigme impossible à résoudre 
pour moi. Puis elle m'avait dit que l'eau n'avait aucun sens et que c'était pareil 
pour la vie. Que je cherchais du sens là où il n'y en avait pas, l'eau est un état, la 
vie est un état, il n'y a pas de sens. 

C'est dans ces moments-là que je réalisais à quel point ma grand-mère avait une 
connaissance extraordinaire de mon cerveau et de mes spécificités autistiques. 
Elle parvenait souvent en quelques mots à me sortir de dédales de réflexions et 
d'impasses dans ma tête. Et ce jour-là, elle m'a littéralement sauvé la vie en me 
sortant d'une boucle dans laquelle je n'arrivais pas à sortir, elle a brisé ma quête 
de sens et de rationalité dans un monde qui n'a pas de sens et qui n'est pas 



rationnel. Ma grand-mère était vraiment fabuleuse parce qu'elle savait 
communiquer avec moi, passer à travers mon pragmatisme disproportionné, et 
changer ma perspective alors que je suis la personne la plus têtue et rigide de 
l'univers. J'ai eu beaucoup de chance de l'avoir dans ma vie. 

Elle a réussi à me faire gagner deux ou trois années grâce à sa réponse, qui 
m'avait convaincu que je devais persévérer à "vivre" cet état même si cela 
signifiait souffrir. Mais quand la souffrance est chronique, l'endurance ne suit 
pas, et après quelques temps, je me suis retrouvé rapidement à la case départ à 
lutter à nouveau contre le suicide. Peu importe mes résolutions, mes thérapies, 
mes efforts, toute la persévérance dont j'ai fait preuve, l'épuisement du quotidien 
m'a toujours rattrapé et avec lui, le désespoir, la dépression et le suicide. 

 

Automédication avec les drogues 
Ce chapitre traite du début de ma consommation de stupéfiants. Je n'en fais absolument pas la 
publicité, je relate de ce qui m'a fait débuter et de ce que j'ai jugé être des bénéfices au démarrage, 
mais il me parait important de rappeler les risques majeurs pour la santé, même à petites doses, 
même pour une première fois. Mon témoignage n'est pas une invitation à m'imiter, c'est d'ailleurs 
tout le contraire, ce n'est vraiment pas une voie enviable et elle a toujours des conséquences. 

Je n'étais pas du tout satisfait de ma dépendance à l'alcool, qui était pourtant très 
efficace pour me permettre de traverser les jours en société avec assez de 
succès. Cela faisait déjà cinq ou six ans que j'étais enfermé dans cet usage 
quotidien pour répondre à mes besoins socio-professionnels, et mes sevrages 
avaient tous été catastrophiques, notamment celui qui avait rendu hors de 
contrôle mon addiction aux jeux vidéo et qui m'avait fait tout perdre. J'ai 
toujours été très volontaire pour essayer d'arrêter de m'alcooliser mais je n'étais 
vraiment pas prêt à mettre en danger ma stabilité actuelle, mon travail et mon 
logement de 12m², en me sevrant à nouveau au risque de me refaire perdre à 
nouveau l'équilibre et sombrer une nouvelle fois de façon incontrôlée. Cela peut 
sonner comme une excuse mais je m'étais déjà retrouvé à la rue une fois à cause 
de mon incapacité à gérer mes addictions et j'étais terrifié de me remettre, par 
moi-même, dans cette situation à nouveau, donc ma consommation d'alcool de 
l'époque était un moindre mal, elle ne me satisfaisait pas mais j'étais stable avec 
elle et je savais à quoi m'en tenir. J'étais très prudent pour trouver des solutions. 



Après avoir lu beaucoup de littérature scientifique sur la dépression et 
l'utilisation de champignons hallucinogènes, je m'étais rendu au Pays-bas où il 
est légal d'en consommer et j'ai expérimenté en espérant que cela m'aide comme 
j'en avais eu l'exemple dans certaines études que j'avais lues. Ma première 
expérience a été très positive et a eu un effet durable sur ma santé mentale. Le 
cadre était rassurant et sécurisé, et j'étais accompagné de personnes 
bienveillantes et expérimentées. L'expérience m'a offert une abstraction radicale 
par rapport aux difficultés de mon quotidien. J'ai vraiment eu une diminution 
significative de mes pensées suicidaires pendant une longue période. Je n'ai pas 
d'approche spirituelle avec les psychédéliques, je les perçois vraiment comme 
de la pure biologie et chimie, j'avais une bonne compréhension des mécanismes 
biologiques de la psilocybine mais aucune littérature scientifique ne peut 
réellement vous préparer à l'expérience, j'ai été totalement époustouflé, je me 
suis senti grandi sur le plan personnel et étonnamment sur le plan spirituel, ce 
qui était une grosse surprise pour moi qui suis souvent cloisonné dans mon 
extrême rationalité et pragmatisme. Les champignons hallucinogènes m'ont 
accompagné pendant une dizaine d'années, jusqu'à ce que je fasse une overdose 
de LSD sans corrélation avec les champignons hallucinogènes, mais me 
provoquant un syndrome post-traumatique qui se déclenchait systématiquement 
durant les années qui ont suivi mon overdose, et je ne pouvais plus en 
consommer pour m'éviter des sessions cauchemardesques. C'était une grosse 
perte pour moi de ne plus pouvoir consommer de champignons hallucinogènes 
parce qu'ils étaient une roue de secours très efficace lorsque j'avais des bouffées 
suicidaires trop violentes. Cela m'aidait beaucoup à recréer une abstraction assez 
forte pour me donner une "bouffée d'air". 

Si les champignons hallucinogènes m'aidaient à gérer mes grosses crises 
suicidaires 3 ou 4 fois par an, ce ne sont pas des substances qu'il est possible de 
consommer en restant fonctionnel socialement ou professionnellement, donc à 
l'inverse de l'alcool, je n'en consommais que très rarement. Cependant les effets, 
dont je n'avais eu que le revers positif à l'époque, m'avaient encouragé à 
poursuivre mes investigations dans les substances qui seraient susceptibles de 
m'aider, que ce soit pour gérer ma dépression chronique ou mes difficultés 
quotidiennes. 

J'avais déjà lu des études scientifiques sur l'utilisation de la MDMA pour des 
patients autistes, notamment aux États-Unis, mais j'avais une opinion 



résolument négative sur les drogues dures et il m'était impossible de considérer 
la prise de ces substances. J'étais très polarisé sur le sujet et si j'étais 
relativement ouvert pour essayer des drogues douces pour voir si certaines 
d'entre elles pouvaient m'aider à affronter mon quotidien, j'étais résolu à ne 
jamais essayer de drogues dures. Je n'avais aucune attraction vis-à-vis d'elles, 
aucun intérêt ou fascination, et j'incendiais d'ailleurs mes frères ou mes proches 
qui consommaient des stupéfiants en leur délivrant un exposé en 3 actes et avec 
des infographies. L'aspect récréatif, drogue douce ou drogue dure, n'avait jamais 
été le but de mes recherches non plus, aucun de mes amis n'était consommateur 
- à ma connaissance - et j'étais plutôt le genre de personne à juger, à cette 
époque, avec un énorme mépris, les personnes qui consommaient des drogues 
dures. Même en m'éduquant de plus en plus sur le sujet, je n'arrivais absolument 
pas à comprendre comment il était possible de démarrer une consommation 
impliquant de tels risques et cette incompréhension me faisait porter un 
jugement très discriminatoire. Quoi qu'il en soit, j'ai fini par accumuler une 
connaissance encyclopédique sur les substances licites et illicites, je dirais 
même que cela a été l'un de mes principaux intérêts restreints, alors même que 
je n'étais pas encore consommateur. Finalement ce sont les témoignages d'autres 
personnes autistes qui racontaient leurs expériences avec la MDMA qui m'ont 
convaincu de tenter l'expérience. Cela peut paraitre contradictoire avec le 
jugement très tranché que j'avais sur ces substances, et cela l'est sans doute, 
mais il faut comprendre que j'arrivais à ce moment de ma vie au bout de mon 
endurance, j'étais dans un état de grand désespoir et désarroi, et je commençais à 
devenir beaucoup trop instable et être de moins en moins capable de soutenir 
mes efforts, donc mes incapacités redevenaient de plus en plus apparentes, 
même au travail, ce qui était une grosse source d'anxiété supplémentaire. Cela 
n'est pas une excuse pour ne pas avoir cherché d'autres aides ou solutions, mais 
il ne faut pas croire que choisir de tester la MDMA était un choix facile non 
plus. J'étais extrêmement conscient des risques, peut-être plus encore que 
n'importe quelle personne de mon âge, et j'étais si inquiet que j'avais payé un 
infirmier gay rencontré sur une application de rencontres pour surveiller mon 
état pendant ma première prise de substance, juste pour m'assurer que je ne 
fasse pas une réaction dangereuse. Je voulais le cadre le plus médicalisé et 
protégé possible pour réduire les risques au maximum. C'est très inhabituel 
d'élaborer un tel contexte mais encore une fois, je ne cherchais pas quelque 



chose de récréatif, c'était une recherche thérapeutique, et je prenais cela très au 
sérieux. 

Cette première expérience a été extrêmement traumatisante pour moi. Est-ce 
possible d'être traumatisé par une bonne expérience ? Oui, cela est possible. 
Cela l'a été pour moi. J'ai toujours su que j'étais différent, on me le rappelait en 
permanence, je m'en rendais compte constamment, c'est une évidence qui m'a 
brutalisé tous les jours de toute ma vie. Et je savais très bien comment les gens 
fonctionnaient, je le voyais dans les séries télévisées, je le lisais dans les livres, 
j'avais une certaine compréhension de leur comportement et de leurs 
mécanismes de pensée, mais tout cela était très théorique pour moi. J'avais 
toujours irrémédiablement le biais de penser que finalement nous étions pareils, 
que nous pensions pareil. Je ne sais pas comment c'était possible d'oublier une 
chose qu'on me rappelait tous les jours, mais vraiment, j'oubliais souvent et 
j'oublie encore aujourd'hui que les personnes n'ont pas le même cerveau que 
moi. Par exemple, j'avais énormément de mal à croire qu'il est possible de ne 
penser à rien. Que les gens ne sont pas du tout, comme dans mon cas, envahis 
par un tsunami de pensées arborescentes, empiriques, infinies. Et je parle de tout 
ça parce que la MDMA a eu des effets extraordinairement spectaculaires sur 
moi. D'un seul coup, tout le "bruit" continu de pensées dans ma tête que j'ai 
matin, midi, soir et nuit, tout a disparu dans un silence incroyablement 
réconfortant. Mes anxiétés sociales étaient réduites de 90%. J'étais capable de 
toucher les personnes sans avoir à y penser, sans avoir à me préparer à leur 
contact tactile, et plus encore significatif, sans souffrir de ce contact. Cela n'a 
l'air de rien mais c'était spectaculaire pour moi. Spectaculaire. J'étais capable de 
parler à une personne sans y réfléchir. C'était vraiment l'expérience la plus 
incroyable et la plus déroutante de toute ma vie. Après que nous ayons passé un 
bon moment au calme chez moi, et comme tout avait l'air de bien se passer, 
j'avais demandé que l'infirmier m'accompagne à l'extérieur, et nous étions allés 
acheter des éclairs au chocolat. J'étais rentré de moi-même dans un lieu que je 
ne connaissais pas, sans m'y préparer, sans préparer ce que j'allais dire, et j'ai eu 
toute une conversation avec la jeune femme au comptoir, c'était vraiment 
incroyable pour moi. L'infirmier était un peu étonné par mes réactions mais je 
l'avais payé pour simplement m'accompagner et tout se passait bien, donc il ne 
m'avait pas fait de remarques particulières. Je ne lui avais pas dit que j'étais 
autiste, juste que je voulais tester pour la première fois cette drogue, donc mes 



explorations sociales étaient peut-être un peu étranges pour lui. Moi j'étais 
extatique. Je découvrais pour la première fois comment c'était d'être "normal", 
d'une certaine façon. D'un seul coup, je pouvais faire tout ce que les autres 
personnes faisaient naturellement. Et c'est ça qui a été si traumatisant pour moi 
au final. Cette expérience a été un choc d'une violence vraiment inouïe, parce 
que je me savais à la traîne, mais je n'avais jamais réalisé à quel point. Je n'avais 
pas deux pas de retard, il y avait un véritable ravin entre les personnes normales 
et moi. C'était vraiment une expérience très déroutante, je ne m'y attendais pas 
du tout. J'étais profondément bouleversé honnêtement, c'est difficile de décrire 
le sentiment que j'avais. 

À partir de là, j'avais pris la décision d'intégrer cette drogue dure dans mon 
quotidien. J'avais très bien mesuré les dangers auxquels je m'exposais. À cette 
époque-là, cela m'avait semblé être la seule solution que j'avais, mais de toute 
évidence cela n'était pas vrai. J'aurais pu trouver de l'aide ailleurs et j'ai choisi 
de me débrouiller seul, dans une forme d'automédication que je m'estimais à la 
hauteur de contrôler. J'étais si fort pour contrôler l'incontrôlable, mes 
stéréotypies, mon langage, sur tant d'aspect pour faire semblant d'être normal, 
alors me gérer avec cette substance me paraissait complètement à ma portée, et 
c'est une présomption banale qu'ont beaucoup de gens qui tombe dans la drogue 
au final et je n'y ai pas échappé. 

J'étais toujours extrêmement répressif vis-à-vis de mon autisme à cette période 
et la MDMA était devenue une alliée spectaculaire dans cette bataille insensée. 
Elle avait beaucoup plus d'avantages que l'alcool, et, durant les premières 
années, beaucoup moins de désavantages aussi. Surtout que le seuil d'efficacité 
était extrêmement faible comparé au seuil récréatif, je pouvais vraiment rester 
moi-même sans être méconnaissable du tout, je microdosais en matinée et en 
début d'après-midi, et je devenais simplement "un meilleur humain", plus 
sociable, plus agréable, moins erratique, moins disséminé. Je suis arrivé à rester 
dans une consommation parfaitement contrôlée pendant des années, mais de 
toute évidence, je surestimais complètement mes capacités à contrôler cela et 
surtout, point essentiel, je n'anticipais pas que ma vie puisse prendre des 
tournants. C'était pour le moment une période dorée, j'avais une approche très 
médicale de ma situation, j'avais des difficultés, j'avais trouvé une substance 
pour en résoudre une grande partie, et "tout se passait très bien dans le meilleur 
des mondes". Le rejet de mon autisme m'empêchait complètement de considérer 



recevoir la moindre aide extérieure de spécialistes, c'était juste une démarche 
que je n'étais pas du tout prêt à entamer à ce jeune âge. Je n'en voyais, 
sincèrement, pas l'intérêt. Je n'étais pas prêt à vivre avec mon autisme à cette 
époque, je vivais en le réprimant autant que je pouvais. Malgré la présence de la 
MDMA dans mon quotidien et depuis un certain nombre d'années, j'étais sous 
contrôle et je le suis resté un certain temps, je faisais l'erreur d'estimer que ce 
contrôle resterait le même parce que je pensais que ma vie resterait la même 
aussi. J'étais très conscient d'être passé d'une énième addiction à une autre, mais 
c'était celle qui avait le meilleur ratio bénéfice/préjudice sur mon quotidien, bien 
que c'était aussi la plus dangereuse de toutes celles que j'avais connues à ce 
moment-là. Je suis resté très fonctionnel pendant des années avec la MDMA, 
c'était de très loin les années où j'ai été le plus sociable et le plus performant 
professionnellement. Le fait de ne pas être dans des quantités récréatives me 
permettait de ne vraiment pas souffrir de syndrome de manque ou même de 
descente, jusqu'à ce qu'un "accident de la vie" me fasse perdre complètement le 
contrôle de mes consommations et que la drogue devienne une véritable spirale 
de destruction. J'y reviendrai un peu plus loin dans mon témoignage mais je 
voulais parler de cette première expérience d'abord, parce que je veux 
documenter de quelle manière une personne est susceptible de passer d'une 
consommation mesurée à une descente aux enfers hors de contrôle. S'injecter 
des drogues par voie intraveineuse n'est jamais un premier choix. Ce n'est même 
jamais un choix considéré tout court au démarrage, et pourtant, certaines 
circonstances et mauvaises décisions y conduisent. 

 

Quentin, le garçon qui m'a évité de me suicider 
Quentin a été une rencontre très importante dans ma vie. Il a tout de suite 
compris que j'étais un garçon différent. La première fois que je l'ai rencontré, je 
lui avais demandé quelle était sa rémunération mensuelle car je ne voulais pas 
me mettre dans une relation avec une personne qui ne puisse pas être 
indépendante. Je lui avais dit que je travaillais dur pour être millionnaire à mes 
25 ans car je ne pensais pas pouvoir continuer de travailler beaucoup plus 
longtemps et qu'il fallait que je puisse rester autonome pour la suite. Ce n'est 
clairement pas la meilleure première impression qu'il est possible de faire à 
quelqu'un mais il en rigole encore quand nous en reparlons et il m'a toujours 



répété que cela ne l'avait pas dérangé, que ma candeur avait même au contraire 
attisé sa curiosité. Physiquement, je le trouvais vraiment déplaisant car il avait 
un physique de mannequin suédois et j'ai toujours eu beaucoup d'inconfort face 
aux personnes musclées, pour lesquelles j'ai des préjugés idiots parce que je 
n'arrive pas à appréhender le temps qu'elles passent en salle de sport. C'est tout à 
fait stupide et discriminatoire mais c'est ce que je ressens avec les gens musclés, 
et pour cette raison, j'étais persuadé que rien ne se passerait entre nous. Je dirais 
même que j'étais déterminé à ce qu'il ne se passe rien. Mais dès qu'il avait 
ouvert la bouche, je l'avais trouvé tout simplement brillant. Son intelligence a 
vite balayé mes préjugés, et ce qui m'a fait irrésistiblement tomber amoureux de 
lui, c'est son extraordinaire attitude, qui lui permettait de calmer mes crises 
autistiques à une vitesse inégalable. À cet âge-là, je n'étais pas du tout ouvert sur 
mon autisme, j'étais encore enfermé dans la terreur de mon éducation et du rejet 
des autres, de ma scolarité et du monde professionnel, alors je réprimais 
énormément mes comportements en sa présence mais il était impossible qu'il y 
échappe car nous vivions ensemble presque tous les jours et je rentrais souvent 
dans des états déplorables du travail, à des heures impossibles, et j'étais coincé 
dans mes spirales de réflexions sur mes interactions avec mes collègues, en 
pleurs ou en colère, entre mille émotions et pensées qui allaient dans tous les 
sens, et il m'aidait point par point par décortiquer tout ce qu'il s'était passé dans 
ma journée pour m'aider à tout comprendre. Je l'avais surnommé mon "Google 
Human Translate" car il me traduisait tout. Il m'a permis de respirer dans des 
situations tout à fait normales pour le commun des mortels, mais suffocantes et 
insoutenables pour moi. Je passais des heures à lui expliquer toutes les 
situations que je traversais ou les propos de mes collègues, ainsi que mes 
interprétations de tout ça. J'étais souvent dans le faux et il m'aidait à beaucoup 
mieux comprendre mes interactions avec les autres. Il avait aussi une façon très 
théâtrale de tout dédramatiser et cela m'aidait à me sortir des abysses dans 
lesquelles je m'enfonçais car n'étant jamais capable de rien prioriser, je prenais 
tout au sérieux. Il traduisait vraiment le monde pour moi et c'était inestimable. Il 
m'a vraiment sauvé la vie avec sa patience et son amour, et m'a offert des années 
supplémentaires que je n'aurais pas obtenues sans lui. Et c'est facile de dire cela, 
ou d'imaginer que ce sont des choses "romantiques" qu'on peut dire, mais j'étais 
vraiment au bout de mes capacités à endurer la vie. J'étais jeune mais déjà 
sacrément abîmé, et tout ce temps qu'il m'a consacré à décrypter mon quotidien 
m'a clairement permis d'augmenter mon niveau « d’adaptabilité sociale ». Il 



voyait mon extrême détresse et épuisement au quotidien, et il essayait de 
m'aider du mieux qu'il pouvait. Il constatait à quel point mon travail me 
détruisait et il avait été le premier à m'encourager à créer ma propre entreprise, à 
m'émanciper de ces relations professionnelles trop difficiles pour moi, et je 
n'aurais jamais entrepris cela sans qu'il m'y pousse. Il était très rassurant et 
pesait les pour et les contre avec moi, et il m'avait rassuré sur le fait qu'il serait 
là quoi qu'il arrive, même si mon entreprise s'avérait être une aventure 
catastrophique, ce qui est le plus beau cadeau qu'on puisse faire à quelqu'un qui 
n'a aucun parachute dans la vie, il m'offrait une garantie de sécurité et j'ai eu une 
infinie gratitude à cet égard. 

Nous n'avions aucun attrait pour le sexe et cela m'allait vraiment très bien, 
surtout après avoir passé des années à satisfaire des hommes ou à feindre cette 
hypersexualité avec Hisham. Mes années avec lui étaient quasiment asexuées et 
c'était merveilleux, ce n'était jamais un sujet pour nous et nous étions 
parfaitement heureux comme ça. Je n'ai plus eu l'opportunité de revivre une 
relation de ce type mais j'aurais beaucoup apprécié je pense, je trouve que les 
dynamiques autour du sexe sont vraiment trop difficiles et j'ai du mal à doser 
l'intensité et l'excitation de ce que je dois donner, c'est beaucoup plus facile s'il 
n'y a pas de sexe du tout. 

Comme nous vivions ensemble, je ne pouvais pas masquer tous mes troubles 
autistiques mais cela n'a presque jamais été un problème pour Quentin. C'était 
mon repli social qui était le plus pénible pour lui mais il acceptait vraiment bien 
cela malgré tout. Il pouvait inviter ses amis pour jouer à des jeux de société, 
parfois j'avais la force de joindre à eux, souvent je participais un peu et je me 
remettais sur mon ordinateur, parfois je restais complètement dessus pendant 
qu'ils jouaient tous ensemble à côté de moi, cela me convenait très bien. Je 
l'ennuyais énormément la nuit parce que je trouvais l'air irrespirable, trop sec, 
trop humide, trop quelque chose, et je théorisais sur tout ce que cela pouvait être 
et tout ce que nous pourrions faire pour corriger cela, et il se moquait de moi 
gentiment. Il ne voyait pas trop ce qu'il pouvait faire tandis que cela prenait 
parfois des proportions énormes et je ne pouvais pas dormir de la nuit. Cela 
pouvait être très difficile. Il était parfaitement habitué à mes spasmes ou 
mouvements répétés, à mes époussetages du lit frénétiques et inlassables au 
milieu de la nuit. Il rigolait lorsqu'il me voyait me brosser les dents, parce que je 
saute sur place pour me distraire des sensations dans ma bouche. Brossage des 



dents marsupial. Il se heurtait souvent à des murs avec moi mais il avait toujours 
cette façon très noble d'absorber les chocs sans me les faire ressentir et sans 
ressentiment par la suite. Vraiment, Quentin est une personne formidable et était 
un conjoint parfait. Ma famille l'adorait, ma grand-mère Grandine n'arrêtait pas 
de répéter que c'était l'homme de ma vie, mais j'avais plus de réserve parce 
qu'une partie de moi était toujours amoureux de Hisham et que j'avais une 
amitié assez spéciale avec un garçon qui jouait vraiment avec notre relation 
d'une façon qui était malsaine pour moi et avec qui j'ai fini par couper les ponts, 
mais je pense que j'avais déjà pas mal de "bruits" dans mes relations et je n'étais 
pas certain que Quentin soit la bonne personne pour moi ou que je sois la bonne 
pour lui. C'était l'une des meilleures personnes dans ma vie et cela l'est resté 
pour sûr, mais je n'étais pas certain que nous allions passer notre vie ensemble et 
je ne lui avais jamais rien promis de la sorte d'ailleurs, même si de son côté il 
était plus convaincu que moi que nous étions fait pour être ensemble. 

Nous ne nous sommes jamais vraiment disputés Quentin et moi, à l'exception 
d'une fois dans un restaurant. J'avais vraiment été choqué par une série 
d'événements ce soir-là, nous avions attendu très longtemps sans être servi, il y 
avait eu une altercation avec le restaurateur, nous nous étions retrouvé à payer 
nos repas sans n'avoir rien mangé (ni été servis), car le gérant menaçait 
d'appeler la police tandis que je lui répétais les articles de loi spécifiant qu'il 
n'était pas légal de nous faire payer ce que nous n'avions pas consommé, toute la 
situation était ubuesque, nous avions attendu déjà une heure et j'étais excédé par 
la tournure des événements. Il ne m'était jamais arrivé une chose pareille et je 
gère très mal les situations inédites, particulièrement celles qui sont aussi 
stressantes. Mais ce soir-là, Quentin m'avait crié dessus à la sortie du restaurant. 
C'était beaucoup trop que ce que je pouvais endurer. Je sais que cela a l'air, 
encore une fois, très exagéré, mais j'ai vraiment été traumatisé par cet 
événement et cela a beaucoup affecté ma relation avec Quentin. C'est l'énorme 
préjudice de ma mémoire et de mes pensées envahissantes. Les moments 
violents de cette soirée surgissaient dans ma tête à n'importe quel moment et 
dégradaient sérieusement des instants partagés avec Quentin. Nous pouvions 
être au cinéma ou en train de marcher, et je le voyais à nouveau en train de me 
crier dessus dans ma tête, et cela me faisait perdre mes moyens, me crispait ou 
faisait monter mes larmes, et c'était très injuste comme situation car nous ne 
passions que des bons moments ensembles, il n'y en avait eu qu'un seul de 



mauvais mais il était malheureusement indélébile, envahissant, oppressant. 
Cette réminiscence gâchait complètement ce que nous partagions ensemble. 
Cela m'a tellement traumatisé que c'est devenu un point critique pour toutes mes 
relations suivantes : mes partenaires devaient bien prendre en compte qu'il ne 
fallait jamais lever la voix sur moi parce que cela affecterait pour toujours notre 
relation. Ce n'est pas une plaisanterie, et autant dire que c'est une condition 
vraiment lourde dans un couple. Presque une décennie plus tard, j'ai toujours la 
réminiscence de cette soirée lorsque je suis en compagnie de Quentin, parfois au 
point de devoir quitter son appartement, parce que je ne supporte pas de le voir 
me crier dessus alors que nous partageons pourtant un moment agréable tous les 
deux dans le présent. C'est vraiment triste comme situation mais heureusement, 
cela n'arrive pas souvent. C'était tout de même un gros point noir sur toute la 
seconde moitié de notre relation. 

J'avais attendu plus d'un an pour quitter mon propre appartement, alors que nous 
vivions déjà ensemble quasiment dès le premier jour, cela s'était fait très 
facilement, nous aimions simplement être ensemble à la maison, tranquilles. Je 
n'avais absolument pas prévu de le quitter, j'étais très bien avec lui, mais encore 
une fois à cause de mon manque de discernement et mes lacunes en 
communication, j'ai complètement raté une interaction avec lui qui a mené à 
notre rupture (qui je pense était inéluctable de toute façon). À la fin d'un épisode 
de The Walking Dead, nous parlions simplement de la mort et des relations, et il 
m'avait demandé si je pensais que nous allions mourir ensemble, et je trouvais 
cela absurde, déjà parce qu'il est factuellement physiquement impossible de 
mourir au même moment, mais qu'en plus de cela, je ne pouvais pas donner une 
réponse favorable qui m'engagerait dans quelque chose à laquelle je n'étais pas 
certain. Il a réagit de façon très émotive, et j'avais beaucoup de mal à savoir 
comment réagir moi-même, il était vraiment méconnaissable, je ne comprenais 
pas du tout ce qu'il se passait, je n'avais pas l'impression d'avoir dit quelque 
chose de méchant, je ne savais pas quoi ajouter. C'était vraiment un moment 
terrifiant parce qu'il était inconsolable et qu'il n'arrivait pas à articuler. C'était 
une situation inédite pour moi et je ne savais pas comment réagir, alors je lui 
avais tapoté l'épaule mais il m'avait repoussé, il ne voulait pas que je le touche, 
il avait l'air révulsé, probablement par le chagrin, mais je ne comprenais 
toujours pas ce que j'avais pu faire de mal. Il faut noter qu'il est 14 ans plus âgé 
que moi et que notre relation avait certainement plus d'enjeu pour lui que pour 



moi, consciemment ou inconsciemment, à cause de l'espérance de vie restante. 
Ou c'était peut-être juste à cause de l'amour. Je ne sais pas. Il a pointé du doigt 
l'utilité de cette relation dans ces conditions puisque je ne me voyais pas avec 
lui dans le futur, et c'est vrai que sa question était pertinente. Et j'avais été 
parfaitement sincère et transparent avec lui. Mais je ne m'attendais absolument 
pas à ce que nous nous séparions, c'était vraiment une interaction dont je 
n'aurais jamais imaginé une telle conclusion. Si je l'avais su, j'aurais 
probablement menti. Je ne me voyais pas vivre avec qui que ce soit d'autre, je 
venais juste de rendre mon appartement pour vivre avec lui, et je ne m'imaginais 
pas vivre ailleurs qu'auprès de lui. Non seulement sa réaction m'avait pris par 
surprise, mais il m'avait ensuite demandé de partir de chez lui du jour au 
lendemain, ce qui avait été une expérience épouvantable. Bien évidemment, 
c'était bien plus épouvantable pour lui. Mais encore une fois je me retrouvais 
dans une situation que je n'avais pas su anticiper du tout et j'étais complètement 
hébété, déboussolé. Je n'en revenais vraiment pas. Et il n'y avait aucune 
méchanceté de la part de Quentin, il était juste dévasté par ma réponse et il était 
incapable de rester une seconde dans la même pièce qu'une personne qu'il aimait 
profondément mais qui ne partageait pas les mêmes sentiments ou objectifs. Ce 
que je respecte parfaitement. 

La possibilité d'une rupture est toujours présente lorsqu'on s'engage dans une 
relation, donc je m'y étais préparé aussi, mais je ne m'attendais pas à ce que cela 
se fasse de cette façon. Pour dire à quel point j'étais à mille lieux d'une pensée 
normale, j'étais personnellement persuadé que, suite à cette séparation, nous 
continuerions de vivre ensemble encore une année ou deux. C'est le temps qu'il 
m'aurait certainement fallu pour assimiler correctement ce qu'il se passait, mais 
ce n'est pas comme cela que se déroulent les séparations dans le monde réel. 
Bien évidemment, tous mes amis, toute ma famille, tout le monde a dit que 
j'étais complètement "délirant" et que Quentin avait eu raison de me mettre 
dehors, et je me suis senti isolé pour sûr, mais je me sentais surtout encore une 
fois complètement désespéré et perplexe. Millionième illustration de mon 
infinie stupidité. Tout cela m'avait vraiment pris par surprise, la chute a été 
d'autant plus brutale que j'avais eu l'impression d'avoir "beaucoup progressé" 
vis-à-vis de mon autisme et pour gérer ma vie sociale, et d'un seul coup je 
réalisais que je manquais toujours autant de discernement et que j'étais toujours 
autant déconnecté des sentiments et des réactions réelles des gens. Le sevrage a 



été très violent, son absence insupportable, nous étions tous les jours ensemble 
et je ne comprenais pas pourquoi nous ne pouvions plus nous voir du jour au 
lendemain. Je me sentais trahi, même si je comprends bien que c'était moi qui 
l'avait fait souffrir et que je ne m'étais pas plaint de la situation, j'avais fait tout 
ce qu'il désirait parce qu'il était plus important que moi et je ne voulais surtout 
pas le faire souffrir d'avantage. Je lui demandais qu'on se revoie et nous avions 
essayé une ou deux fois, mais c'était trop douloureux pour lui et il a fallu 
attendre une année pour qu'il soit capable de supporter ma présence à nouveau. 
J'étais vraiment désorienté de le perdre de cette façon, je ne m'y attendais pas, et 
je me sentais aussi trahi parce qu'il m'avait promis d'être à mes côtés alors que je 
lançais mon entreprise et d'un seul coup, je me retrouvais tout seul et sans 
parachute, ce qui m'avait vraiment mis en grande détresse. Mais il n'avait pas 
trahi cette promesse en réalité, il avait juste besoin de temps pour digérer tout 
ça. De mon côté, j'ai mis plusieurs années aussi à digérer cette séparation, elle 
m'a vraiment traumatisé. C'était beaucoup trop violent. Mais j'étais 
profondément heureux que nous puissions nous retrouver par la suite, c'est l'une 
des personnes qui me connaît le mieux au monde et son amitié est inestimable 
pour moi. Il m'a soutenu autant qu'il le pouvait à travers tous les enfers que j'ai 
traversés par la suite, en me prêtant de l'argent, en m'aidant à lutter contre ma 
toxicomanie, en ayant toujours une place dans ses bras pour me réfugier. C'est 
une relation immortelle, inaltérable, et c'est ce que j'apprécie le plus. Savoir qu'il 
est avec moi jusqu'au bout dans cette dernière étape est quelque chose de très 
précieux pour moi. J'ai beaucoup de chance. 

  



2.2 - Une dague dans le coeur, une aiguille 
dans le bras 
Monter mon entreprise 
La création de mon entreprise a été une erreur importante dans mon parcours de 
vie. Cela m'a engagé sur un chemin beaucoup trop complexe par rapport à mes 
capacités et à mon endurance réelle, mais en même temps, je suis bien conscient 
que c'était une décision motivée par le fait que j'étais totalement à bout et que 
mes crises suicidaires m'auraient sans aucun doute mené à un passage à l'acte si 
j'avais continué de travailler dans ma précédente boîte, je ne voyais pas d'autres 
alternatives. Non pas que les gens étaient particulièrement méchants là-bas, 
mais tout était beaucoup trop difficile pour moi, sauf le travail en lui-même. Je 
ne comprenais rien de mes collègues, rien de ce qu'on exigeait de moi, rien des 
interactions, j'étais accablé par les efforts pour "bien me comporter", j'étais sur 
le qui-vive en permanence, depuis des années, c'était un véritable enfer. J'avais 
beau être très souriant, j'étais dans une grave détresse. C'était vraiment une 
nécessité de m'extirper de l'environnement dans lequel j'étais, qui était sans 
doute parfaitement normal. C'était moi qui n'étais pas adapté, et mes efforts 
étaient efficaces pour satisfaire - à peu près - les autres mais étaient très 
inefficaces, voire contre-productifs, vis-à-vis de moi. 

Je suis quelqu'un de très créatif et ambitieux dans mes projets, personne ne m'a 
poussé ou contraint dans cette direction. J'ai toujours entrepris de grands 
ouvrages depuis que je suis né, construit des centaines de choses, c'est 
profondément dans ma nature, j'avais même écrit le nom de mon entreprise dans 
mon cahier de CE1, et c'est le nom qu'avaient finalement accepté mes associés 
après quelques aller-retours sur d'autres idées. Même si je sais que construire a 
toujours été dans ma nature, je sais aussi que ma sécurité est largement plus 
importante à mes yeux que tout le reste et que si j'avais eu l'opportunité d'être en 
sécurité, respecté et accepté pour ce que je suis, où que ce soit ailleurs, j'aurais 
largement préféré être un simple employé que de devoir endosser ces 
responsabilités, dont je savais qu'elles risquaient de grandement me compliquer 
la vie. Mais j'étais acculé par ma situation immédiate et bien que conscient que 
cela serait difficile, j'étais convaincu qu'en travaillant corps et âme, j'y 



parviendrais. J'y croyais vraiment. J'étais très déterminé pour lutter contre mes 
idées suicidaires et j'étais très motivé à surmonter mes difficultés, devenir 
autonome, m'épanouir, réussir à vivre. 

 

Démarrage difficile 
J'étais très jeune et très effrayé de monter cette entreprise, les enjeux étaient 
vraiment élevés, ma survie en dépendait, et j'ai naturellement recherché à 
mitiger ce risque en m'associant avec un ancien collègue, pensant que cela nous 
donnerait deux fois moins de chance d'échouer. De plus, il avait d'excellentes 
compétences d'illustrateur et je le trouvais très talentueux, il était un associé 
idéal pour mener à bien nos projets qui étaient un retour aux sources pour moi 
car ils gravitaient à nouveau autour des jeux vidéos et des contenus interactifs. 
Nous avions pour projet de lancer un outil pour aider les illustrateurs à créer des 
livres numériques, et nous voulions nous-même publier un livre pour enfants en 
l'utilisant. Nous avions également commencé à travailler sur un petit jeu mobile 
avec l'intention d'en développer d'autres, petit à petit. Mon associé était aussi 
jeune que moi, et avait sans doute des inquiétudes similaires aux miennes face 
aux enjeux, et nous avions cherché à nous associer à nos anciens employeurs, 
Joseph et mon ex Hisham, en espérant qu'ils nous aident à nous développer et à 
réussir, comme ils le faisaient si bien pour eux-mêmes. Nous n'avions pas réussi 
à lever d'argent auprès d'eux mais nous avions cédé des parts en échange de 
deux ordinateurs et de jouir d'un espace dans leur immeuble pour nos propres 
bureaux, ce qui semblait être une super opportunité sur le moment mais je pense 
que rétrospectivement, c'était beaucoup leur donner pour quelque chose qui ne 
représentait pas grand chose. Mais nous partions de rien donc je comprenais 
parfaitement qu'ils ne veuillent pas investir d'argent dans l'entreprise - qu'ils 
auraient d'ailleurs perdu - donc ils avaient fait preuve de discernement. 

J'avais essayé de faire en sorte que cela fonctionne avec mon comparse 
illustrateur mais nous étions trop différents et je n'étais pas confiant pour la 
suite. Nous pouvions rire ensemble et nous entendre sur certains sujets mais il 
n'était pas du tout rigoureux dans son travail. Il surestimait beaucoup sa 
productivité, bien que les illustrations qu'il réalisait étaient vraiment très belles, 
son retard avait beaucoup de conséquences sur la mise en œuvre de nos projets. 
Il avait prévu un à deux mois pour réaliser les 24 pages de notre premier livre 



numérique et il n'est arrivé à complétion qu'une année plus tard. Nous n'avions 
pas du tout la même perception de l'entrepreneuriat, j'étais presque toujours seul 
au bureau, il n'était pas souvent là et lorsqu'il venait, il arrivait tard le matin et 
partait tôt dans l'après-midi pour aller faire ses séances de musculation, ce qui 
me dépassait complètement, alors que nous accumulions un retard 
catastrophique. Il n'était pas investi du tout. En parallèle je tapais des mains et 
des pieds pour maintenir l'entreprise à flot, alors même que nous ne produisions 
aucune valeur, et je me retrouvais à faire des prestations, en parallèle d'essayer 
de développer notre projet initial, ce qui est vite devenu un cercle vicieux. J'ai 
laissé beaucoup de temps s'écouler parce que j'avais encore espoir qu'il réagisse, 
surtout qu'il avait un très bon caractère et disait toujours avec optimisme et 
enthousiasme que cette fois-ci, c'était la bonne, qu'il aurait tout fini dans les 
jours qui viennent, et ce discours a persisté des mois et des mois, et je l'acceptais 
à chaque fois en étant persuadé que c'était la vérité. Ce n'était pas que lié à ma 
naïveté je pense, j'avais vraiment envie d'y croire moi-même. Il était, à mes 
yeux, indissociable de ce que nous voulions réaliser ensemble. C'était très 
pénible qu'il ne soit jamais là, jamais investi, je faisais tout pour nous donner les 
moyens de réussir mais il paraissait incroyablement désintéressé. Il y avait une 
grande contradiction entre ses propos et ses actions. Peut-être que lui-même ne 
savait pas trop ce qu'il voulait, ou qu'il avait perdu confiance en ce projet depuis 
longtemps et qu'il n'avait pas trouvé le courage de me le dire, mais dans tous les 
cas, je me retrouvais avec quasiment toutes les charges de l'entreprise sur les 
bras et notre survie n'a dépendu que de mon travail au final. À la toute fin, il 
m'était devenu impossible de détourner le regard, j'étais acculé et il a fallu que je 
fasse intervenir Joseph et Hisham, qui ont cherché à de nombreuses reprises à 
résoudre la situation et avancer ensemble, mais il ne tenait pas plus ses 
engagements auprès d'eux qu'auprès de moi, et nous avons fini par concilier 
qu'il était mieux de nous séparer. 

Après son départ, j'avais été contraint de remettre complètement en question les 
projets de mon entreprise puisque je n'avais plus d'illustrateur et qu'il était 
impératif de redresser la barre immédiatement. J'avais déjà vendu mon média 
technologique et scientifique à Joseph et Hisham bien avant de créer mon 
entreprise, et leurs employés en avaient la charge depuis que j'avais quitté leur 
structure mais je gardais un œil sur tous les articles qui étaient publiés, même si 
je n'avais aucun bénéfice personnel à le faire. Je me sentais incroyablement mal 



de voir la qualité des articles se dégrader et les erreurs qui étaient commises. J'ai 
toujours eu une immense affection envers mes lecteurs et voulu être à la hauteur 
de l'intérêt qu'ils nous portaient, alors je rapportais tous les jours les erreurs qui 
étaient commises sur le site et cela ne plaisait évidemment pas du tout aux 
personnes qui étaient en charge désormais. Mais malgré le fait que mes 
commentaires détaillés étaient une grande source de conflit entre leurs employés 
et moi, Joseph et Hisham me laissaient intervenir parce qu'ils avaient subi une 
baisse d'audience abrupte depuis mon départ et mon aide était la bienvenue. Vu 
ma situation et la leur, nous avons tous trouvé logique que je reprenne mes 
responsabilités sur le site. Cela résolvait des problèmes pour chaque partie, 
c'était une bonne idée. Cependant, alors que je pensais récupérer les parts de 
mon associé illustrateur, tout simplement parce que j'étais inexpérimenté et 
ignorant sur le sujet, je me suis retrouvé dans une négociation qui est toujours 
resté incompréhensible pour moi, et que je pense que je n'aurais pas dû accepter 
parce qu'elle n'était pas cohérente du tout avec mon objectif de devenir 
autonome et de m'émanciper des pressions exercées par des personnes au-dessus 
de moi. À la base avec mon associé illustrateur, nous étions majoritaires sur 
l'entreprise par rapport à Joseph et Hisham et c'était un grand soulagement pour 
moi, c'était une source de tranquillité même lorsque je devais faire le travail 
pour deux. J'étais extrêmement affecté par l'échec de mon projet d'entreprise et 
je me retrouvais dans une posture très précaire, je n'avais aucune marge de 
manœuvre et de négociation possible. Non seulement je n'avais pas pu reprendre 
ses part, alors même que c'était l'entreprise que j'avais créée, que j'avais 
nommée, que j'affectionnais, qui correspondait à mon projet de vie, mais en plus 
de cela je me retrouvais, alors que je ne m'y attendais pas du tout, à céder une 
partie des miennes. Joseph et Hisham ont négocié très durement, je me sentais 
vraiment puni par la situation, c'était une double peine, mais de leur point de 
vue, il n'y avait pas de grief ou d'affect, ils ont simplement jaugé la situation et 
établi ce qu'ils désiraient me laisser avec cette nouvelle configuration, à prendre 
ou à laisser. J'étais terrifié de me retrouver sans rien et rapidement à la rue, 
surtout que Quentin n'était plus là pour me mettre à l'abri précisément face à 
cette situation que j'avais redoutée, alors j'avais accepté ce qu'ils m'avaient 
proposé. Je n'avais pas de choix si je voulais survivre, mais le prix s'est accru de 
façon accablante à partir de là. Finalement je me retrouvais exactement dans la 
même dynamique que celle que j'avais essayé d'échapper, Joseph et Hisham 
redevenaient mes employeurs en tant qu'actionnaires majoritaires, ils m'avaient 



confié un mandat pour la gérance de l'entreprise, et j'avais encore plus de 
compte à leur rendre que lorsque j'étais leur employé, ce qui était normal vis-à-
vis de la situation, mais c'était retourner exactement dans le cadre que je voulais 
fuir, et en pire, avec plus de travail, plus de responsabilités, et au final, en 
perdant la propriété de mon entreprise. Ce n'était pas une bonne direction du 
tout pour moi, mais j'ai fait de mon mieux avec ce que je pouvais. 

Il y avait tout de même des avantages indéniables, je n'avais plus besoin de 
fonctionner avec des collègues, toute la "diplomatie d'entreprise" que je 
n'arrivais pas à appliquer avait disparu de mon quotidien, et cela avait 
drastiquement diminué mes anxiétés sociales. La charge de travail et les 
difficultés auxquelles je faisais face étaient énormes mais paradoxalement, 
j'étais définitivement plus épanoui et heureux, j'avais beaucoup moins d'efforts à 
réaliser vis-à-vis de mes comportements. Je pouvais aussi adapter mon 
environnement comme je le voulais, un peu n'importe comment d'ailleurs, allant 
jusqu'à mettre du papier de cuisson sur les lampes pour que la luminosité soit 
parfaitement ajustée à ma sensibilité oculaire, ce que j'ai répété par la suite 
partout où nous avons déménagé (24), et c'est quelque chose que je ne pouvais 
définitivement pas imposer auparavant dans un open-space. Pouvoir adapter 
mon environnement m'a considérablement aidé et a été un changement drastique 
dans mon quotidien. Étant donné que je me trouvais dans mes propres bureaux, 
j'avais la sensation d'être un peu chez moi d'une certaine façon, et cela 
m'autorisait à être un peu plus moi-même, j'étais beaucoup plus prompt à sauter 
pieds joints, à me balancer, à avoir mes stéréotypies, cela s'est fait 
progressivement mais la création de mon entreprise a clairement été le début de 
ce processus. Il était beaucoup plus facile d'être moi-même avec les nouvelles 
recrues, parce qu'elles n'étaient pas en position de me discriminer, de ricaner, de 
faire une remarque désobligeante si j'avais une réaction ou un comportement 
atypique. Il m'a fallu de très nombreuses années avant d'être vraiment à l'aise et 
plus moi-même dans mes bureaux mais la différence avait été quand même 
flagrante dès le début. Avec le temps, l'équipe de la rédaction de mon média 
s'était totalement habituée à ce que j'ai mon flapping ou que je saute derrière 
mon ordi, extatique, pour débattre sur une idée ou exposer un fait scientifique. 
C'est quelque chose qu'il m'était impossible de faire en milieu ordinaire sans 
subir des moqueries et qu'il me serait resté inaccessible si je n'avais pas monté 
ma propre entreprise. À noter aussi que je faisais beaucoup rire l'équipe, 
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quoique moins en hiver, parce que j'ouvrais et refermais frénétiquement toutes 
les fenêtres de nos bureaux pour ajuster la qualité de l'air dans la pièce. Il aurait 
été impossible de répondre à mes besoins compulsifs si j'avais été un simple 
employé quelque part. 

Monter ma propre entreprise avait des avantages significatifs pour ma santé et 
les adaptations que j'ai pu faire m'ont vraiment changé la vie, mais il y avait 
aussi énormément de désavantages que je n'avais pas anticipés. Hisham était 
beaucoup plus autoritaire avec moi qu'il ne l'était auparavant, je pense que le fait 
que nous nous soyons associés et qu'il détienne 75% de mon entreprise lui 
donnait "l'autorisation" d'être plus agressif avec moi, il me témoignait beaucoup 
moins de respect que lorsque j'étais son employé. Je crois qu'il s'autorisait des 
comportements plus extrêmes car il savait qu'il ne risquait pas de se retrouver 
face aux prud'hommes dans ces conditions, ou simplement parce qu'il se disait 
peut-être que c'était normal de me traiter de cette façon, peut-être que c'était 
éducatif pour lui, je ne sais pas, en tout cas il était devenu significativement plus 
agressif à partir de ce moment-là. Je pense que cette agressivité était aussi 
purement coercitive, parce qu'il avait une idée très précise de ce que devait être 
le média, des sujets que nous devions traiter, de comment il voulait que nous les 
traitions, de comment il voulait que je monétise le média et que je me comporte, 
et qu'il ne supportait pas que j'argumente contre certaines de ses demandes, 
malgré le fait que je les exécutais toujours, quoi qu'il arrive. Il m'a violemment 
critiqué durant des années sur ma mauvaise gestion du développement et de la 
commercialisation du site mais j'avais beau lui répéter inlassablement que je 
n'arrivais pas à communiquer au téléphone et que j'avais des difficultés à 
prendre contact avec des personnes que je ne connaissais pas, cela ne faisait que 
l'agacer au plus haut point, ce n'était pas compréhensible pour lui, qu'il me 
suffisait de "faire des efforts", comme si je n'en faisais pas en premier lieu. Mais 
les années passant, il avait bel et bien fini par comprendre que c'était totalement 
hors de ma portée. Il remettait le sujet sur la table de temps en temps mais il 
n'était plus aussi insistant et écrasant qu'auparavant vis-à-vis de ce sujet. Cette 
relation était très difficile à vivre parce qu'elle illustrait bien que notre 
association n'avait jamais été une association, il n'y a jamais eu qu'une seule 
dynamique, celle où je leur rend des comptes et où ils me critiquent parce que je 
n'arrive pas à faire entrer d'argent ou décoller l'entreprise. Il y avait parfois des 
réunions plus constructives que d'autres mais ils n'étaient pas engagés dans la 



résolution de mes problèmes et difficultés, ils avaient un avis et des 
recommandations bien sûr, mais je devais tout résoudre tout seul. Ce n'était pas 
un partenariat, pas une association, c'était vraiment à moi de tout faire et ce 
n'était humainement pas réaliste du tout. Mais je l'ai fait, aussi longtemps que je 
l'ai pu. Casquette de gérant, casquette de rédacteur en chef, casquette de 
rédacteur tout court, casquette de commercial, casquette de développeur, 
casquette de community manager, casquette de modérateur, casquette de 
comptable, casquette de créancier, casquette de recruteur, casquette de testeur 
produit, casquette de graphiste, sans compter qu'en parallèle de tout cela, dans 
les périodes les plus difficiles financièrement, j'endossais également la casquette 
de prestataire pour faire rentrer suffisamment d'argent pour que l'entreprise ne 
dépose pas le bilan. Mais j'assumais la tête haute cette charge de travail et ces 
sacrifices, parce que j'avais l'espérance que cela me permette d'assurer ma 
sécurité sur le long terme et me mette à l'abri du besoin, me permette d'atteindre 
un rythme plus équilibré à terme, une fois que les choses seraient en place. C'est 
fou comme l'espoir peut être mauvais conseiller. Mais je pariais sur l'avenir et 
sur moi-même comme le fait n'importe quel entrepreneur, je ne suis pas plus à 
plaindre qu'un autre. J'ai accepté moi-même cette dynamique avec Joseph et 
Hisham, même si j'ai essayé une dizaine de fois de m'en émanciper, et j'ai 
échoué à me mettre à l'abri, c'est ma responsabilité. J'étais tellement focalisé sur 
ma survie que j'étais incapable de réaliser que je m'enlisais dans une prison dans 
laquelle je devenais totalement esclave. Il y a aussi quelque chose de totalement 
absurde à accepter de travailler une centaine d'heures par semaine, sept jours sur 
sept, dans le but spécifique de pouvoir travailler moins, à un rythme qui serait 
adapté pour moi, une quinzaine à vingtaine d'heures peut-être, dans le futur. 
C'était espérer avoir une vie dans le futur sans m'apercevoir que j'étais en train 
de me détruire dans le présent. Mon discernement était à ce point mauvais, cette 
situation était d'autant plus absurde que mes sacrifices et mes heures délirantes 
étaient pour faire survivre une entreprise qui ne m'appartenait plus vraiment, 
même si 25% de part n'est pas anodin, cela reste totalement absurde et 
disproportionné de donner l'intégralité de ma vie pour nourrir une entreprise 
détenue à 75% par d'autres personnes. Personne ne ferait ce genre de sacrifice. 
Cette asymétrie serait parfaitement acceptable si j'avais une charge de travail 
raisonnable, un équilibre, mais quand vous devez tout sacrifier, tout ratisser, 
même vous vendre vous-même, pour garder une entreprise qui n'est même pas 
vraiment à vous, il y a un gros problème, une dissonance cognitive, quelque 



chose qui ne tourne pas rond. Mais j'y croyais toujours très fort en tout cas, je 
croyais que j'étais à la hauteur, que j'en étais capable alors que j'étais déjà en 
train de me noyer inexorablement. 

J'ai une anecdote qui illustre de façon assez extraordinaire à quel point mon 
autisme affectait mes chances de réussir dès le départ. Je ne lui attribue en 
aucun cas mes échecs, ce serait trop facile, il y a plein d'autres personnes 
autistes qui réussissent très bien, mais des difficultés supplémentaires sont 
présentes, mes troubles de compréhension ont indéniablement été un handicap 
énorme. J'avais tissé une relation cordiale avec le patron d'une régie publicitaire 
vidéo quelques années plus tôt, qui était un associé de Joseph et Hisham et qui 
avait l'habitude de me dire au revoir tard dans la nuit car il était souvent le 
dernier à partir avant moi. C'était quelqu'un d'extrêmement brillant et travailleur, 
mais je l'appréciais parce qu'il était toujours très respectueux avec moi. Il avait 
accepté de me donner des conseils pour la commercialisation de mon média, des 
conseils particulièrement pertinents et précieux, afin que je puisse réaliser une 
présentation à envoyer à des annonceurs et des agences publicitaires. Sa position 
et son expérience rendaient ses conseils inestimables. Il m'avait fait un excellent 
exposé, j'avais tout bien noté, j'étais très content, et une fois que j'eus fini de 
réaliser la présentation grâce à toutes ses remarques, je la lui avais présenté. J'ai 
vu à quel point il a été surpris, il était vraiment déconcerté par ce qu'il avait sous 
les yeux, mais il a été incroyablement poli et doux, il n'a pas été méprisant, il 
m'a expliqué que oui, il m'avait bien dit de faire comprendre aux marques 
qu'elles avaient besoin de nous en pointant du doigt leurs "problèmes / lacunes", 
mais qu'il ne fallait surtout pas l'écrire de façon si littérale, il fallait le faire 
percevoir de façon implicite. J'avais marqué de but en blanc "VOUS AVEZ DE 
GROS PROBLÈMES" (25). J'avais retranscrit son brief mot pour mot, je 
donnais l'impression de n'avoir aucun esprit critique ou recul sur ce qu'il m'avait 
dit, comme si j'avais régurgité sans traitement les connaissances et stratégies 
qu'il avait partagées avec moi. Mais en fait, je suis tellement incapable de 
comprendre les motivations des gens et ce dont ils ont besoin, je n'étais pas 
capable de retranscrire ses propos sous aucune autre narration, parce que je ne 
comprenais rien en premier lieu et je ne savais pas quoi faire de cette matière, 
quoi dire. Je n'oublierai jamais son expression, et pourtant je ne suis vraiment 
pas bon pour les lire, il m'avait clairement regardé comme si quelque chose ne 
tournait pas rond chez moi, j'avais eu l'impression de lui avoir fait perdre son 
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temps mais il avait vraiment été très respectueux, je sentais une certaine 
compassion de sa part, il m'encourageait à persévérer. Et j'aime cette anecdote-
là car c'est l'une des plus "positives" au final, elle n'a pas eu de conséquences 
dramatiques alors qu'elle illustre très bien les lacunes qu'engendre mon autisme. 
C'est inimaginable le nombre de situations dans lesquelles j'ai échoué parce que 
je ne comprenais strictement rien. Je ne sais sincèrement pas comment j'ai réussi 
à maintenir mon entreprise à flot pendant une décennie. C'est vraiment un 
exploit spectaculaire vu mes difficultés et la maladresse avec laquelle je 
naviguais dans le monde professionnel. 

 

Escroqueries 
J'ai subi plusieurs escroqueries et litiges durant ma gérance qui m'ont 
profondément affecté mais je vais les aborder en les résumant brièvement même 
si j'aurais pu y consacrer un chapitre entier tant cela m'a affecté et joué un rôle 
dans mon état aujourd'hui, mais je manque sérieusement d'énergie pour reparler 
en détail de cela et repenser à ces événements me cause de sacrées bouffées 
suicidaires. La lecture sera sans doute extrêmement laborieuse, n'hésitez pas à 
sauter cette partie. 

Pour la première escroquerie, une agence web devait développer une nouvelle 
version de notre site internet mais n'arrivait pas à livrer ce que nous avions 
commandé, malgré un cahier des charges complet comprenant le détail des 
fonctionnalités et les maquettes graphiques (26). C'était notre première grosse 
évolution, j'étais clairement inexpérimenté, j'avais fait l'erreur de leur faire 
aveuglément confiance et il avait remplacé le site par la nouvelle version, nous 
ne pouvions plus faire marche arrière. Le problème était que, malgré leur 
promesse du contraire, rien n'avait été finalisé ni testé, le site livré était 
quasiment inutilisable mais toute l'équipe était contrainte de travailler au sein de 
ce nouveau navire qui coulait déjà à pic alors qu'il venait d'être mis à flot. Les 
problèmes techniques rendaient l'exploitation quasiment impossible, nos 
partenaires publicitaires étaient furieux. C'était une période très sombre où j'ai 
cru que nous allions devoir fermer, et je m'en voulais terriblement car j'avais été 
immensément pointilleux en amont et complètement négligent à l'arrivée. Les 
semaines s'enchaînaient et je gardais un espoir saugrenu qu'ils fassent leur 
travail, mais ils manquaient des compétences réelles pour y parvenir alors il 
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était irréaliste qu'ils livrent un jour ce qui avait été commandé. Mes associés 
Joseph et Hisham sont ceux qui ont eu l'intelligence d'intervenir, je n'en aurais 
pas été capable, et ils ont décidé de dénoncer immédiatement la non-exécution 
du contrat et de ne plus rien payer. Je n'aurais jamais été capable de prendre une 
telle mesure et j'ai une vraie reconnaissance qu'ils aient été là pour la prendre, 
mais j'étais celui qui devait la mettre en exécution malgré tout, et ce fut un 
exercice très douloureux car j'étais attaché aux personnes de cette agence malgré 
le fait qu'elles me mentaient systématiquement et ne parvenaient pas à honorer 
leur engagement. Le patron de cette agence s'était montré très compréhensif sur 
le moment, nous avions repassé ensemble tous les points de mon mail mettant 
fin à notre collaboration (27), en allant vraiment dans les détails sur chaque 
point car au début, il avait essayé de manifester son désaccord mais les preuves 
étaient accablantes et j'avais réuni une documentation fournie de leurs erreurs, 
que leurs développeurs reconnaissaient eux-mêmes constamment (28), sa propre 
chef de projet avait même témoigné contre lui, et avec tout cela, il avait fini par 
reconnaître sa responsabilité et ses torts, mais il insistait malgré tout pour que 
nous trouvions un arrangement financier, ce que j'étais dans l'impossibilité de 
lui accorder, nous avions essuyé des préjudices financiers sérieux car le site était 
complètement buggé, et nous avions dû mandater une entreprise pour tout 
réparer, qui avait dû tout recréer de zéro tant le code source était inexploitable. 
Le patron de l'agence m'avait dit comprendre notre décision mais il avait en 
réalité conservé une grande rancœur par rapport à notre dénonciation du contrat 
et était allé jusqu'à se parjurer en justice quelques années plus tard, en 
témoignant dans un procès que j'avais engagé contre une agence de 
développeurs qui m'a lourdement escroqué, expliquant que j'aurais refusé de les 
payer après qu'ils m'aient livré parfaitement le travail commandé et que je 
l'aurais exploité commercialement pendant plus d'un an. J'étais très 
décontenancé de ce témoignage assermenté car j'avais enregistré notre dernière 
conversation et soigneusement énuméré toutes les fautes et manquements qu'il 
avait commis, les motifs précis qui nous avaient fait dénoncer notre 
collaboration et il avait reconnu quasiment l'intégralité des fait énoncés à ce 
moment-là. J'avais été exhaustif et détaillé, il n'avait pas pu trouver de nouvelles 
excuses. De plus, il était facile de prouver qu'il mentait et que nous avions payé 
une autre agence pour tout reprendre quelques semaines plus tard. Cela avait été 
une grande souffrance pour moi d'être confronté à cette attaque, car même si je 
comprenais son amertume, je trouvais très malhonnête de mentir dans le seul 
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but de me nuire. Sa vengeance me paraissait disproportionnée, surtout sur un 
terrain aussi important que celui de la loi. J'ai bien conscience que c'est ce que 
font les gens mais c'est tout de même insupportable de se retrouver dans une 
situation pareille parce qu'ils n'assument pas leurs responsabilités et leurs 
erreurs. Ce témoignage était d'autant plus troublant que son auteur prenait un 
risque inconsidéré avec la justice car j'avais conservé tous les éléments de cette 
époque, peut-être comptait-il sur le fait que ces preuves aient été perdues, et que 
cela devienne une bataille de on-dit, mais c'était excessivement mal me 
connaître car je suis un véritable documentaliste. J'aurais pu facilement 
l'attaquer à ce moment-là mais il était indiqué un an d'emprisonnement et 15 000 
euros d'amendes s'il établissait des faits inexacts et même si j'en avais les 
preuves incontestables, je n'avais aucune intention de lui causer du tort. Je 
reconnais que cela ravivait des souvenirs d'une période très douloureuse pour 
moi et que je n'avais pas non plus envie de me replonger dans tout ça. 

Pour le second cas, un de mes "amis" m'avait promis de faire un site internet très 
important pour moi. Il avait été payé une somme significative d'argent et n'avait 
jamais livré une version complète du site. Le patron de l'agence web a témoigné 
en sa faveur lors du procès, qu'il a évidemment perdu et l'argent a été saisi sur 
son compte en banque par la justice pour restitution. Il disait travailler nuit et 
jour pour parvenir à me livrer son travail, mais à chaque fois qu'il m'envoyait 
des messages pour me dire qu'il était à l'ouvrage, il était essentiellement occupé 
à jouer à sa Playstation (29), ce qui n'a sans doute pas joué en sa faveur devant 
le juge. J'étais vraiment très choqué que cet ami m'arnaque car c'était une 
personne que j'estimais profondément, c'était violent, je ne m'y attendais pas, et 
malheureusement ce n'était pas le premier ni ne serait le dernier ami à 
m'escroquer. Mais en y repensant, je pense qu'il savait très bien ce qu'il faisait 
en m'approchant car il avait essayé à de multiples reprises de me convaincre de 
lui confier du travail durant des mois, jusqu'à ce que je finisse par céder. 

Le tout dernier cas a été le plus violent, psychologiquement, financièrement et 
juridiquement, il s'agissait d'une équipe de développeurs qui avait abandonné le 
chantier après une livraison incomplète. Dès le début du litige, j'avais engagé un 
avocat qui les avait mis en demeure, ce qui avait abouti à un accord entre leur 
avocat et le mien, qui consistait à ce que je paie la totalité pour pouvoir recevoir 
la livraison finale, en m'assurant qu'elle serait complète. J'étais très paniqué 
mais suffisamment rassuré par le fait que c'était un accord entre nos avocats, 
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donc en dépit de toute règle de base à respecter, j'avais naïvement payé. Ils 
avaient encaissé l'argent et n'avaient jamais livré le site qui avait été commandé, 
l'accord avec l'avocat était une pure tromperie pour m'escroquer davantage. Cela 
m'avait mis dans des états vraiment graves, de grande détresse, d'autant que cela 
mettait mon entreprise à genou, et cette fois-ci l'injustice était trop insupportable 
pour que je la prenne sur moi, j'ai immédiatement mené l'affaire en justice. S'en 
est suivi un combat judiciaire épuisant, mais très intéressant d'un point de vue 
légal et moral. Dans un premier temps durant la première année, leur avocat 
avait argumenté longuement que mon cahier des charges était trop vague, ce à 
quoi ils s'étaient heurtés tout de suite à un mur car il était difficile de faire plus 
précis que ce dernier (30), puis ensuite il avait argumenté que je modifiais son 
contenu - notamment en se servant du témoignage que le patron de l'agence web 
leur avait également envoyé - alors même que tous mes mails et échanges ne 
faisaient qu'exclusivement se référer vers ce dernier, puis se retrouvant à 
nouveau en difficulté il avait ensuite expliqué que les développeurs n'avaient 
plus aucun engagement d'accomplir leur prestation car j'avais dépassé le nombre 
d'échanges prévus dans les conditions générales de leur contrat de prestation, 
mais mon avocat avait démonté cet argument en dénonçant que c'était une 
clause abusive qui les soustrayait à toute responsabilité de réaliser les 
prestations auxquelles ils s'engageaient. J'étais très fatigué par ces allers-retours 
mais très serein, car le contrat et le cahier des charges étaient très clairs, et 
n'avaient pas été honorés. Les années s'écoulaient et les échanges de pièces et 
d'arguments entre nos avocats respectifs s'amenuisaient, jusqu'à ce qu'un juge 
conclue l'affaire. Dans une stupéfaction totale, et celle de mon avocat, nous 
avons perdu le procès. Je pense qu'il était sincère dans sa réaction, il n'avait pas 
l'air de feindre sa surprise pour me consoler, il était dans une véritable 
incompréhension du jugement rendu. Nous avions perdu à cause du point 
suivant : les développeurs avaient expliqué que j'étais en défaut de paiement 
d'une facture... qui ne m'avait jamais été remise. Et nous avions tout de suite 
dénoncé leur manipulation devant le juge, car il était très facile de présenter la 
preuve de toutes les factures qui m'avaient été parvenues par email par leur 
société. Et sans surprise, ils ne m'avaient jamais envoyé cette facture. C'était 
simple à prouver et techniquement incontestable. L'avocat avait défendu que 
cette facture là, qui représente 3% du montant total si on réunit tout, m'avait 
exceptionnellement été remise en main propre par un développeur s'étant 
déplacé exprès jusqu'à mes bureaux ce jour-là pour me la donner, en plein mois 
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d'août alors même que nos bureaux étaient fermés et qu'aucun rédacteur n'était 
présent. Donc en somme, alors que toutes les factures avaient systématiquement 
été réglées rubis sur l'ongle dès réception par mail, alors que j'avais accepté 
l'accord entre nos deux avocats au début du litige pour recevoir la livraison 
complète contre paiement de la somme totale des factures éditées - et, roulement 
de tambour, leur avocat avait énuméré les factures à ce moment-là et récapitulé 
le montant précis que je devais leur verser, qui n'incluait bien sûr pas cette 
facture magique -, alors que tous les échanges durant les deux années de 
procédure n'avaient jamais parlé de cette facture, alors même qu'elle était 
absente aux premiers échanges de pièces entre avocat - alors que les autres 
factures, celles que j'avais reçues par email, étaient elles toutes présentes -, alors 
que les preuves étaient accablantes que cette facture était une tentative 
désespérée de dernière minute de faire une pirouette pour se sortir de cette 
situation, le juge les a crus. C'était spectaculaire. Pour ce juge, c'était moi qui 
était en tort. Il ne trouvait pas du tout suspicieux que cette facture apparaisse à la 
dernière minute et que comme par hasard, ce soit la seule à ne pas avoir été 
envoyée par email, sur les cinq. Qu'elle m'aurait vraiment été remis en main 
propre, alors que nos bureaux étaient fermés. C'était complètement fou. 
Comment pouvais-je prouver ne pas avoir reçu un papier en main propre ? Je ne 
le pouvais pas. Mais le juge n'aurait jamais dû croire une chose pareille en 
premier lieu, c'était complètement invraisemblable. D'ailleurs, même si 
j'essayais de suivre son raisonnement, cela n'avait aucun sens non plus. J'avais 
donc réalisé tous les paiements demandés par ces développeurs 
systématiquement, par email ou par avocat interposé, et j'aurais donc refusé de 
payer une facture de 3% après avoir payé 97% de la somme totale, au milieu de 
mois de supplications pour qu'ils me livrent, et qu'ils n'abordent pas une seule 
fois le sujet de cette facture en deux ans ? Sérieusement ? Ce jugement était une 
folie. Je ne saurais pas décrire la blessure d'une telle injustice, c'était d'une 
violence inouïe. Mon avocat m'invitait à faire appel et était prêt à défendre le 
dossier lui-même, il était convaincu que ce jugement n'avait aucun sens et que le 
juge n'avait pas été compétent malgré le fait que le dossier n'était pas très 
technique. J'étais vraiment déchiré dans ma chair mais Hisham a eu la bonne 
recommandation de balayer ça du revers de la main et de me dire de passer à 
autre chose, et même si je n'ai jamais vraiment réussi à le faire, je pense que 
c'était la décision la plus saine. C'était un préjudice important, de dizaines de 
milliers d'euros mais c'était avant tout un immense préjudice moral, j'avais 



vraiment été très affecté psychologiquement parce que ce scénario était 
inconcevable, impossible à anticiper. La conclusion finale avec ces 
développeurs a d'ailleurs été d'un cynisme inimaginable. Alors même que c'était 
leur argument, reçu et cru par la justice, qu'ils n'avaient pas exécuté leur 
prestation à cause de cette facture ridicule, les développeurs, grands seigneurs 
qu'ils étaient, m'avaient offert de ne pas la régler. Non je ne plaisante pas. 
Vraiment grandiose. Ils ont dû bien ricaner en trinquant avec leurs bières. Quoi 
qu'il en soit, sur le moment, j'ai sincèrement apprécié leur geste. Je suis 
vraiment d'une nature bête, c'est invraisemblable. Leur avocat et le mien avaient 
mis en place un document pour statuer de leur renoncement à cette facture mais 
dans lesquels ils garantissaient aussi que je renonce à tout appel ou poursuite 
vis-à-vis de cette prestation, et que je ne devais jamais nommer leur société 
nulle part ou parler d'eux en mal, accord que j'ai bien entendu honoré. Ils 
avaient clairement ajouté toutes ces clauses car ils n'étaient pas rassurés sur leur 
victoire, ils savaient très bien que leur manipulation malhonnête avait été un 
gros coup de "chance" pour gagner et ils protégeaient leurs arrières. Quelle 
ironie tout ça. Cette injustice m'avait vraiment broyé l'âme mais j'avais réalisé 
aussi que j'étais beaucoup trop naïf pour le monde entrepreneurial. Cet univers 
était beaucoup trop difficile pour moi, la prédation et les escroqueries sont trop 
courantes, je n'ai pas les capacités de les anticiper ou de rebondir face à elles. 
J'ai saisi la justice parce que j'ai abordé le litige sereinement par rapport à la 
vérité des faits, j'étais incapable d'imaginer que la partie adverse serait capable 
de mentir, cela dépassait mon entendement. C'était un combat complètement 
inégal en fait, et perdu d'avance, je ne suis pas adapté du tout pour me défendre 
face à ce genre de situation, ni pour exister tout court dans cet univers. 

Pour finir sur une meilleure note, j'ai fini par rencontrer un développeur 
honnête, qui était à l'aise avec mes cahiers des charges ultra détaillés, qui était à 
la hauteur de ses promesses et qui acceptait ma façon rigide de fonctionner. Il 
m'a redonné confiance vis-à-vis de sa profession, et nous partions vraiment de 
loin. Il avait dû tout reprendre à zéro mais j'ai eu beaucoup de chance de le 
rencontrer car il a vraiment sauvé mon entreprise et mon équipe. 

 



Réseau professionnel 
Le fait d'avoir un média autour de la technologie et des sciences m'avait permis 
d'accroître rapidement mon réseau mais j'avais énormément de pénibilité à 
évoluer dans ce domaine, essentiellement à cause de mes lacunes dans mes 
interactions sociales. J'étais à ce stade devenu excellent pour masquer mes 
stéréotypies et mes comportements autistiques visibles mais je faisais toujours 
énormément de faux-pas, ce qui n'aidait pas dans le secteur des médias, très 
difficile et assez prédateur. J'étais beaucoup trop franc, je répondais aux 
questions qu'on me posait ou je partageais mes opinions et les informations que 
j'avais, et cela m'avait causé beaucoup de problèmes. Lors d'un voyage de presse 
à Londres, mes confrères journalistes discutaient de leurs différents sites et le 
sujet de la monétisation avait fini par être abordé. L'un d'entre eux m'avait posé 
des questions sur la commercialisation de mon média et je lui avais répondu en 
toute transparence que nous venions de rejoindre une toute nouvelle régie 
publicitaire, et que j'étais très heureux de ce changement, en montrant que nos 
audiences étaient resté équivalentes mais que nos revenus avaient quasiment 
triplé. Quelques heures plus tard, je m'étais fait incendier par Hisham sur le fait 
que je n'aurais pas dû partager nos chiffres et que notre régie précédente l'avait 
appelé pour lui dire que j'avais parlé en mal d'eux, ce qui en avait suivi d'un 
échange très désagréable où j'essayais d'expliquer à Hisham que je n'avais pas 
dis du mal d'eux du tout mais juste montré les chiffres réels et dit la vérité, ce à 
quoi il m'avait rétorqué que c'était dire du mal, ce que je n'arrivais pas à 
comprendre et qui ne faisait que le contrarier davantage. Dans ces situations où 
je ne comprends rien, les gens pensent souvent que je fais l'insolent et il avait dû 
penser la même chose. Je ne comprenais vraiment pas que partager ces chiffres 
étaient "dire du mal", c'était quelque chose de factuel à mes yeux, il n'y avait pas 
de valeur de bien ou de mal, mais c'est évidemment beaucoup plus compliqué 
que cela. Il avait clos le sujet en me faisant promettre de ne plus donner 
d'informations et après avoir raccroché, je m'étais effondré en larmes. C'était 
très dur de supporter de me faire sermonner de façon si virulente pour quelque 
chose qui était incompréhensible à mes yeux. Ses réprimandes étaient 
parfaitement légitimes, bien entendu. J'ai continué de faire d'innombrables 
erreurs à ce niveau, la communication dans ce milieu a toujours été un terrain 
miné pour moi, je suis trop candide, j'ai beaucoup de difficultés à ne pas 
répondre aux questions que l'on me pose. 



L'un de mes problèmes est que je suis souvent persuadé dans ces conversations 
d'être sur un pied d'égalité avec mes interlocuteurs et que les réponses à mes 
questions sont honnêtes, alors qu'il y a souvent énormément de mensonges, 
évitements et mauvaises directions volontaires de leur part, typiques du monde 
professionnel, où tout le monde est concurrent mais fait semblant d'être ami, et 
je ne suis jamais arrivé à intégrer cela correctement dans mon rapport avec les 
autres. Je n'arrive pas à y penser, ce qui m'a rendu très vulnérable dans 
beaucoup de situations. Ce qui était d'autant plus agaçant que je savais 
parfaitement que je m'exposais à des dangers mais je ne savais pas du tout 
comment faire pour m'en protéger. Je ne sais toujours pas d'ailleurs. 

Mon réseau s'accroissait très artificiellement sans véritable relation et c'était 
difficile de m'apprécier, j'avais du mal à m'intéresser aux autres, tout le monde 
ne parlait que d'argent, et je ne les intéressais pas non plus, je ne parlais que de 
sciences ou d'autres choses sans relation avec l'argent. La commercialisation et 
les partenariats financiers étaient vraiment une mission impossible pour moi, et 
je pense que j'ai malencontreusement refroidi beaucoup de clients potentiels par 
mon manque d'intérêt et mon incapacité à les "hameçonner". J'ai déjà dit, avec 
la plus grande simplicité du monde, à une grande marque de boisson de plutôt 
contacter tel ou tel média pour leur opération publicitaire car leur audience était 
plus adaptée à leur cible, ce qui aurait fait tourner de l'œil autant ma régie 
publicitaire que mes associés, s'ils l'avaient su. Et je me rendais compte de ce 
genre d'erreur après coup et je culpabilisais parce que je savais que j'avais porté 
préjudice à ma propre entreprise et mon équipe parce que je n'avais pas du tout 
pensé à l'argent. Ces discussions et ces interactions sont totalement en dehors de 
mes capacités mais je me faisais violence autant que possible pour y parvenir, 
un peu, même s'il n'y a aucun doute que si quelqu'un d'autre s'était occupé de cet 
aspect à ma place, mon entreprise aurait prospéré et non pas vivoté. J'étais doué 
pour éditorialiser des sujets et dénicher des études scientifiques, pas pour nous 
vendre malheureusement. Même si j'étais désespérant à ce niveau, je faisais mon 
maximum et mes efforts payaient de temps en temps, ce n'était pas totalement 
une cause perdue, mais il va sans dire que cela me dévorait en des proportions 
gigantesques. J'avais désespérément demandé l'aide de mes associés et le 
recrutement d'un commercial pour gérer toutes ces interactions sociales et ces 
démarchages, mais ils n'ont jamais voulu prendre le risque financièrement, ce 



qui a maintenu inéluctablement tout le poids sur mes épaules à travers les 
années. 

J'étais cependant parfaitement libre sur mes traitements éditoriaux et 
globalement Joseph et Hisham étaient en accord avec ma vision, même s'ils 
avaient régulièrement des critiques à faire, ce qui est tout à fait normal. Tout 
n'était pas parfait mais ils avaient bien conscience que le travail fourni était 
spectaculaire, notre rédaction était microscopique et nous parvenions parfois à 
réunir jusqu'à 2 millions de lecteurs uniques par mois, ce qui était vraiment un 
exploit par rapport à nos moyens misérables. Il n'y avait pas d'argent mais il y 
avait beaucoup de travail et de rigueur, et ce, de la part de toute la rédaction. 
Nous étions très fiers de ce que nous étions capables d'accomplir. Dans mes 10 
ans au sein de mon média, je n'ai eu qu'un seul regret au niveau de notre travail 
éditorial. Nous avions écrit un article pour dénoncer une entreprise qui vendait 
des robots de petites filles et petits garçons ultra-réalistes, en les dotant 
d'orifices. C'était clairement des objets vendus à des pédophiles. L'article était 
prêt à être publié le lendemain matin, il était d'ailleurs en premier sur notre 
newsletter, et Hisham m'avait tout de suite ordonné de le retirer. J'étais furieux 
et j'avais énormément résisté mais Hisham m'avait dit, et c'était vrai, qu'il n'avait 
jamais interféré sur nos publications mais qu'il mettait exceptionnellement son 
véto pour celle-ci car il était persuadé qu'aucun annonceur ne désirerait avoir ses 
publicités associées à un sujet pareil, ce qui était sans doute un excellent 
argument mais qui n'avait vraiment aucune valeur pour moi. Cependant il s'était 
toujours tenu à l'écart jusqu'à présent et c'était vraiment important pour lui. Je 
sentais qu'il n'y avait pas de négociation possible avec Hisham mais pour une 
fois, il ne m'avait pas agressé non plus, il était ferme et je comprenais qu'il avait 
vraiment une raison logique entrepreneuriale qui motivait sa demande, et j'avais 
fini par accepter, pas pour l'argument en lui-même, mais parce que je voulais 
faire plaisir à Hisham. Mais j'ai toujours énormément souffert de ne pas avoir 
publié cet article, je me sens profondément honteux, indigne à mes principes, 
j'ai la sensation d'avoir trahi mes lecteurs, et de m'être trahi moi-même. C'est 
absurde de se sentir aussi mal pour un seul article censuré en dix ans mais c'est 
déjà un article de trop, cela me hante terriblement. 

 



Recherche absurde de certification sur les réseaux sociaux 
Mon parcours étant une éreintante recherche de validation et d'intégration au 
sein de la société, je cherchais tout ce qui pouvait m'aider à "exister" et être 
"reconnu" par les autres, cela faisait donc longtemps que j'espérais obtenir le 
fameux badge bleu de certification de Twitter. L'ironie était que j'avais pu 
obtenir la certification du compte de plusieurs amis mais je n'avais pas réussi à 
convaincre mes interlocuteurs de me certifier moi-même. J'avais fait quelques 
tentatives officieuses et officielles mais j'avais toujours reçu des réponses 
négatives polies, et parfaitement argumentés : je n'avais pas assez d'abonnés ou 
je n'étais pas assez reconnu dans un domaine particulier, ils ne me donnaient 
aucun critère ou barème précis à atteindre mais des pistes qui me paraissaient 
tout à fait cohérentes. La certification Twitter me paraissait être le Saint Graal 
de la reconnaissance de ma personne, de mon travail, ce qui est une 
considération incroyablement superficielle et stupide, mais presque toute ma vie 
repose sur internet, vie sociale comme professionnelle, et mon besoin 
d'intégration était tellement important que cela me semblait être le palier ultime 
pour ne plus avoir à "lutter" pour exister. Un objectif totalement illusoire qui 
m'a motivé pendant un moment, et c'était une mission sur laquelle j'étais 
parfaitement transparent avec mes amis et mes collègues, qui me riaient souvent 
au nez, à raison, par la disproportion de mon intérêt pour quelques pixels sur 
une page web. J'avais fini par abandonner parce que j'étais incapable de 
maintenir une présence sur les réseaux sociaux, de la même façon que je met 
des heures à écrire un mail de quelques lignes, je suis incapable d'écrire un 
message spontané sur Internet. Je vais passer des heures à le relire, réécrire, à 
demander l'avis de mes amis proches, c'est un processus incroyablement 
laborieux qui est très déplaisant. Autant pour moi que pour mon entourage dont 
j'implorais l'aide constamment. De plus, je n'ai pas grand chose à dire sur les 
réseaux sociaux, je n'ai rien à partager d'intéressant sur mon quotidien qui est 
extrêmement routinier, je commente peu et ne participe jamais aux 
conversations des autres, mes rares messages concernaient en général des sujets 
scientifiques ou des discriminations envers les personnes LGBT+, autistes et 
handicapées, je n'ai rien à vendre, rien à montrer, je ne suis pas intéressant à 
suivre et surtout je suis déjà exténué de "jouer le jeu" dans la vie de tous les 
jours, je n'ai juste aucune énergie pour le "jeu" des réseaux sociaux. Je n'étais 
pas assidu et je réalisais de plus en plus que je n'obtiendrais jamais la 



certification, ce qui ne me pesait pas du tout, c'était un objectif enthousiasmant 
mais qui n'était pas du tout vital à mes yeux. Puis un jour, alors que j'étais 
franchement inactif sur Twitter depuis un moment, j'ai reçu le fameux badge 
bleu. J'ai explosé de joie, j'étais vraiment incroyablement heureux sur le moment 
et j'ai sauté pendant 30 minutes dans l'open-space dans une hystérie et une 
euphorie totales. Comme toujours, je suis dans les extrêmes et c'était un moment 
d'extrême bonheur. Puis quelques heures plus tard, j'ai eu un contrecoup 
incroyable. La réalisation - évidente pour tout le monde - que cela n'avait 
strictement rien changé dans ma vie. Cela n'avait pas effacé miraculeusement 
mon autisme, cela n'avait pas changé les gens, cela n'avait strictement rien 
changé à mes problématiques du quotidien. Je me trouvais très con, et c'est ce 
que j'avais été, avec toute cette histoire de certification. C'était un sentiment 
vraiment étrange d'avoir rêvé tant de cette chose-là, de l'avoir reçu, et de m'être 
senti pathétique d'avoir seulement espéré que cela change quoi que ce soit à ma 
vie. 

 

Équipe 
À ce stade, j'étais toujours extrêmement inadapté pour fonctionner avec des 
personnes, même si le fait d'être dans un environnement adapté pour moi me 
permettait aussi d'être plus authentique, parfois trop. Cela a eu des effets positifs 
et négatifs pour les personnes qui me côtoyaient. Je ne savais pas du tout où 
placer le curseur. Lorsque j'étais en milieu ordinaire, la barre était bien trop 
haute pour moi et je devais m'adapter à des standards qui m'étaient 
inatteignables et à des comportements que je ne comprenais pas. Le fait de me 
retrouver seul me faisait placer mes attentes à un niveau complètement différent 
mais j'ai découvert rapidement que c'était moi désormais qui plaçait la barre à 
un niveau inatteignable pour les autres. Mes échelles de valeur sont très 
différentes de la norme mais cela ne voulait pas dire qu'elles étaient meilleures. 
Elles avaient beaucoup plus de sens pour moi, c'est certain, mais elles n'étaient 
pas forcément bonnes pour les autres. Par exemple, j'attendais des personnes qui 
travaillaient avec moi qu'elles fonctionnent de la même façon, énergie, rigueur, 
méticulosité que moi. Cela pouvait mener à des situations extrêmement 
difficiles pour les rédacteurs, particulièrement pour la rédactrice en chef, car je 
relisais chaque article méthodiquement et je pointais du doigt chaque erreur, 



chaque donnée non-corroborée, chaque étude qui avait été contredite par une 
autre plus récente, chaque sujet qui avait été traité dans l'un de nos articles 
précédents, chaque coquille dans les noms propres, noms latins, nom de 
maladies, chaque erreur de ponctuation. Ma première rédactrice en chef m'avait 
dit en plaisantant qu'elle faisait un syndrome post-traumatique dès qu'elle voyait 
un espace avant un point, mais son trait d'humour n'était sans doute pas loin de 
la vérité, je ne manquais pas de lui faire la moindre réflexion si une erreur de ce 
type passait malgré la relecture du rédacteur et la sienne. J'attendais une 
excellence et une rigueur qui dépassaient vraiment la norme et je pense que cela 
créait une pression monumentale au sein de la rédaction. Ce n'était pas une 
pression haineuse, il n'y avait pas de menaces de ma part de les virer, je n'étais 
d'ailleurs jamais sur leur dos durant la rédaction de leurs sujets, chacun avait 
une immense liberté sur la réalisation de son travail. Mais tout ce qui était livré 
devait être relu trois fois, par un rédacteur, par la rédactrice en chef, et par moi. 
Ce n'était, à mes yeux, pas de l'excès de zèle, mais simplement un processus en 
place pour éliminer le plus d'erreurs possibles. Et il y en avait beaucoup. Nous 
composions tous ensemble une équipe relativement jeune, la majorité d'entre 
nous d'ailleurs n'avait ni expérience littéraire, ni scientifique, nous étions donc 
tous susceptible de faire beaucoup de fautes et il était normal de mettre en place 
un maximum de garde-fous. Cela s'était avéré très efficace par ailleurs, mais au 
prix d'une grande pénibilité pour tout le monde. La pression venait surtout lors 
de cette relecture finale à la fin de la journée car elle était vitale pour la 
publication et lourde de conséquences si elle comportait trop d'erreurs. Il y a 
plusieurs problèmes que j'ai pu identifier, de ma part, plusieurs années plus tard. 
Déjà j'attendais de mes rédacteurs le même niveau d'expertise que j'avais et 
c'était totalement absurde. Il y a même quelque chose de quasiment déloyal 
d'avoir cette attente-là chez les autres alors que ma connaissance 
encyclopédique sur mes intérêts restreints n'est finalement que de la chance, lié 
à mon autisme. Je n'ai pas travaillé pour elle, je n'ai pas étudié, je n'ai rien 
musclé de cette compétence, c'est quelque chose d'inné, donc cela n'avait pas de 
sens que je sois frustré que les gens autour de moi ne l'aient pas. J'étais aussi très 
agacé du manque d'esprit critique de la plupart des rédacteurs, ce qui, là aussi, 
était absurde de ma part, car on ne peut pas avoir véritablement un esprit 
critique sur un sujet qu'on ne maîtrise pas, on peut seulement absorber et 
régurgiter un vocabulaire et des informations dont on comprend vaguement le 
concept, mais il n'est pas possible d'en débattre et d'en faire des critiques 



éclairées. Je pouvais avoir des échanges furieux avec mes rédacteurs, sur la 
génétique, la physique, n'importe quel sujet scientifique vraiment, parce que je 
trouvais qu'ils écrivaient des choses très superficielles et qu'ils 
n'approfondissaient pas les sujets de façon intéressante, puis je leur donnais un 
vivier de réflexions et de pistes que l'article aurait pu aborder qui les laissait 
souvent sans voix. Cela me désarçonnait beaucoup parce que je ne comprenais 
pas comment les rédacteurs pouvaient se sentir légitime dans des conditions 
pareilles mais en réalité, c'était complètement lié à ma propre notion de la 
rigueur et ce n'était pas de leurs fautes, d'autant qu'ils ne sont pas des 
journalistes spécialisés. Mon journal est un média généraliste, nos rédacteurs 
choisissent eux-mêmes les sujets sur lesquelles ils ont envie d'écrire, d'autant 
que je ne les recrutais pas sur leur expertise d'un sujet mais sur le soin qu'ils 
apportaient à l'écriture et à documenter les différentes sources auxquelles ils se 
réfèrent. Au final, notre approche et nos recrutements ne pouvaient que nous 
faire traiter l'information de façon simple, avec rigueur mais sans grande 
profondeur. Ce qui correspondait parfaitement à un journal comme le mien, 
conçu en premier lieu pour faire découvrir des choses étonnantes aux curieux et 
curieuses. J'avais des attentes disproportionnées, qui élevaient certes la qualité 
de nos articles, mais au prix d'une énorme pénibilité pour l'équipe. C'étaient des 
standards de qualité beaucoup trop élevés par rapport à ce que nous étions 
réellement, la barre aurait dû être mise cinq fois plus bas. Là où les standards 
sociaux en milieu professionnel étaient inatteignables pour moi, c'étaient mes 
standards dans le travail qui étaient inatteignables pour eux. J'avais aussi une 
façon de m'exprimer inadaptée, que j'ai énormément essayé de corriger sans 
grande marge de progression. Un exemple très courant, je lisais un fait énoncé 
dans un article à haute voix puis je demandais très calmement "Qui a menti ?". 
L'auteur de l'article savait immédiatement qu'il avait fait une erreur et je lui 
dénonçais sa faute précisément. Je considérais que faire une erreur était la 
gravité la plus extrême possible, la plus inadmissible, j'en souffrais mentalement 
et physiquement, découvrir que nous avions manqué à nos devoirs vis-à-vis de 
nos lecteurs était une violence inouïe pour moi, et je transmettais sans aucun 
doute ce sens disproportionné des responsabilités au reste de l'équipe. Je 
trouvais humiliant de désinformer et je ne me pardonnais pas lorsqu'une erreur 
passait, ce qui arrivait forcément, alors c'était très éprouvant, je pleurais souvent 
après les corrections en fin de journée. C'était mettre beaucoup sur nos épaules 
et ce n'était pas normal que j'attende systématiquement l'excellence de la part de 



mes rédacteurs, qui n'avaient pas à avoir le même sens des responsabilités que 
moi. 

En plus de projeter mes standards irréalistes dans le monde normal, je projetais 
également mon enthousiasme stratosphérique pour tout et n'importe quoi sur les 
autres. J'imagine que tout entrepreneur fait cela à un certain degré et hypocrisie, 
je dirais même que la majorité des patrons simule cela pour générer du travail de 
la part de leurs collaborateurs, mais mon enthousiasme est vraiment quelque 
chose de très sincère et d'une intensité qu'il est rare de rencontrer, et je crois que 
cela pouvait être très épuisant pour mes collègues, qui essayaient naturellement 
de se caler sur ma propre énergie, au point sans doute de souvent forcer leur 
enthousiasme. Finalement ils faisaient le même effort vis-à-vis de moi que ce 
que j'avais tant fait vis-à-vis des autres dans le passé, et je pense que c'était très 
éreintant pour eux. J'avoue que durant cette période où je débutais dans mon 
rôle de gérant, j'étais si heureux de pouvoir faire moins d'efforts pour cacher 
certains aspects de mon autisme que je m'étais laissé un peu dépasser par la 
chose, je prêtais peu d'attention aux réactions que pouvaient avoir les personnes 
autour de moi vis-à-vis de mon comportement, j'étais bien trop focalisé sur mon 
bien-être inédit de pouvoir être un peu plus moi-même, mais ce qui rendait mon 
quotidien plus confortable le rendait certainement inconfortable pour les autres. 

J'ai un exemple très malheureux qui illustre bien les tourments que je peux 
causer malgré moi. Ma rédactrice en chef s'était effondrée en larmes dans notre 
open-space et je lui avais demandé pourquoi est-ce qu'elle n'allait pas aux 
toilettes plutôt pour pleurer. J'avais vraiment choqué l'équipe en disant cela et 
j'imagine que je n'avais fait qu'amplifier sa détresse à ce moment-là mais il n'y 
avait aucune méchanceté dans mon propos, c'était une remarque certes stupide 
mais complètement pragmatique dans mon esprit. J'ai évidemment regretté 
d'avoir réagi spontanément de cette façon car ce n'était pas mon intention de la 
blesser, je l'aimais profondément. Je ne savais pas du tout comment réagir, tout 
le monde était bizarre et je ne savais pas du tout quoi faire pour l'aider. Je lui 
avais alors demandé pourquoi est-ce qu'elle pleurait et elle m'avait répondu 
qu'elle n'arriverait jamais à me satisfaire. Je lui avais simplement répondu qu'il 
était inimaginable de me satisfaire un jour alors que je n'arrivais pas à me 
satisfaire moi-même, puis j'étais retourné à mes occupations tandis qu'elle se 
faisait consoler par ses collègues. C'est un exemple magistral de mon 
inadaptabilité, et j'ai conscience que cela peut donner l'impression que je 



manquais d'empathie mais ce n'est pas cela du tout, pas dans mon monde. 
J'aimais sincèrement cette personne et j'étais sensible à son chagrin, c'est ma 
réaction qui avait l'air indifférente mais elle ne l'était pas, je ne savais juste pas 
quoi dire ou faire pour l'aider. Ensuite, je trouvais que ce qu'elle me disait été 
très touchant, c'était troublant de voir une personne pleurer parce qu'elle 
souhaitait faire de son mieux, ce n'est pas habituel, et j'avais apprécié son 
sentiment, vraiment, sans machiavélisme, j'avais une pure appréciation de son 
intention de vouloir bien faire. Alors je trouvais que ma réponse était la 
meilleure possible, j'étais persuadé qu'elle sécherait ses larmes et qu'elle irait 
mieux sur le champ, le but de ma phrase était simplement de lui transmettre que 
ses attentes ne correspondaient pas à la réalité, qu'elle poursuivait quelque chose 
qu'elle ne pouvait pas atteindre, et que moi-même ne le pouvait non plus. C'était 
la réponse parfaite à mes yeux, mais elle n'était parfaite que pour moi, c'était 
peut-être la pire à donner à quelqu'un de normal, car elle a perçu cela avec une 
immense froideur et sans doute comme du mépris. Un bel exemple parmi tant 
d'autres d'une intention de ma part qui prend la direction opposée de ce que je 
cherchais. Mon but était de la réconforter et tout ce que j'avais réussi à faire, 
c'était la faire démissionner suite à ma phrase idiote. Cela m'avait mis dans une 
grande détresse, mais je ne suis pas du tout la victime de cette situation, c'est 
elle qui l'était avant tout. C'est juste triste de voir à quel point je n'ai pas été à la 
hauteur de cette interaction mais plus encore, de notre relation. C'est une 
personne en or et je n'avais pas su la préserver de moi, et lui donner ce qu'elle 
attendait de moi. C'est une illustration parmi tant d'autres de ce que j'ai gâché 
alors que je voulais sincèrement chérir cette relation. Cela me rend triste mais ça 
ne change pas le fait que c'est de ma faute. Et même si j'apprends extrêmement 
lentement, ces moments affreux m'ont vraiment fait grandir, petit à petit, même 
s'ils ont dû se répéter beaucoup trop de fois malheureusement pour que je puisse 
commencer à assimiler la leçon. Les gâchis dans ma vie ont été nombreux et 
immenses. 

En tout cas, cette expérience entrepreneuriale m'a fait apprendre au prix fort que 
l'excellence n'est pas une excuse pour faire souffrir les gens autour de soi. 
C'était déjà une source extrême de souffrance pour moi-même et je n'avais 
aucun droit de traîner les personnes avec moi dans cet inatteignable voyage vers 
l'excellence. C'est une tâche qui ne connaît jamais de fin, quelque chose qu'il est 
impossible d'atteindre, pour laquelle il y toujours un sentiment d'ingratitude et 



d'inachevé sur le travail réalisé, qui ne peut être subi éternellement. C'est juste 
terrible d'emmener des gens avec soi dans cette quête insensée. J'ai mené une 
quête terriblement toxique pour moi et j'ai été toxique pour les autres en leur 
transmettant cela. Je croyais sincèrement que c'était le bon chemin à emprunter, 
mais être sincère dans ses croyances n'est pas une excuse pour les torts causés. 
Même si mes remarques étaient parfaitement comprises et entendues par les 
rédacteurs, parce qu'ils voyaient bien que je faisais des critiques extrêmement 
argumentées, je pense qu'il n'est pas soutenable d'être continuellement dans une 
quête perfectionniste d'améliorations continues, et que j'ai eu tort de promulguer 
cela. Il n'y avait aucune sanction, aucune conséquence, aucun rédacteur n'était 
renvoyé même s'il publiait des abominations, il n'y avait jamais aucune 
conséquence pour personne sur les fautes qui étaient faites, mais cela 
n'empêchait pas d'installer une forme de tyrannie très insidieuse. Vous 
communiquez un irrépressible désir d'excellence et les personnes autour de vous 
y répondent bien, parce qu'aucune d'entre elles n'a envie de mal faire. Et je 
pensais tirer tout le monde vers le haut avec cet esprit de faire toujours mieux, 
d'être toujours plus attentif, toujours plus "aux petits soins" pour le travail 
effectué, mais en réalité je ne faisais que confronter les rédacteurs à mes 
déceptions, car il y avait toujours des erreurs, toujours des choses à améliorer. 
Et à cause de cela, je pense que je pouvais leur faire perdre leur estime d'eux-
mêmes sans m'en rendre compte, car la plupart des gens ne sont pas bâtis de 
cette façon, ils ne peuvent pas fonctionner en permanence avec cet esprit 
scientifique de remise en question perpétuelle, de critiques de tout, et je n'étais 
focalisé que sur ce que nous pouvions améliorer, et jamais sur ce que nous 
faisions déjà bien, ce qui était une grosse erreur. J'aurais absolument dû 
consacrer de l'énergie pour la dimension sociale, manifester de la gratitude, ce 
qui n'est arrivé que beaucoup plus tard, malheureusement. 

Ce qui rend le problème encore plus insidieux est que les personnes qui 
travaillaient avec moi savent pertinemment que je n'étais pas malintentionné. Et 
je trouve ça très injuste car ça les enfermait dans une relation avec moi où ils 
acceptaient certaines choses, qu'ils n'auraient accepté nulle part ailleurs, parce 
qu'ils savaient que mes commentaires et attentes ne concernaient que le travail 
et ils faisaient un gros effort spécialement pour moi parce qu'ils étaient 
conscient que je ne fonctionnais pas du tout comme les autres. Cet effort pouvait 
être vraiment très important en fonction des personnes. Je ne trouve pas ça juste 



de les avoir mis dans cette position. Et je suis certain que cela les dissuadait 
souvent de prendre des décisions ou d'émettre des commentaires susceptibles de 
me blesser ou de me déséquilibrer. Je partage une relation très intense avec les 
personnes avec qui je travaille, je suis très investi, dans leur travail mais aussi 
dans leur vie, j'ai un besoin viscéral de savoir s'ils vont bien, s'ils sont en 
sécurité, s'ils sont heureux, s'ils ont besoin de mon aide. C'est assez inhabituel 
d'avoir ce type de relation dans le cadre professionnel mais ils réalisent vite que 
je suis sincère, et cela mitige généralement les aspects de moi qui leur 
déplaisent. C'est déplaisant de travailler avec moi mais c'est difficile pour eux de 
ne pas m'aimer non plus parce qu'ils voient que je ne feins pas mon affection 
pour eux, une affection sans doute anormale et maladroite, mais qui créé 
irrémédiablement une relation très ambivalente, qui je pense peut être une 
prison aussi si la personne n'est pas en capacité de prendre du recul vis-à-vis de 
moi, parce que de mon côté, je n'en suis tout simplement pas capable. Je crois 
que mes rédacteurs pouvaient supporter mes gros défauts et mes troubles 
comportementaux parce qu'ils constataient aussi que je n'avais aucune appétence 
pour l'argent, pour le pouvoir, qu'il n'existait aucune diplomatie d'entreprise à 
avoir au sein de l'équipe, que mon but n'était pas de nuire mais simplement de 
publier les meilleurs articles possibles. Ils voyaient que je travaillais 
continuellement, que toute ma vie résidait là-dedans, et je pense qu'ils avaient 
plus de recul sur moi que je n'en avais moi-même, ce qui devait aussi les amener 
à mitiger le mécontentement ou dégoût que je pouvais générer. Je pense aussi 
que ce qui faisait que mes collègues avaient une grande tolérance envers mes 
commentaires incisifs sur leur travail est que cette dynamique n'était pas 
unilatérale, notre relation était aussi égalitaire que possible. Je partageais mes 
critiques mais j'en recevais également des cinglantes, et je les considérais avec 
attention, aussi désagréables soient-elles. Je n'étais pas hypocrite sur ma quête 
"d'amélioration continue" et même si je pouvais laisser apparaître un agacement 
manifeste, si les arguments étaient cohérents, je m'y pliais et je changeais les 
choses. Je pense que cela a beaucoup aidé les personnes à me supporter parce 
qu'elles constataient que je les entendais et que j'étais très actif dans la 
résolution des problèmes, je gagnais particulièrement leur estime lorsque 
j'acceptais de mettre en place leurs propositions, même celles contre lesquelles 
j'étais totalement en désaccord. C'est tout cet ensemble qui rendait les 
sentiments des personnes si complexes à mon égard. J'étais extrêmement rigide 
et dur, mais en parallèle, vraiment sincère pour que les choses soient de mieux 



en mieux pour tout le monde, donc mes collègues naviguaient avec cela avec de 
lourds désagréments mais y trouvaient aussi des avantages à travailler avec 
quelqu'un comme moi. L'un des aspects les plus sécurisants pour eux était aussi 
le fait que je sois très constant, très informatif sur tout ce qu'il se passe dans 
l'entreprise et que je tenais toujours mes engagements vis-à-vis d'eux. 

Ma rédactrice en chef avait fini par en avoir marre que je relise une troisième 
fois les articles avec elle, j'avais donc fini par céder de ne pas les relire, ce qui 
était inimaginable pour moi et vraiment affreux à vivre pendant la première 
année, mais elle m'avait fait comprendre que c'était déterminant pour sa santé 
mentale et je l'avais choisie elle plutôt que mes protocoles. La plupart des gens 
diraient que c'était tout de même la moindre des choses à faire, mais c'était loin 
d'être un choix évident pour moi à ce moment-là. Nous faisions toujours 
beaucoup d'erreurs et accepter sa demande allait contre tous mes principes, mes 
valeurs, mes devoirs envers mes lecteurs, ma rigueur. Petit à petit, j'ai cédé sur 
d'innombrables aspects qui étaient vitaux pour moi mais anormalement pénibles 
pour les autres, ce qui nous a permis au fur et à mesure des années d'améliorer la 
qualité de vie pour l'équipe dans l'entreprise. Il aura quand même fallu un 
naufrage total de mon entreprise, que je décrirai un peu plus loin, pour que je 
puisse reprendre les choses avec des attentes plus mitigées et un cadre de travail 
plus sain. Mon curseur s'est ajusté dans la bonne direction grâce à une bonne 
communication avec mes collègues, et surtout grâce à leur patience avec moi. 

J'ai tissé des relations extraordinairement fortes avec mes collègues qui sont 
devenus de véritables amis sur qui je peux compter, et qui ont été vraiment à 
mes côtés pour m'épauler dans les moments les plus dramatiques de ma vie. Je 
m'estime très chanceux et très heureux, et j'ai même une immense fierté à avoir 
réussi à progresser suffisamment dans mes relations sociales pour parvenir à 
expérimenter cet aspect de la vie, parce qu'il est juste fabuleux. Cela m'a 
vraiment fait réaliser à quel point ces relations sociales étaient importantes, et 
combien j'étais chanceux d'en avoir. 

Gérer mon entreprise était un travail incroyablement difficile et ingrat, mais 
j'aimais vraiment ce que je faisais. Les sujets scientifiques, écologiques, 
médicaux, sociétaux, technologiques ou geeks, c'était tout ce dont j'adorais 
parler. C'était fou pour moi d'arriver à atteindre mon autonomie grâce à mes 
intérêts restreints, même si je crois que c'est souvent l'une des manières qui 



permet aux personnes autistes de s'insérer dans la société et de trouver un 
moyen de subsistance. C'était vraiment quelque chose de spécial que de gagner 
ma vie en rendant les gens plus cultivés, plus curieux, plus ouverts. Ce n'est pas 
tous les jours qu'il est possible d'exercer un métier pareil, et je trouvais cela 
exceptionnel. Malgré mes lacunes dans la communication qui m'empêchaient de 
commercialiser correctement notre journal et de nous sortir de la précarité, j'ai 
toujours eu une immense gratitude de ma situation. 

 

Collaboration et interdiction 
Plusieurs années plus tard, j'ai eu l'immense honneur qu'on m'offre l'opportunité 
de collaborer avec une multinationale majeure dans l'industrie des jeux de 
société en tant que directeur-associé du département digital qu'il fallait érigé à 
cette époque, et je les avais tout de suite prévenu que j'étais totalement engagé 
dans mon média et que je ne pourrais travailler que les week-end et sur mon 
temps libre, mais cela ne les avait pas dérangé malgré ma disponibilité limitée, 
nous avancions à notre rythme. Finalement nous avons collaboré ainsi pendant 
trois années. Nous n'avions pas pu aboutir là où je l'aurais espéré mais j'étais 
vraiment ravi d'avoir travaillé avec ces personnes, tout simplement parce que j'ai 
rarement eu une collaboration aussi respectueuse dans ma carrière. Les 
rencontres étaient vraiment enrichissantes, les recherches, les sujets, les travaux 
étaient très intéressants aussi, et je n'étais jamais dénigré pour mes propositions 
ou mes propos, contrairement à ce à quoi j'avais l'habitude avec mes associés, 
où Hisham n'hésitait jamais à m'humilier si je proposais quelque chose qu'il 
jugeait stupide ou si je n'allais pas dans sa direction. Je n'ai jamais été capable 
de m'émanciper de ma relation avec Hisham, malgré de très nombreuses 
tentatives, j'ai systématiquement choisi de rester à ses côtés alors que j'avais de 
bien meilleures opportunités ailleurs, et surtout que j'étais traité avec plus de 
respect, je ne comprends vraiment pas pourquoi je n'ai jamais été capable de 
réussir à sortir de son joug malgré mes multiples demandes et tentatives, je 
n'arrivais juste pas à mettre ma conviction de fuir à exécution. J'étais enfermé 
dans mon désir d'être à la hauteur pour lui, d'être digne à ses yeux, à faire tout ce 
qu'il me demandait, et d'être là à chaque fois qu'il avait besoin de moi. En plus 
de cela, lorsque Joseph avait appris que je contribuais sur mon temps libre à une 
autre entreprise, il était devenu furieux. C'est la seule fois de toute ma vie où j'ai 



vu Joseph véritablement en colère contre moi, car il est habituellement toujours 
calme et j'ai toujours préféré interagir avec lui qu'avec Hisham. Il m'avait 
ordonné de ne plus jamais travailler en dehors de mon média, et j'avais insisté 
sur le fait que je donnais déjà 60 à 70 heures par semaine MINIMUM à notre 
entreprise à cette époque, mais il avait complètement balayé cet argument. Je 
m'étais retrouvé à devoir m'engager auprès de lui à ne plus participer à aucun 
autre projet à l'extérieur de mon média, à l'exception de mon association 
LGBT+, et j'avais trouvé ça incroyablement injuste et incompréhensible. Mais 
j'avais malheureusement accepté de le faire et je m'y étais tenu par la suite, alors 
même que Joseph et Hisham avaient des dizaines d'autres entreprises, il y avait 
clairement un double standard et je m'étais retrouvé piégé à ne plus pouvoir 
développer des activités en parallèle, ni pour me protéger financièrement, ni 
pour m'épanouir intellectuellement et socialement, je me sentais esclave de 
notre entreprise qu'ils détenaient à 75% sans aucun moyen de faire autre chose, 
et c'était incroyablement injuste parce que je consacrais déjà presque toute ma 
vie à cette entreprise, de façon totalement disproportionnée, je sacrifiais bien 
plus que ce que mes associés ne méritaient. C'était au prix de ma santé mentale 
et physique, et je payais ce prix sans broncher. Leur chantage m'avait vraiment 
bouleversé et m'a ôté aussi des opportunités et la capacité de m'émanciper par la 
suite, parce qu'à chaque fois que j'ai considéré prendre de meilleures décisions 
pour moi, je savais que je ne pouvais pas les prendre sans passer par eux, que 
j'étais soumis à mes promesses vis-à-vis de Joseph et Hisham. J'ai sans cesse 
essayé de leur proposer des alternatives ou à défaut, je leur demandais de l'aide 
pour améliorer mes conditions de travail, mais il étaient focalisés sur l'aspect 
entrepreneurial - ce qui est normal - et absolument pas sur ma santé. Il y a un 
énorme piège dans cette situation parce que j'ai remis mon destin entre les mains 
de mes employeurs alors qu'ils n'avaient pas les mêmes attentes que moi du tout, 
je me retrouvais prisonnier d'eux pour répondre à leurs objectifs et leurs 
standards qui étaient complètement à côté, voire en opposition, de mes besoins 
réels, et je reconnais sans problème que mes besoins sont souvent incompatibles 
avec le capitalisme. Je n'étais pas du tout le gérant qui leur fallait, pour être 
honnête, ils le savaient, je le savais, j'ai essayé d'innombrables fois de trouver 
des solutions ou de partir parce que j'étais épuisé, je le leur répétais 
inlassablement, mais ils n'y étaient pas réceptifs et de toute façon, tant que je 
faisais en sorte que les choses fonctionnent, peu importe ce que je pouvais leur 
transmettre de ma situation, de mes difficultés, de mon inexorable noyade, tout 



cela les indifféraient totalement. Je pense que c'est typiquement là qu'un tuteur 
ou un membre de ma famille aurait pu me protéger de cette situation. Mais je 
tiens quand même à signaler que je m'y suis enfermé tout seul, en acceptant ces 
situations insoutenables qui n'étaient pas bonnes pour moi, personne ne m'y a 
forcé, c'est moi qui n'ai pas été capable d'en sortir et qui a pris des décisions 
malavisées pour moi-même. 

 

Aider un garçon cruel 
Inacio, un jeune homme de mon association LGBT+, m'avait expliqué s'être fait 
mettre à la porte et j'avais aussitôt cherché des solutions d'hébergement et des 
moyens de l'insérer dans le monde du travail. Il me partageait quotidiennement 
sa détresse et j'étais très inquiet pour lui. Il était courant que des jeunes dans 
mon association se retrouvent dans des situations critiques et je faisais de mon 
mieux pour les aider. Avec le temps, j'ai développé un réseau de personnes 
prêtes à contribuer également, ce qui me permettait, grâce à eux, d'activer des 
hébergements d'urgence ou trouver des aides financières rapidement. Je 
n'hésitais pas à payer moi-même de la nourriture, héberger les personnes chez 
moi, si nécessaire - même si je détestais cela honnêtement - et les aider à trouver 
du travail en allant jusqu'à faire leur CV, leur lettre de motivation, en 
prospectant des employeurs à leur place. Les personnes en détresse dans mon 
association ont toujours été ma priorité, quelle que soit ma situation du moment, 
ce qui a souvent été une source de complications et de conflit, dans mon 
entourage, parfois jusque dans mon couple. Il faut dire que c'était 
incompréhensible pour mes proches de me voir aider d'autres personnes alors 
qu'ils me voyaient dans un état exécrable, éreinté, suicidaire. C'est difficile 
d'imaginer que je puisse aider qui que ce soit dans ces conditions mais c'est ce 
que je faisais, ce qui dégradait forcément davantage mon état. C'était parfois très 
difficile à supporter pour mon compagnon, car même s'il savait que j'aidais les 
autres, il se sentait impuissant par rapport à moi, et ces moments-là nous 
faisaient macérer dans une forme de fatalité navrante, répétitive et très usante. 
Les difficultés étaient différentes mais c'était toujours la même histoire qui se 
répétait. Mon compagnon savait éperdument que j'allais rompre sous la fatigue à 
partir d'un certain point et il avait beau me prévenir, essayer de m'en empêcher, 



je n'écoutais pas et j'allais quand même aider les autres jusqu'à me fracasser sur 
un mur, au sens figuré. Trop d'interactions sociales, trop de situations inédites, 
c'était juste tendre le bâton pour me faire battre. Mais en même temps, mon 
entourage a appris à l'accepter aussi parce que personne n'a jamais su quoi me 
répondre lorsque je leur disais "Oui, mais qui va les aider alors ?". Je n'ai jamais 
abandonné quelqu'un qui me demandait mon aide, il est certain que les multiples 
abandons que j'ai traversés dans ma vie m'ont donné beaucoup de détermination 
en ce sens, je ressentais vraiment le besoin d'aider des personnes qui traversaient 
des épreuves similaires à celles que j'avais vécues. Cet objectif m'a toujours 
poussé à dépasser mes limites, et parfois mes principes aussi. Je m'étais promis 
de toujours séparer ma vie professionnelle de ma vie associative mais Inacio ne 
s'en sortait pas et je n'arrivais pas à lui trouver du travail malgré avoir demandé 
à toutes les personnes que je connaissais, alors j'avais décidé de franchir ma 
ligne rouge et je lui avais offert un stage rémunéré dans mon entreprise. La 
gratification horaire était la minimum légale, et nous n'avions pas vraiment 
besoin de lui dans l'entreprise pour démarrer, mais cela lui permettait au moins 
d'avoir un revenu fixe pour subvenir à ses besoins et pour lui donner un répit 
aussi pour s'organiser. Je sais à quel point il est complexe, voire impossible, 
d'organiser le futur lorsque l'on peine déjà à survivre au présent. Le travail était 
simple, il devait trouver des vidéos et images humoristiques sur internet et les 
réseaux sociaux pour alimenter en contenu l'un de nos sites web. J'étais très 
réticent à l'idée de l'accueillir dans mon entreprise et très agacé d'avoir passé 
outre la séparation que je m'étais toujours fixée entre mon engagement associatif 
et mon travail... Mais Inacio m'avait raconté être dans une situation tellement 
grave que je ne pouvais décemment pas m'abstenir de lui tendre la main alors 
qu'il m'était possible de le faire. Un être humain était plus important que mes 
principes, même si cela me mettait dans une position conflictuelle avec moi-
même. 

Il était sous la supervision du rédacteur en chef du site et tout se passait bien au 
début, je veillais à ne pas interférer dans leur relation de travail, ni dans ses 
tâches, j'avais beaucoup de travail de mon côté, de toute façon. C'était une 
bonne chose à mes yeux qu'il n'y ait pas d'interactions directes entre nous au 
travail. 

Après quelques semaines, Inacio était venu m'annoncer que sa grand-mère 
venait de mourir. J'étais extrêmement triste pour lui et je lui avais dit de prendre 



tout le temps dont il aurait besoin pour se recueillir et faire son deuil. Je l'avais 
rassuré aussi sur le fait qu'il serait totalement rémunéré durant son absence, pour 
qu'il n'ait pas de soucis supplémentaires à se faire, en plus du reste. Les jours 
passaient et le rédacteur en chef commençait à s'impatienter de son absence, 
mais je prenais toujours sa défense. Je n'avais pas encore vécu de deuil d'un être 
humain à cette époque mais je savais ce que c'était que de se sentir démuni, 
alors j'étais compréhensif qu'il ne nous donne pas de nouvelles. De plus, je 
m'étais engagé à lui laisser le temps qu'il voulait et je n'allais pas revenir sur ma 
parole. Après trois semaines d'absence, rémunérées, il était revenu travailler une 
petite semaine, puis nous avait annoncé que sa seconde grand-mère venait de 
décéder à son tour. Fidèle à ma naïveté hors-du-commun, je l'ai totalement cru, 
mais j'étais la seule personne dans ce cas au sein de l'entreprise. À nouveau, je 
lui avais dit qu'il pouvait prendre le temps de se recueillir avec sa famille et 
qu'évidemment, je continuerai de le payer pour ses jours d'absence. Je ne voyais 
aucune raison de lui apporter un soutien différent de la première fois. Mais le 
rédacteur en chef était extrêmement agacé par cette situation car il n'était pas 
dupe et il n'était pas content du tout de ma façon de gérer cela, alors il avait 
insisté pour ne lui accorder qu'une semaine, ce qui paraissait à toute l'équipe être 
déjà beaucoup vu les trois semaines précédentes qu'il s'était octroyé à mes frais. 
Inacio avait accepté de ne pas s'absenter plus longtemps et tout le monde 
semblait donc satisfait. La semaine suivante, il m'annonça avoir besoin d'une 
semaine supplémentaire car il n'arrivait pas à surmonter le décès de ses deux 
grand-mères et qu'il passait son temps à pleurer. Sans me méfier le moins du 
monde ni y réfléchir à deux fois, je lui avais accordé, mais l'équipe avait des 
réactions de plus en plus virulentes à son sujet et me trouvait vraiment naïf. 
Leurs remarques commençaient à me faire douter de la confiance que je lui 
accordais, mais ce n'était pas naturel pour moi de considérer que la méfiance de 
mes collègues était fondée. J'en étais allé jusqu'à lire une quantité 
impressionnante de pages nécrologiques pour essayer de leur prouver que ses 
grand-mère étaient bien décédées, je voulais rassurer tout le monde avec une 
preuve tangible. J'avoue tout de même que l'avis de l'équipe était tellement 
unanime que je doutais de plus en plus de mon jugement et je voulais aussi en 
avoir le cœur net. Mais je n'allais certainement pas l'accuser de mentir sans 
preuve, surtout qu'à mes yeux, il était statistiquement parfaitement possible de 
perdre ses deux grand-mères à la suite, donc je ne voyais pas de raisons de ne 
pas le croire. Je n'avais malheureusement trouvé aucune information dans les 



nécrologies des différentes villes où ses grands-mères seraient supposément 
mortes. 

Le rédacteur en chef avait dû beaucoup insister pour qu'Inacio revienne 
travailler, et à son retour, il était particulièrement désagréable avec tout le 
monde, mais je lui prêtais ce comportement à la douleur de son deuil. L'équipe 
était peu conciliante avec lui. Dans mes investigations, j'avais demandé des 
informations à ses amis au sein de l'association lorsqu'il était absent, pour savoir 
s'il était bien auprès de sa famille, s'il tenait le coup par rapport à ces décès, je 
m'inquiétais sincèrement pour lui, il ne répondait presque jamais à mes 
messages mais j'avais peur qu'il soit isolé et qu'il se suicide, car il me disait 
constamment qu'il allait passer à l'acte, bien avant ses grand-mères et que je ne 
lui offre du travail. C'était la première raison qui m'avait contraint à passer outre 
mes principes, si je ne l'avais pas aidé et découvert par la suite qu'il s'était 
suicidé, je ne me le serais jamais pardonné. J'avais eu quelques réponses de la 
part de ses amis, la plupart étaient évasives, mais l'un d'entre eux m'avait 
expliqué qu'il me prenait "pour un con" et qu'il avait tout inventé. J'avais du mal 
à y croire même si cela allait dans le sens des suppositions de l'équipe, et j'avais 
fini par obtenir des captures d'écran qui m'avaient laissé complètement sans voix 
(31). Il y avait des propos incroyablement cruels, Inacio expliquait qu'il savait 
"que ma grand-mère était toute ma vie" et c'était pour cette raison qu'il inventait 
ces histoires-là, pour être sûr que cela fonctionne. Un autre membre de 
l'association m'avait confié qu'il se vantait de mentir pour ne pas venir travailler 
et être quand même payé. Lorsque le reste de l'équipe avait vu les captures 
d'écran, même s'ils savaient déjà qu'il mentait, ils avaient quand même été 
choqué de constater à quel point Inacio était manipulateur et mauvais. Jusque là, 
ils pensaient juste que c'était un gamin fainéant. J'avais imaginé pouvoir gérer la 
situation dignement mais au final, dès qu'il s'était retrouvé en face de moi dans 
l'open-space, je n'avais pas pu réfréner ma colère et je l'avais confronté face à 
ses mensonges. Il ne savait pas que nous avions des captures d'écran et je ne 
pouvais pas les lui montrer au risque d'incriminer les personnes qui m'avaient 
permis d'apprendre la vérité. Cependant, il avait reconnu avoir menti mais il ne 
s'était pas dégonflé pour autant, il était d'un calme incroyable, ce qui contrastait 
considérablement avec mon énervement et la façon dont je m'époumonais - 
j'étais franchement ému et dépassé par ce qu'il se passait - Inacio avait lu en moi 
comme un livre ouvert, ma grand-mère était effectivement un sujet ultra 
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sensible pour moi, et je n'arrivais pas à appréhender, toujours pas aujourd'hui 
d'ailleurs, comment une personne pouvait être assez cruelle pour utiliser ça, et 
agir de cette façon envers une personne qui lui avait tendu la main et qui 
continuait d'essayer de l'aider au maximum, sans rien lui demander en retour. 
Nous n'étions pas amis, nous n'avions aucun passif, je n'avais fais que me 
montrer compréhensif par rapport à sa santé mentale et à sa situation précaire, à 
supposer que la moindre chose qu'il m'ait dite ait été vraie, et je n'avais jamais 
eu un propos ou un geste déplacé, jamais exigé quoi que ce soit de sa part, à part 
qu'il respecte les personnes avec qui il travaillait et continue de chercher 
activement du travail pour rebondir après ce stage. J'étais perdu et profondément 
blessé. Il s'était levé très calmement, avait vociféré des insultes à mon égard, 
toujours avec un calme olympien, comme quoi j'étais une merde, que mes sites 
et mon association étaient de la merde, et que je pouvais aller me faire foutre. Et 
il était simplement parti si de rien n'était, tandis que de mon côté j'étais 
clairement en crise et complètement décomposé derrière mon ordinateur. 

C'était une leçon compliquée pour moi, que je n'ai pas réussi à apprendre 
d'ailleurs vu que j'ai continué de faire confiance aux autres et de m'y casser les 
dents. Tout cela m'a laissé un goût amer et beaucoup d'interrogations, et m'a mis 
dans une posture très compliquée par la suite vis-à-vis de mon association. Je 
me retrouvais à me méfier des personnes qui recherchaient de l'aide, à avoir une 
forme de paranoïa vis-à-vis des jeunes qui me racontaient leur situation, tout en 
restant habité par la certitude que si je ne les aidais pas, personne d'autre ne 
l'aurait fait. Donc je me retrouvais à aider des personnes en qui j'avais 
soudainement une peur bleue, de qui je me méfiais, alors que c'étaient des 
personnes parfaitement innocentes et exempts de reproche, je n'ai jamais 
rencontré une autre personne comme Inacio dans mon association, mais cela a 
indéniablement altéré ma perception des autres et instillé une peur dans le risque 
que je prenais en aidant autrui, que je prenais malgré tout car il y avait plus à 
gagner qu'à perdre, surtout pour ceux que j'aidais, mais cela m'a pourri des 
années de bénévolat, juste à cause de cette épée de Damoclès, cette peur 
permanente de me retrouver face à une personne que j'ai aidée et qui serait 
malveillante envers moi. Une notion impossible à appréhender pour mon 
cerveau et qui m'a fait tourner en spirale des mois et des mois à n'en pas dormir 
la nuit. Encore un exemple d'une interaction "désagréable", peut-être banale 
même pour beaucoup de monde, mais qui prend des proportions 



disproportionnées pour une personne autiste, qui a des conséquences très 
néfastes et durables, bien au-delà de l'incident. Ce qui est le plus toxique pour 
moi est de chercher la logique là où il y en a pas, du rationnel là où il y a de 
l'irrationnel, des réponses là où il n'y a pas vraiment de questions. La 
malveillance n'a pas toujours de justification. 

 

Tomber stupidement dans le projet traquenard 
de deux requins entrepreneurs 
J'avais été invité à la soirée d'un grand hôtel parisien par mon amie Éléonore, 
nous étions en petit comité, il y avait des politiques et des personnalités connus 
dans les médias, je n'étais pas très à l'aise mais mon amie est une personne 
douce que j'appréciais beaucoup et qui était influente dans mon domaine 
d'activités, donc j'ai accepté son invitation car c'était aussi une opportunité 
d'accroître mon réseau professionnel. J'y avais brièvement rencontré Victor, l’un 
des plus gros producteurs de télévision en France, mais je ne lui avais pas prêté 
grande attention parce que je préférais largement discuter avec un 
astrophysicien passionnant qui était présent à cette soirée. 

Lors de cet événement, j'avais apparemment laissé un souvenir marquant à la 
femme de Victor, sans vraiment qu'il m'en donne la raison, peut-être parce que 
je lui avais parlé de mon intérêt pour l'effet du cycle circadien sur la dépression, 
ou peut être que je lui semblais sympathique tout simplement. Elle avait en tout 
cas reparlé de moi plusieurs fois à son mari et ce dernier m'avait invité pour 
faire connaissance, en compagnie de mon amie Éléonore et de l'un de ses amis, 
Paul, qui était un entrepreneur très célèbre en France. Les deux hommes 
m'avaient tout de suite témoigné beaucoup de gentillesse, sans doute 
excessivement, et se montraient très sensible à ma façon d'être et de m'exprimer. 
Ils m'avaient alors présenté leur projet, celui de créer un MCN (Multi Channel 
Network) qui est un réseau pour accompagner des vidéastes à produire et 
commercialiser leurs contenus. Je les avais immédiatement dissuadés de 
démarrer pareille aventure, ayant des amis dans ce milieu et sachant qu'il y avait 
déjà des structures très développées et en place depuis plusieurs années. Après 
leur avoir démontré comment et pourquoi la mise en œuvre d’un MCN serait un 



échec, j'avais théorisé que pour parvenir à se positionner sur ce marché déjà très 
occupé, il faudrait obligatoirement prendre un virage radical pour proposer 
quelque chose d'unique et différent, au-delà du seul aspect commercial, qui 
puisse potentiellement intéresser des vidéastes. Victor et Paul étaient alors 
convaincus que je devais les rejoindre dans leur aventure pour la concrétiser. 
Éléonore était très enthousiaste aussi pour participer à ce projet et m'incitait à 
me joindre à eux, il est vrai qu'elle et moi avions une vision très proche et que 
ses idées me plaisaient énormément. Je trouvais ces sujets très intéressants mais 
ce n'était absolument pas mon cœur de métier, je n'avais pas d'expertise précise 
dans ce domaine et surtout aucune compétence commerciale. J'avais été honnête 
là-dessus et je leur avais donc donné mes conditions s'ils voulaient que je fasse 
partie de leur projet : je les aidais à réfléchir avec Éléonore sur tout ce que nous 
pourrions proposer pour les créateurs de contenus, tout ce qui pourrait leur 
donner de la valeur et justifier la nôtre, et que, si suite à ces suggestions, leur 
analyste financier Tristan validait bien le modèle économique et que le MCN 
était viable, j'accepterais d'en parler auprès de mes amis et des connaissances de 
mon réseau. J'étais très réservé à l'idée d'engager mes amitiés mais j'étais prêt à 
le faire si j'étais convaincu de leur apporter quelque chose avec ce projet. Victor 
et Paul avaient tout de suite accepté mes conditions. Nous étions très 
complémentaires ensemble, Éléonore avait d'excellentes idées et une vision 
humaine que j'appréciais beaucoup et qui était rare, ce qui m'avait 
définitivement attiré vers ce projet, de mon côté j’amenais principalement les 
signatures des talents, Victor s’occupait des productions vidéos et Paul gérait 
toute la partie financière et commerciale, il nous affirmait être en train de 
trouver les financements nécessaires pour démarrer, il avait d'ailleurs déjà créé 
le MCN et déposé la marque à son nom. Son analyste financier avait finalement 
affirmé que tout était viable et j'étais à ce stade très serein, mon périmètre était 
limité mais j'aimais beaucoup contribuer à ce projet, j'étais véritablement 
convaincu que nous allions proposer des choses intéressantes pour les vidéastes, 
que j'allais pouvoir travailler avec certains de mes amis et les aider dans leurs 
projets. J'étais terriblement naïf, j'avais une approche très "famille" et 
"entraide", complètement déconnectée de l'agenda de Victor et Paul qui était 
exclusivement tourné vers l'argent. Pour cette partie-là, ce n'est vraiment pas de 
leur faute, ce sont des entrepreneurs, c'est moi qui n'ait pas été capable de les 
voir comme tels. J'étais convaincu qu'ils croyaient en ce projet pour ce que nous 
allions apporter aux créateurs, c'était ridiculement naïf. 



Les choses s'accéléraient à toute vitesse. Nous enchaînions les rendez-vous avec 
des pointures de l'entrepreneuriat et des grands groupes. Les entrevues étaient 
de véritables réussites, malgré le fait que je sentais bien que les MCN n'étaient 
pas un sujet facile, même pour ces géants, à la fois intéressés par l’émergence de 
ce nouveau marché mais aussi très frileux de miser sur quelque chose dont tout 
le monde parle mais dont rares sont les élus à en récolter les fruits. Je recevais 
des commentaires très positifs et très flatteurs de ces hommes d'affaires, mais en 
parallèle, je commençais sérieusement à m’inquiéter au niveau de nos 
financements. Paul nous rassurait constamment, il nous affirmait qu'il était 
facile pour lui de les obtenir grâce à son réseau et que par ailleurs, il était en 
train de finaliser des échanges avec un groupe très connu prêt à mettre un 
million d’euros sur la table. 

De mon côté, j'assumais mon rôle méticuleusement et avec cœur. Avec l'aide de 
mes amis, nous étions parvenus à réunir une dizaine de grands et moyens 
Youtubeurs pour un total de 7,2 millions d’abonnés et un peu plus de 480 
millions de vues déjà générées. À cette époque et pour démarrer de nulle part, 
c'était tout à fait honorable. Le modèle que je défendais tant était de créer une 
structure familiale, créative, d'entraide et de soutien des petits créateurs par les 
grands, avec différents services. Il y avait une très bonne adhésion au projet. 
C'était un soulagement pour moi, autant de me dire que nous allions apporter 
une vraie valeur pour nos collaborateurs que parce que je parvenais à apporter 
ma pierre à l'édifice en réunissant tous ces créateurs passionnés. Paul et Victor 
étaient très satisfaits de mon aide mais il restait encore à ce qu'ils tiennent leurs 
propres engagements... Il faut noter qu'à ce stade, j'avais déjà fait deux erreurs 
monumentales. La première, c'était d'avoir honoré ce à quoi je m'étais engagé 
beaucoup trop tôt, j'étais absolument convaincu de ce que me disait Paul sur les 
financements et les deux hommes d'affaires étaient très poussifs pour que 
j'inclue mes proches et mes connaissances dans le projet au plis vite, et il y avait 
une certaine logique à ce que je lui donne du corps, mais les inclure aussi tôt 
dans le MCN était irresponsable de ma part. Je n'aurais pas dû prendre leurs 
paroles pour argent comptant, d'autant que j'avais été dès le départ extrêmement 
sensible sur le point que je ne pouvais pas me permettre de décevoir mon 
entourage, et que c'est pour cela que je voulais des garanties que le projet soit 
solide. Et il avait l'air très solide, vraiment. Mais ce n'est pas une excuse, j'aurais 
dû demander des preuves plutôt que de simplement croire, encore et toujours, 



tout ce qu'on me disait. C'est une chose de subir soi-même les conséquences de 
sa naïveté, mais c'est impardonnable d'en faire subir les autres. J'étais très 
vigilant, je posais beaucoup de questions et je faisais part de mes doutes dès que 
j'en avais, mais je n'aurais jamais dû me contenter des réponses, mes amis me 
faisaient confiance et je n'ai pas été à la hauteur, j'aurais clairement dû me 
montrer plus pointilleux. Cette première erreur a conduit à la seconde. Éléonore 
et moi avions convenu de nous serrer les coudes face à Victor et Paul, car nous 
avions senti, surtout Éléonore pour être honnête, qu'ils n'étaient pas forcément 
alignés à nos valeurs. Je lui avais expliqué dès le début que ma position serait 
délicate à partir de l'instant où j'engageais mes amis dans le projet, car ce serait 
leurs intérêts que je défendrais par dessus tout, ni les siens, ni les miens, ni ceux 
de Victor et Paul, et elle avait bien compris cela. Malgré ce point-là, je m'étais 
sincèrement engagé auprès d'elle de la soutenir et que nous fassions front 
ensemble si nous rencontrions des situations dans le futur qui l'exigeaient, et 
c'est ce que nous avons fait durant un certain temps. Lorsque Victor et Paul ont 
pris la décision de l'évincer, j'étais acculé. Plusieurs de mes proches s'étaient 
déjà engagés dans le projet et je n'avais plus aucun levier. Je me demande par 
ailleurs si Victor et Paul n'avaient pas anticipé cela. Quoi qu'il en soit, j'ai failli à 
mon engagement, j'ai vraiment été lamentable. J'étais engagé jusqu'au cou avec 
mes amis vidéastes et je ne pouvais pas faire marche arrière, j'étais très limité 
dans ce que je pouvais faire mais je n'ai clairement pas été à la hauteur de ce 
moment, je les ai choisi eux plutôt que mon amie, alors que je n'aurais jamais dû 
me retrouver dans cette situation en premier lieu. Je ne sais vraiment pas ce que 
j'aurais dû faire mais j'ai beaucoup culpabilisé vis-à-vis de mon amie en tout 
cas, même si mes priorités étaient rationnelles et même si elle connaissait ma 
position compliquée, il n'empêche, ce n'était pas une situation normale. Cela 
n'aurait pas dû arriver. Et cela ne serait pas arrivé d'ailleurs si j'avais fait preuve 
de prudence et contribué avec plus de parcimonie, plutôt que de tout mettre sur 
la table d'un seul coup. 

Malgré tout, le MCN semblait continuer à se concrétiser. Paul et Victor avaient 
recruté quelqu’un pour chercher un local de 250m² afin d’accueillir les 
commerciaux, de réaliser les productions et de réunir les artistes et vidéastes. Je 
les avais moi-même accompagnés pour visiter plusieurs locaux, dont un 
magnifique près du Palais Brongniart, et tout cela me rassurait car cela 
concordait avec le fait que l'argent n'était pas un problème, selon Paul. 



Quelques semaines s’étaient écoulées, mais les financements n’arrivaient 
toujours pas malgré les affirmations répétées de Paul et Victor. La situation 
commençait à devenir de plus en plus délicate, notamment parce que les talents, 
dont plusieurs amis, étaient toujours en attente du démarrage officiel du MCN, 
certains d'entre eux ayant même signé une exclusivité avec nous et ne pouvant 
donc pas améliorer leur monétisation avec d'autres agences en attendant. Pour le 
MCN, il n'y avait toujours pas d'argent, donc toujours pas d'équipe 
commerciale. Non seulement cette attente ralentissait, voire empêchait, leur 
monétisation mais en plus de cela, ces créateurs refusaient des opportunités 
concrètes et importantes avec d’autres MCN, dont certaines éminentes sur le 
marché… Prétextant devoir se concentrer sur la récupération de l’argent et 
m'annonçant que ce n’est pas un mais deux millions d’euros que le groupe avec 
qui il communiquait serait prêt à investir, Paul m'avait demandé si je pouvais 
l'aider dans ses recrutements pour la fameuse équipe commerciale et artistique 
du MCN, alors même que cela ne concernait pas du tout mon périmètre. Je lui 
avais présenté différentes personnes, notamment la petite amie d’un Youtubeur 
très populaire, elle était donc aux premières loges pour avoir une parfaite 
compréhension du marché et pour défendre les intérêts de son compagnon et de 
ses amis impliqués dans le MCN, et un directeur artistique nommé Raphaël, 
supposément réputé pour avoir filmé des stars comme Justin Bieber, Shaka 
Ponk, Christine & The Queens, etc., que j'avais rencontré quelques semaines 
plus tôt. À nouveau, Paul et Victor étaient comblés, ils m'avaient remercié pour 
mon aide et m'avaient assuré que nous arrivions bientôt au bout du tunnel. Ils 
recrutèrent plusieurs individus, dont les deux personnes que je leur avais 
présentées, et leur avaient affecté immédiatement différentes tâches. Les choses 
se concrétisaient enfin sérieusement. Comme prévu, je n'avais aucun rôle 
opérationnel mais j'aidais tout de même autant que je le pouvais, car je rendais 
des comptes à mes amis vidéastes et aux autres producteurs tous les jours alors 
je m'impatientais autant qu'eux que le MCN soit à flot. J'avais un devoir vis-à-
vis d'eux et à ce stade, une obligation de résultat. 

Après un mois et demi de travail, les employés n’avaient toujours pas été payé 
et ils m'avaient alerté de la situation car ils n'obtenaient pas de réponse de la part 
de Victor et Paul, ce qui était extrêmement suspicieux. J'étais abasourdi et 
perplexe, cela commençait sérieusement à sentir le roussi. Paul avait fini par 
convoquer toute l'équipe et moi-même pour une réunion importante et il nous 



avait alors révélé que les 2 millions d’euros n’arriveraient jamais, malgré le fait 
que Victor et lui nous avaient confirmé que cet argent avait définitivement été 
levé, ce qui à ce moment-là nous avait mis en joie et rendus confiants pour 
l'avenir. Tout cela avait été un bullshit faramineux. J'étais accablé par la 
nouvelle, la réalité était très brutale. Je réalisais que j'avais totalement failli à 
mes amis et que j'étais plongé dans les ennuis jusqu'au cou. La réunion était 
totalement surréaliste, face à l'équipe qu'ils avaient eux-mêmes recrutée, Victor 
et Paul avaient feint de ne "jamais les avoir recrutés voyons", en les informant 
par la même occasion qu'ils n'avaient aucune intention de les payer. Ils avaient 
un aplomb phénoménal, comme s'ils avaient fait ça toute leur vie. L'équipe, et 
moi-même, étions sérieusement en état de choc. Nous avions essayé de nous 
défendre, de tirer cela au clair, mais ils avaient tout balayé d'un revers de la 
main, et nous avec, et nous nous étions retrouvés quelques instants plus tard en 
pleine rue, hors de l'hôtel dans lequel ils nous avaient reçus, nous étions 
complètement hébétés. Dès lors, je m'étais immédiatement engagé à trouver un 
moyen de les dédommager pour leur travail. J'étais totalement effondré mais ma 
priorité était d'aider l'équipe. Les personnes que Victor et Paul avaient recrutées 
et avaient missionnées pour diverses missions n'avaient aucun contrat, et pire, il 
n'y avait aucune trace écrite de leur part, ce qui nous avait honnêtement tous 
stupéfait car nous échangions régulièrement avec eux par email. En faisant la 
rétrospective de nos interactions avec eux, nous avions effectivement réalisé que 
tous les points importants avaient été abordé à l'oral, tous nos rendez-vous 
avaient été réalisés dans des lieux privés, restaurants ou hôtels luxueux, des 
milieux bling-bling qui nous passaient franchement tous au-dessus de la tête car 
aucun de nous ne venait de ce monde là, mais qui a sans doute joué sur le fait 
que nous avons baissé notre garde. Mais j'ai beaucoup plus de responsabilités 
que les autres à cet égard, car même si j'étais convaincu de pouvoir faire 
confiance à Victor et Paul, c'est avant tout moi qui avais convaincu mes amis de 
s'engager dans ce projet. Quand nous avons relié les points ensemble, nous 
avons réalisé à quel point Victor et Paul s'étaient parfaitement protégés de 
laisser la moindre trace. C'était effrayant. Très effrayant. Cela faisait beaucoup à 
assimiler d'un seul coup. J'étais totalement abusé et désabusé, mais ma priorité 
était de réparer le mal que j'avais causé indirectement, je n'avais aucun rôle 
opérationnel mais je ne pouvais pas nier avoir une responsabilité énorme dans 
tout cela. Cette situation était abominable. J’avais immédiatement développé 
une stratégie pour tenter de réparer le tort qui avait été causé aux personnes qui 



s’étaient faites exploiter. J’étais forcé de jouer un double jeu : j’avais incité 
l'équipe de nous menacer Victor, Paul et moi de porter l’affaire non seulement 
en justice mais aussi auprès des médias, et de l’autre côté, j’avais joué sur ma 
"solidarité" auprès de Victor et Paul face à la “rébellion des employés”. Cela 
m’avait permis notamment de les convaincre que les personnes qu'ils avaient 
recrutées avaient des preuves tangibles contre eux (ce qui était absolument faux, 
c'était un pur bluff) et qu’il fallait impérativement qu'ils les paient pour résoudre 
le conflit. Les victimes dans toute cette histoire avaient été immensément 
compréhensives envers moi, plus que je ne l'aurais mérité, et elles m'avaient fait 
à nouveau confiance lorsque je leur avais dit faire tout le nécessaire pour 
récupérer leur argent. Au-delà de leur confiance, elles ont même fait preuve 
d'une grande sollicitude vis-à-vis de moi, car elles ne voulaient pas non plus que 
je me retrouve embourbé dans une situation catastrophique légalement si je 
n'arrivais pas à récupérer leur argent et si l'affaire était portée en justice. J'étais 
prêt à traverser cela si je n'arrivais pas à récupérer leur argent mais j'espérais 
clairement que tout se règle rapidement à l'amiable. J'étais allé jusqu'à prendre 
de très gros risques pour l'équipe en enregistrant Victor et Paul avec mon 
téléphone, afin d'amasser des preuves tangibles que nous n'avions pas jusqu'à 
présent, et mon entretien avec eux avait parfaitement mis en lumière leurs 
mensonges, et me dédouanait par ailleurs complètement de leur machination. Je 
n'ai heureusement pas eu à m'en servir car le scénario inverse avait de quoi faire 
peur, ces deux personnes me semblaient effroyablement dangereuses et 
parfaitement rompu à l'exercice de se servir des gens sans les payer, et à bien 
d'autres manigances, j'étais sincèrement terrifié à l'idée de devoir leur faire un 
chantage avec cet enregistrement pour qu'ils fassent amende honorable, ou 
d'avoir à remettre cet enregistrement à la justice, si on en venait là. J'étais déjà 
dans de sales draps à cause d'eux et j'avais l'impression qu'ils étaient capables de 
bien pire. J'étais vraiment paniqué de ma manœuvre, il y avait mille probabilités 
que cela finisse très mal pour moi, mais mon but était de donner à l'équipe un 
levier pour qu'ils soient payés, ou à défaut qu'ils soient entendus, et crus, par la 
justice. Finalement, j'avais réussi à les convaincre que l'équipe avait largement 
de quoi nous faire condamner, ce dont Paul ne croyait absolument pas mais qui 
inquiétait tout de même Victor. Au final, ils ont payé une partie de l'argent, avec 
des contrats de droits d'auteur je crois, et je les avais dédommagés sur mon 
propre argent de la différence par rapport à ce que Paul et Victor leur avaient 
promis lors du recrutement. Cette expérience m'a profondément bouleversé. J'y 



avais investi tout mon cœur et je suis encore accablé aujourd'hui par la 
culpabilité, je ne me pardonnerai jamais d'avoir embarqué mes amis à se joindre 
à ce projet qui s'est avéré être un énorme mensonge. J'ai réalisé au prix fort, et à 
des risques incommensurables, que je n'appartiendrais jamais "à la cour des 
grands entrepreneurs". Ce monde n'est pas du tout pour moi. Ce beau projet 
"familial et créatif" avait été tordu en une abomination et je m'en suis 
terriblement voulu d'avoir été aussi bête. Inexpérimenté, stupide, naïf. J'aurais 
dû faire mieux pour protéger mes amis, je n'ai pas été à la hauteur de leur 
confiance et de leur amitié, je ne me le pardonnerai jamais. C'était vraiment 
douloureux et humiliant de leur annoncer un par un la nouvelle, mais rien de ce 
que je ressentais n'avait d'importance en comparaison au temps et aux 
opportunités que je leur avais fait perdre. 

Victor et Paul avaient énormément misé sur Anne-Claire, l'une de mes amies, 
qui a une carrière internationale et une notoriété importante en France dans son 
domaine. Nous avions eu beaucoup de rendez-vous tous ensemble, parfois aussi 
avec son manager ou son producteur, Victor et Paul s'étaient engagés sur un 
cahier des charges très précis et j'étais vraiment heureux de pouvoir l'aider à 
développer sa chaîne YouTube. Quand il a fallu lui annoncer ce qu'il s'était 
passé, j'étais totalement mortifié. J'avais envie de m'enfuir et de disparaître mais 
j'y étais allé quand même. L'équipe avait eu la gentillesse de m'accompagner, ils 
avaient vraiment été gentils de venir avec moi pour raconter tout ce qu'il 
s'étaient passés, parce que je ne sais pas si elle m'aurait vraiment cru si j'avais 
été seul. Tout ce château de cartes était tellement fou. Nous avions passé un 
long moment ensemble pour déjeuner et elle était aussi choquée que nous, elle 
avait du mal à croire que les rendez-vous auxquels elle avait elle-même assisté, 
les promesses qui lui avaient été faites, même les contrats qui avaient été signés, 
tout ça n'avait été que des mensonges. C'était beaucoup à assimiler. Mais elle 
l'avait fait la tête haute, avec une grande dignité, et au final c'était elle qui 
essayait de me consoler et de me rassurer, c'était le monde à l'envers. C'est moi 
qui lui causais du tort et c'était elle qui séchait mes larmes, du grand n'importe 
quoi. Sa mère était arrivée vers la fin du repas et elle avait tout de suite compris 
qu'il y avait eu des mauvaises nouvelles, elle nous avait aussitôt encouragés, 
nous "les jeunes", que tout ceci était juste un coup dur temporaire et que nous 
allions faire plein de belles choses de notre vie. Elle nous avait alors invité pour 
le déjeuner, et je considérais clairement que c'était à moi de payer pour tout le 



monde, surtout vu le contexte, alors je m'y étais vivement opposé mais elle 
m'avait vite envoyé balader avec un grand sourire et il n'y avait eu aucun débat 
possible sur le sujet. Bizarrement, ce moment a été précieux pour moi, je n'avais 
rien laissé paraître mais j'étais à deux doigts de m'effondrer en larmes face à la 
gentillesse infinie de la maman d’Anne-Claire que je ne méritais certainement 
pas face à tous les torts que j'avais causés. Je sais bien que ce n'était pas grand 
chose mais j'étais vraiment brisé par ce qu'il s'était passé, ce petit moment de 
gentillesse avait été beaucoup pour moi. Il est d'autant plus précieux que je ne 
me rappelle d'aucun autre positif cette année-là. La suite ne va que de pire en 
pire. 

 

Effondrement de ma vie après m'être fait 
escroquer par ma meilleure amie 
Je vais maintenant aborder le point crucial dans mon parcours de vie qui m'a 
sérieusement fait dévisser de mon équilibre précaire et m'a fait basculer dans un 
désespoir si profond que je m'en suis abandonné à la drogue, et quasiment 
jusqu'à la mort. Ce point a été ma meilleure amie. 

Pourtant je n'étais pas sourd aux alertes faites aux personnes autistes sur les 
risques auxquels elles s'exposent au niveau relationnel, particulièrement face à 
des personnes malintentionnées. Mais malheureusement, je surévaluais 
largement mes capacités à discerner les situations ou les personnes, je ne me 
sentais pas vraiment concerné. J'avais pourtant fait les frais toute ma vie de mes 
lacunes et de mes erreurs de jugement, mais aussi étrange que cela soit, je n'en 
avais clairement toujours pas tiré les leçons. Comme à mon habitude, je brille 
par mon inlassable stupidité, je n'apprends jamais rien. Difficile de trouver 
quelqu'un de plus constant que moi. 

Sherazade, ma meilleure amie, était vraiment une personne phénoménalement 
importante dans ma vie. Je considérais qu'elle était la plus importante juste après 
ma grand-mère, ce qui la plaçait devant mes tantes, même Kally, devant mes 
frères et sœurs, devant mes parents, devant Quentin, devant Hisham, devant 
toutes les autres. C'était un pilier dans ma vie, un trésor. Je suis une personne 
déjà très isolée à la base, à cause de mon propre comportement et de mes 



particularités, c'est factuellement très difficile de devenir ami avec moi. Mais 
avec Sherazade, tout était facile. Elle était fabuleusement douce, 
compréhensive, bienveillante, prévenante, attentive, soucieuse de mon bien-être, 
elle était à mes yeux le second meilleur être humain que j'avais jamais rencontré 
dans ma vie. Petit à petit, elle s'était immiscée dans mon quotidien, au point 
d'avoir quasiment la place d'une petite amie. Pourtant je suis homosexuel. 
Pourtant elle était en couple. Mais elle mangeait avec moi tous les jours, elle 
dormait avec moi régulièrement, elle m'écrivait jour et nuit, elle me partageait 
tout ce qu'elle avait sur le cœur et je faisais de même, nous avions une relation 
très inhabituelle pour la nature de notre intimité, pour la force de notre 
proximité, pour l'évidence de notre affection mutuelle. J'étais magnétisé vers 
elle, et son comportement m'indiquait qu'elle était magnétisé vers moi, ce qui 
était sans doute vrai, mais pas pour les mêmes raisons que moi. 

Ce sont mes associés Joseph et Hisham qui m'ont fait rencontrer Sherazade. Ils 
m'avaient fait venir brièvement lors d'une réunion et ils m'avaient demandé de 
les aider sur des projets qu'ils avaient en commun avec un homme d'affaires que 
Sherazade accompagnait. J'avais déjà entendu des choses horribles sur elle à 
l'époque, de la part de certains de nos collaborateurs. Elle jouissait d'une grande 
notoriété sur les réseaux sociaux mais n'avait pas toujours bonne réputation dans 
la sphère professionnelle, il y avait des avis très polarisés à son sujet. Mais je 
suis une personne qui, vraiment très stupidement, ne porte jamais de 
considérations aux rumeurs sur les personnes et qui aime se faire son propre 
avis sur les gens, donc lorsque je l'ai rencontrée, je l'avais jugée pour ce qu'elle 
était et j'avais vraiment mis de côté les on-dits. Ma première impression d'elle 
avait été globalement très neutre. Elle avait une véritable prestance dans la salle 
de réunion et affichait une vraie confiance en elle, mais cela était contrebalancé 
par des contributions que je jugeais très médiocre de sa part, parfois je me 
demandais si elle savait seulement de quoi nous étions en train de parler, mais 
les autres personnes avaient l'air de considérer ce qu'elle disait, donc je gardais 
l'esprit ouvert et je ne voulais pas me faire un avis trop vite. 

Dès la première fois où nous nous sommes rencontrés en dehors du travail, elle 
m'était apparue sous une lumière totalement différente et j'avais eu 
instantanément un coup de foudre pour elle. Nous devions partager un court 
moment ensemble mais il s'était étendu dans une infinité de conversations, 
j'étais totalement captivé par sa personne. Elle était tellement douce, tellement à 



l'écoute avec moi. Elle me rappelait Jean-François d'une certaine manière, d'une 
façon différente mais d'une façon semblable aussi, je ne sais pas si c'était elle, 
ou juste le fait que les personnes qui écoutent mes monologues soient à ce point 
rares, mais mes moments avec elle me donnaient le sentiment d'avoir le droit 
d'être un peu plus moi-même, un peu plus authentique, jusqu'à ce que je me 
sente d'ailleurs un jour assez en confiance avec elle pour me confier sur mon 
autisme, qui était quelque chose d'inavouable pour moi à cette époque et que je 
réprimais absolument en public. Elle n'avait pas été étonnée du tout, en tout cas 
c'est ce qu'elle m'avait montré, et elle avait été très rassurante avec moi, au point 
que je m'autorisais petit à petit à ne plus réprimer mes troubles autistiques 
visibles en sa présence, ce qui était totalement inhabituel pour moi mais 
incroyablement confortable, je dirais même qu'il y avait quelque chose de 
grisant, d'intoxiquant, et que pouvoir être moi-même à ce niveau, même si ce 
n'était qu'avec elle, cela m'était amplement suffisant pour être heureux. Nous 
étions totalement inséparables. J'adorais son intelligence. J'adorais sa patience. 
J'adorais sa douceur. J'adorais sa bienveillance. J'adorais sa sociabilité 
exceptionnelle. J'étais extraordinairement honoré qu'elle m'apprécie autant. 
J'étais même franchement surpris d'une telle réciprocité, c'était extrêmement 
troublant parce que j'ai toujours été habitué à une forte circonspection à mon 
égard de la part des gens - même avec mes amis proches, tous les démarrages 
ont été... précautionneux - donc c'était très singulier que quelqu'un m'ouvre les 
bras de cette façon. Elle était très connue dans le milieu des médias et elle 
m'incitait constamment à participer aux soirées événementielles pour de grandes 
marques ou chaînes de télévision, ce que je faisais déjà de temps en temps pour 
mon média mais avec grande parcimonie et difficulté. Elle argumentait 
constamment que participer à ces événements était essentiel à ma réussite et 
j'avais considéré que c'était vrai à cette époque, donc je faisais beaucoup 
d'efforts pour l'accompagner partout. Elle était très compréhensive avec moi, 
elle voyait que j'en souffrais beaucoup et elle me soutenait énormément en 
conséquence. Souvent, avant de rentrer dans un événement, je sautais à pied 
joints, je m'autorisais à manifester mes stéréotypies ou mon flapping au 
maximum, et elle patientait en me regardant avec le sourire, elle me laissait 
toujours prendre le temps de me préparer sans aucun jugement de sa part, et puis 
quand j'étais prêt à bien "faire semblant d'être normal", je me raidissais, je 
serrais les poings, et sans que je n'ai à lui dire que j'étais prêt, elle l'avait 
compris, elle me prenait alors par le bras et nous faisions notre entrée. Je me 



sentais vraiment en sécurité avec elle, et malgré la quantité impressionnante 
d'interactions sociales que j'ai dû endurer durant cette période qui m'étaient très 
nocives, elle avait cet immense pouvoir de rendre cela supportable. Elle jaugeait 
très bien quand c'était trop pour moi, elle prenait tout de suite le relais et 
finissait elle-même les conversations avec les autres personnes, ou elle me disait 
quand j'avais fait assez de présentiel et m'autorisait à partir, c'était très agréable. 
Je n'avais encore jamais eu une telle alliée dans mon quotidien, c'était inouï de 
découvrir à quel point l'assistance et le soutien d'une personne me changeait la 
vie. C'était très beau à voir, très beau à vivre, et honnêtement cela me donnait 
beaucoup d'espoir pour l'avenir. J'avais presque toujours été dans le noir, 
toujours à me débattre avec la vie, qu'il y ait des circonstances extérieures ou 
non, et là j'avais l'impression d'avoir trouvé un peu de lumière, de soulagement. 
Je devais toujours faire autant d'efforts mais mon affection pour elle, et sa seule 
présence, les rendaient beaucoup plus supportables. Elle me donnait des ailes, et 
de la motivation pour vivre. 

Je n'avais pas hésité à lui poser des questions sur toutes les choses horribles que 
j'entendais à son sujet. J'étais curieux de son histoire, des raisons de ces 
rumeurs, et j'avais vraiment apprécié ses réponses car elle décortiquait chaque 
chose qui lui était reprochée en me donnant des explications très précises, point 
par point. Tout était devenu parfaitement clair pour moi et je n'avais aucune 
raison de ne pas la croire. Sa version était plausible donc avec mon extrême 
naïveté, je l'avais simplement absorbé comme une vérité absolue. Par ailleurs, 
j'étais ravi qu'elle me donne ses explications car cela me permettait de la 
défendre ardemment contre ses détracteurs. Toutes les rumeurs auraient été 
supposément dûes à des personnes qui lui voulaient du mal, d'anciens 
collaborateurs qui ne supportaient pas qu'elle soit une femme qui ait pris son 
indépendance et qu'ils cherchaient à la faire échouer à tout prix en salissant sa 
réputation. Elle avait même employé le mot conspiration, ce qui aurait 
probablement alerté la plupart des gens, mais je l'avais pris au mot, je la croyais 
inconditionnellement. J'étais relativement indifférent des rumeurs autour d'elle 
jusqu'à présent, je ne comprenais pas pourquoi il y avait une telle méchanceté à 
son égard, mais désormais avec les explications qu'elle m'avait données, je 
m'insurgeais totalement contre sa situation, je ne supportais pas cette "injustice". 
Je la pensais vraiment victime de misogynes et d'anciens patrons jaloux... Je 
pouvais piquer des colères très vives envers quiconque parlait de Sherazade en 



mal, et je n'avais aucune honte de recadrer quelqu'un en plein milieu d'un 
événement avec d'autres médias s'il avait fait le moindre petit commentaire, 
même subtil, même "juste pour rigoler", il n'y avait juste aucun mot, aucune 
critique, aucune insinuation, aucun propos possible contre Sherazade en ma 
présence. Et après quelques éclats de voix, les gens avaient vite compris qu'il ne 
fallait jamais aborder le sujet de ma meilleure amie au risque de me provoquer 
une crise de nerf complètement disproportionnée et de me voir m'époumoner de 
façon virulente pour la défendre, à régurgiter tout ce qu'elle m'avait dit et à 
argumenter combien c'était une personne extraordinaire. Elle était intouchable et 
tout le monde le savait, ce qui a aussi joué contre moi par la suite car en rendant 
impossible la communication à son sujet, même avec mes propres amis, je me 
suis isolé tout seul. Quand mes proches sont intervenus, je n'étais pas à leur 
écoute et j'étais dans le déni total. 

Au bout de quelques mois, elle m'avait imploré de l'aider pour une mission 
qu'elle devait accomplir pour l'un de ses clients, elle m'avait dit être persuadée 
de perdre ce contrat et qu'elle allait se retrouver dans de grosses difficultés 
financières. Je l'avais évidemment aidée sur le champ, j'avais résolu toutes ses 
problématiques, réalisé toutes les maquettes graphiques, j'avais travaillé sans 
relâche pour lui livrer tout ce dont elle avait besoin, et sans doute beaucoup 
plus. Il était important qu'elle fasse forte impression pour que son client ne 
doute plus de sa valeur. J'étais vraiment heureux d'apprendre que tout le travail 
que j'avais réalisé pour elle, gratuitement bien entendu, avait été immédiatement 
validé par son client. Je tiens à signaler, pour éviter toute omission de ma part, 
qu'elle avait alors convaincu son client de commander des articles à mon média, 
alors qu'il n'y avait eu aucun accord entre nous pour qu'elle me rende la pareille, 
je ne lui avais rien demandé en retour et je l'avais aidé de façon totalement 
désintéressée. C'était sa façon de me remercier et j'avais trouvé cela très 
honorable de sa part, surtout que cela représentait une somme. Elle savait que 
j'étais incapable de commercialiser mon média moi-même et l'avait fait pour me 
rendre service, j'avais beaucoup de gratitude. Cela m'avait conforté dans l'idée, 
même si j'étais déjà convaincu, que c'était quelqu'un de bien et que je pouvais 
totalement lui faire confiance. 

Petit à petit, elle m'en demandait toujours plus. Je ne m'en étais pas aperçu à 
l'époque, honnêtement j'étais très prompt à l'aider à tout instant, quel que soit le 
jour et l'heure, elle sifflait et j'arrivais, littéralement. Je ne me méprends pas là-



dessus, j'étais parfaitement heureux de remplir ce rôle. Je voulais être là pour 
elle, et elle savait que c'était le cas. Au fur et à mesure, j'avais fini par l'aider 
pour l'intégralité de ses projets, toutes ses prestations, même à refaire les 
maquettes de son site professionnel, à réaliser ses présentations pour ses clients, 
je faisais tout mon possible pour l'aider parce que je voulais qu'elle sache qu'elle 
pourrait toujours compter sur moi. Et elle le savait. 

Un soir alors que nous dinions ensemble au restaurant, elle s'était effondrée en 
larmes en m'expliquant qu'elle était à bout, qu'elle avait de plus en plus de mal à 
trouver des clients à cause des "horribles rumeurs" que ses anciens 
collaborateurs diffusaient sur elle, qu'elle avait l'impression de ne plus être 
bonne à rien. J'étais révulsé de la voir comme ça. J'avais envie de retourner la 
table et de hurler, je ne supportais pas qu'elle puisse vivre une telle injustice. 
C'était insoutenable de me dire qu'une personne aussi magnifique et brillante 
qu'elle puisse se faire détruire par une "conspiration" de personnes 
malintentionnées, tout cela était insensé, et factuellement, cela l'était. J'étais 
profondément affecté par ce qu'elle me disait et il m'était impossible de rester là 
les bras croisés sans rien faire pour l'aider, alors la seule idée qu'il m'était venu 
avait été de lui proposer de travailler avec moi pour la mettre à l'abri du besoin 
et du monde extérieur. Je lui ai littéralement ouvert les portes de mon entreprise 
en lui faisant une confiance aveugle. Je lui avais proposé de prendre la direction 
de mes équipes et de développer le projet de groupe média que nous préparions 
à cette époque. Mes associés avaient tout de suite mis le holà. Ils ont 
véritablement joué un rôle majeur qui a permis de sauver l'entreprise à ce 
moment-là. Je plaidais et j'argumentais pour faire de Sherazade mon associée, 
mais je me heurtais à une forte circonspection de la part de Joseph et Hisham, ils 
ont une vaste expérience et eux sont plus attentifs à la réputation d'une personne 
en milieu professionnel, mais ils étaient aussi attentifs à mes arguments, ainsi 
qu'à ceux de Sherazade qui a plaidé son intérêt pour le projet et sur ses 
expériences. Je pense qu'ils étaient aussi agréablement surpris par l'alchimie 
qu'il y avait entre Sherazade et moi, parce qu'ils la voyaient frénétiquement me 
rejoindre au bureau constamment et qu'ils étaient étonnés qu'elle n'ait toujours 
pas "pété un câble" en ma présence, contrairement à la plupart des gens qui 
passent trop de temps avec moi. Ils avaient espoir que j'ai enfin trouvé une 
personne qui fonctionne bien avec moi et ils avaient aussi envie de 
m'encourager. Ils avaient fini par accepter que Sherazade vienne m'épauler dans 



nos projets mais ils avaient fixé des conditions extrêmement carrées et mis en 
place un cadre contractuel, qui a au final sauvé l'entreprise malgré les pertes et 
ennuis significatifs qu'elle a causés par la suite. Je voulais qu'elle devienne 
immédiatement mon associée sans sommation mais Joseph avait mis en place 
un contrat qui lui donnerait effectivement cette place, mais seulement après 
avoir réussi un an de collaboration entre son entreprise et la nôtre, et qu'elle 
parvienne à accomplir ses missions. C'étaient des conditions extraordinairement 
raisonnables, impossibles à ne pas atteindre, qu'elle avait immédiatement 
acceptées, mais personnellement j'étais très offensé qu'ils ne lui donnent pas 
tout, tout de suite. C'est une belle illustration de mon inexpérience, mais plus 
encore, de la façon dont mon extrême binarité et mes perceptions complètement 
biaisées sont la porte ouverte à des prises de risques et des dangers très sérieux, 
professionnels, financiers, matériels, etc. Dans tous les cas, si mes associés 
n'avaient pas mis en place ces conditions, nous n'aurions plus rien aujourd'hui, 
car nous avons appris par la suite que le parcours de Sherazade était vraiment 
une succession d'escroqueries et de mensonges, et que les "horribles rumeurs" 
n'avaient pour origine que les dommages qu'elle avait causés dans le passé, à 
beaucoup de monde. Il est clair que Joseph et Hisham ont toujours eu des choses 
plus importantes à gérer que mon entreprise, et leurs absences étaient une 
grande source de frustration, parfois de désespoir pour moi, mais ils avaient 
parfois des contributions chirurgicales d'importance majeure et celle-ci était 
l'une d'entre elles. 

Dès son arrivé dans l'entreprise, les choses se sont extrêmement mal passées. 
J'ai une part de responsabilité énorme, sans doute plus importante que 
Sherazade, dans le fiasco qui a suivi. Je lui faisais confiance, et elle a certes 
trahi cette confiance, mais ce n'est en aucun cas une excuse d'avoir laissé les 
choses se morceler à cette envergure et à cette vitesse. J'ai moi-même accepté 
certaines de ces choses en sachant éperdument que ce n'était pas le bon choix 
mais j'acceptais quand même systématiquement de faire ce que Sherazade me 
disait. Elle ne m'a jamais contraint à quoi que ce soit donc je tiens à préciser que 
je suis lucide sur ma responsabilité dans le naufrage de mon entreprise, et dans 
le mien. 

À cette époque, même s'il était extrêmement difficile de travailler avec moi et 
que beaucoup de reproches légitimes m’étaient faits vis-à-vis de mon ton, mon 
comportement, mes exigences, les personnes dans mon entreprise savaient que 



j’étais quelqu’un de profondément passionné et réglo, que quelles que soient les 
critiques, les erreurs ou mon niveau de mécontentement sur les articles publiés, 
mes collaborateurs savaient que j'honorais toujours mes engagements vis-à-vis 
d'eux et que je payais rubis sur l’ongle. Tout était loin d’être idéal mais nous 
nous connaissions bien les uns les autres et même si c’était parfois difficile, qu'il 
y avait des bons et des mauvais jours, nous savions que nous pouvions nous 
faire confiance, même quand il y avait beaucoup de travail ou de la tension entre 
nous. Nous savions que nous faisions tous de notre mieux et que s'il y avait de la 
pénibilité, il n'y avait pas de malveillance entre nous. Lorsque Sherazade est 
arrivée, la situation s’est extrêmement vite détériorée. Et encore une fois, j’ai 
une part énorme de responsabilité. Je n’avais aucun recul sur quoi que ce soit et 
je prenais vraiment tout ce qu’elle me disait pour argent comptant, les seules 
vérités dans ma vie étaient celles qui sortaient de sa bouche. Ce n'est pas une 
excuse, c'était factuellement comme cela que je vivais les choses à ce moment-
là. Elle avait été très insidieuse au démarrage, elle me disait constamment que 
mon équipe était complètement nulle, que j’avais raté les recrutements, que je 
leur laissais faire ce qu'ils voulaient et que c'était une véritable basse-cour, que 
les rédacteurs étaient mauvais, que ma rédactrice en chef était vraiment 
incompétente, que je ne pouvais pas compter sur elle, et bien d'autres 
commentaires de ce genre. Elle faisait constamment des comparaisons avec les 
médias dans lesquels elle avait supposément travaillé (les patrons de ces médias 
m’ont dressé un tout autre portrait du rôle de Sherazade par la suite…) et elle 
me disait que les rédacteurs dans ces rédactions écrivaient trois fois plus 
d’articles chaque jour, que ce n’était pas normal de les laisser sans supervision, 
elle avait toutes sortes de recommandations à faire, et petit à petit, alors que je 
n’avais jamais fait de comparaison avec qui que ce soit, je commençais à 
vraiment stresser sur les critères qu'elle me donnait et à transmettre ce stress à 
mon équipe. L’équipe et la rédactrice en chef avaient déjà beaucoup plus de 
discernements que moi, et ils avaient essayé plusieurs fois de me faire 
remarquer que cette situation n’était pas normale, jusqu’à même m’acculer un 
jour en me faisant reconnaître que ces attentes ne venaient pas de moi mais de 
Sherazade. Mais j’assimilais leur résistance à la “vision” de Sherazade comme 
un rejet de Sherazade elle-même, et les conversations viraient rapidement à 
l’hystérie, enfin, à la mienne. Mon équipe était sidérée par ce qui était en train 
de se passer petit à petit, et l’atmosphère avait complètement changé, la 
confiance que nous nous faisions avait été complètement fracassée. C’était 



vraiment très violent à vivre, autant pour l’équipe que pour moi. Diviser pour 
mieux régner n'est pas une expression ridicule du tout. Sherazade a instigué une 
discorde phénoménale avec une grande aisance et rapidité. Mais je manquais 
vraiment de discernement pour voir cela. Les rédacteurs étaient très en colère 
contre moi et j’étais très en colère contre eux, ils refusaient d’accepter 
Sherazade et je refusais de les écouter, j’étais hermétique. Je considérais aussi 
qu’elle était la plus expérimentée d’entre nous et que je lui avais proposé de 
travailler à mes côtés pour qu’elle se sente écoutée et appréciée, pas pour qu’elle 
se retrouve face à des personnes hostiles alors même que je voulais la protéger 
de ça. C’était extrêmement difficile à vivre, je me retrouvais coincé dans une 
situation inédite que je n’aurais jamais imaginée et les choses échappaient 
complètement à mon contrôle. Déjà dans un cadre ordinaire, mes relations avec 
les personnes sont extrêmement précaires, mais alors dans ce cadre si 
particulier, j'étais incapable de gérer la situation correctement et les choses 
avaient dégénéré à une vitesse inattendue pour moi. En l’espace de quelques 
semaines, je m'étais retrouvé dans un état très sombre, avec des bouffées 
suicidaires sévères et des anxiétés intenses, le simple fait au réveil de savoir que 
je devais me rendre au travail me provoquait des crises autistiques et je passais 
des heures à me balancer devant la porte de chez moi en essayant de la franchir, 
c'était démentiel de vivre cela, mes bureaux dans lesquels je me sentais si bien 
était devenu d'un seul coup un environnement extrêmement toxique pour moi, et 
cela a donné l’opportunité à Sherazade de vraiment prendre le contrôle de 
l'entreprise. Que ce soit clair, elle ne m'y avait pas forcé. Elle m'avait suggéré 
"que je me repose" et m'avait proposé qu'elle "gère ce bordel" - qu'elle avait 
elle-même provoqué - à ma place. Je suis seul responsable d'avoir accepté cela. 
J'ai choisi ma meilleure amie plutôt que mon équipe. Inadmissible et indigne de 
la confiance que les membres de la rédaction me faisaient, mais cela a été la 
cruelle réalité, j'ai fait ce choix. J’ai honte et je ne pourrais jamais réparer cela, 
mais ce choix horrible, je l’ai fait, je ne peux pas m'en laver les mains. 
Lorsqu’elle m’a proposé de régler tous mes problèmes, j’ai dit oui, mille fois 
oui. Et elle a littéralement oblitéré l’équipe, des personnes, dont certaines avec 
qui je travaillais depuis plusieurs années, qui espéraient encore pouvoir compter 
sur moi et que nous puissions trouver une issue à tous nos conflits récents. 
J’étais tellement bloqué dans mes incapacités et mes difficultés par rapport à 
cette situation inédite que j’ai complètement fui mes responsabilités, il n'y a pas 
d'autres manières de le dire, et par ma faute, j’ai causé un tort affreux à ces 



personnes qui ne méritaient pas du tout d’être traitées de cette façon. C’était 
vraiment horrible. Mais je voulais que tout ça s’arrête, et Sherazade 
rationnalisait d’une façon incroyable, et vraiment je ne sais pas comment 
l’expliquer, et sans que cela réduise le moins du monde mes responsabilités 
dans tout ça, elle avait juste une manière de me présenter les choses qui me 
donnaient l'impression que toutes ses décisions étaient parfaites, sensées, 
avisées. Elle parlait de retirer la gangrène, que j’étais dans cet état à cause 
d’eux, et à ce moment-là je croyais vraiment que c’était le cas, alors qu’en fait à 
l’origine de tout, c’était elle. Mais elle me pointait du doigt le comportement de 
tel rédacteur, le propos de telle rédactrice, les critiques de ma rédactrice en chef, 
et je ne me focalisais que là-dessus comme si c’étaient des actions malveillantes 
de leur part alors que c’était en réalité seulement des réactions. C’était vraiment 
très insidieux. Sherazade a remplacé l’intégralité de mon équipe. L’intégralité. 
Et d’une façon très borderline. Rien qui ne puisse l'inquiéter légalement, mais 
moralement très discutable. Je m’inquiétais beaucoup de ses méthodes parce 
que je suis quelqu'un qui fait tout de façon très carrée, c'était comme ça bien 
avant que je rencontre Sherazade et à nouveau comme cela dès qu'elle est sortie 
de ma vie, mais durant cette période, je la laissais complètement faire alors 
qu'elle agissait de façon "surprenante", parfois carrément douteuse. C’est à cette 
période qu’elle a commencé à éluder mes questions, alors qu’habituellement 
elle me donnait toujours des réponses très argumentées qui me rassuraient 
parfaitement. Désormais elle me disait souvent “Tu me fais confiance, non ?” ou 
“Tu sais que je fais tout ça pour toi ?”, et je me sentais honteux d’avoir 
seulement posé la question comme si cela remettait en cause la place centrale 
qu’elle avait dans mon cœur et dans ma vie. Elle avait vraiment des méthodes 
monstrueuses parfois, et malgré tout ce que cela pouvait susciter chez moi, elle 
avait toujours une façon de rationaliser ses actions qui me contentait 
suffisamment pour me rassurer. Rétrospectivement je ne comprends pas 
comment j’ai pu laisser passer des choses pareilles, clairement c'est la preuve 
que je ne suis pas quelqu’un à qui il est possible de confier des responsabilités 
parce que je ne suis pas fiable, je suis trop facilement corruptible par mes 
proches, je manque déjà d'un tel discernement en temps normal mais sous 
l'influence d'un ou d'une amie, je suis juste consentant à n'importe quoi au point 
que ça en est dangereux, pour moi et pour les autres surtout. Et du n'importe 
quoi, il y en a eu beaucoup pendant la période où Sherazade dirigeait ma vie, 
mon entreprise et même mes relations. 



Elle voulait se débarrasser de ma rédactrice en chef Magalie pour placer l’une 
de ses relations et elle y était arrivée d’une façon qui m’avait sidérée. Elle 
m’avait dit de lui faire confiance et elle avait manœuvré avec précision et 
aisance, et elle avait fini par obtenir ce qu'elle voulait. Elle était parvenue à 
pousser Magalie à la démission en lui offrant… une promotion. C’était juste 
sidérant. Elle avait une tactique, l'avait exécutée et avait gagné haut la main. Et 
je n'étais pas ignorant ou passif, j'étais un acteur, j'ai cautionné sa stratégie. Ma 
relation était devenue tellement exécrable avec Magalie que lorsqu’elle m’a 
présenté sa démission, j’étais vraiment soulagé. Je pense qu’elle l’était aussi de 
s’enfuir de cet environnement qui était devenu si toxique, mais cela ne minimise 
pas le fait que ce naufrage n’aurait jamais dû arriver en premier lieu, ni nos 
conflits, ni sa démission. C’était très difficile de voir Magalie partir parce que je 
ne comprenais pas du tout (comme toujours, dans ma sempiternelle stupidité) 
comment nous avions pu en arriver là, je ne voyais aucune raison logique nous 
ayant conduit à nous séparer, tout ce qu’il s’était passé était vraiment 
incompréhensible pour moi. Au moment de me dire adieu, Magalie, dans sa 
bienveillance, jusqu’au bout, m’avait répété une millième fois qu’il fallait que je 
fasse attention parce que Sherazade était en train de tout détruire, et j’avais 
évidemment eu une réaction épidermique et complètement rejeté son 
avertissement. J'avais des sentiments très conflictuels envers elle, j'avais 
toujours eu une profonde affection à son égard, c'était la septième personne la 
plus importante pour moi, et c’était affreux de l'associer soudainement à ces 
"gens malveillants", cette cabale conspirationniste contre Sherazade. C’était très 
particulier à vivre, il y avait vraiment quelque chose d'inconcevable dans la 
perception que j'avais d'elle à ce moment-là. C'était invraisemblable que nos 
chemins se séparent mais je l’avais toujours en très haute estime. Elle avait 
postulé dans un autre groupe média et son futur employeur voulait organiser un 
appel avec moi. Les conversations téléphoniques me sont insupportables mais 
j'avais pris sur moi et nous avions réussi à discuter ensemble. Malgré l'animosité 
et la brutalité à laquelle nous nous étions séparés, j'avais été dithyrambique à 
l'extrême, et je ne pense pas l'avoir fait par culpabilité, je pensais sincèrement 
tout ce que je disais sur elle, il n’y avait pas d’exagération de ma part, j'avais 
précisé point par point pourquoi elle était exceptionnelle et je me demande bien 
ce que mon interlocuteur a pu se dire face à mon monologue, probablement que 
j'avais l'air d'être quelqu'un d'excessif voire un peu taré. Je suis certain que 
Magalie aurait eu ce travail quoi qu’il arrive, je ne parle pas de cette 



conversation téléphonique pour montrer combien j'avais fait preuve de 
"maturité" à ce moment-là, c'était la moindre des choses que je dise la vérité et 
que je ne lui mette pas des bâtons dans les roues, mais cela avait été une 
expérience vraiment mémorable pour moi parce qu'à mesure que je m'entendais 
parler d'elle, j'étais encore davantage confus sur les raisons de son départ. Je ne 
méritais clairement pas sa confiance et sa bienveillance, jusqu'à la toute fin, elle 
essayait encore de me faire ouvrir les yeux. Plusieurs années plus tard, je l'ai 
invité au restaurant et je lui ai formulé des excuses vraiment sincères, du fond 
du cœur, et elle m’a remercié pour cela, même si je sais que cela ne réparera 
jamais la façon dont les choses s’étaient passées à cette époque. C’était vraiment 
important pour moi de la revoir, de faire face à mes responsabilités, parce que je 
me sentais incapable de me regarder dans la glace et d'avancer dans la vie sans 
m’excuser de ce qu'elle avait vécu à cause de moi. 

Une fois que Sherazade eut terminé de "nettoyer" mon entreprise de tous les 
“conspirationnistes”, elle s’occupa de choisir chaque personne pour démarrer ce 
nouveau chapitre. Il y avait des inconnus, mais aussi des amis et des relations à 
elle, ou des amis de ces relations. J’avais perdu tout contrôle sur les 
recrutements au sein de l’entreprise, même si j’étais évidemment celui qui 
validait toutes les candidatures qu’elle me présentait. Je ne connaissais pas du 
tout ces gens. J'étais très confus mais en même temps, il fallait avancer et je 
pensais être entre de bonnes mains. 

Malheureusement les choses se passaient de moins en moins bien, pour 
l'entreprise tout du moins, parce que de son côté, elle était entourée par ses amis 
et donnait l'impression que tout allait bien, alors que le média était en chute 
libre. Elle n'avait aucune compétence pour véritablement gérer une rédaction 
dans la pratique mais c'était mon cas, le problème était que l'équipe qu'elle avait 
recrutée ne me connaissait pas et n'était pas habitué à ma façon d'être 
particulière, ils rejetaient donc en bloc qui j'étais, et se confirmaient les uns et 
les autres leurs attitudes envers moi en formant un groupe qui n'hésitait pas à se 
moquer de moi ou porter mes commentaires à dérision, c'était un environnement 
très difficile pour moi, je me retrouvais discriminé dans ma propre entreprise. Je 
comprends parfaitement leur attitude, ils ne me connaissaient pas et ne 
m'appréciaient pas, et ils se sentaient redevable vis-à-vis de Sherazade pour ses 
recrutements, la majorité d'entre eux n'avait aucun respect pour moi. J'étais 
isolé, et de plus en plus paniqué des conséquences aussi des décisions de 



Sherazade. Je la confrontais souvent sur la quantité de ses recrutements et elle 
me rassurait en m'affirmant que sa méthode était la même que celle des autres 
médias, et mes associés n’étaient pas inquiets sur la question non plus, mais elle 
présentait la chose comme si c’était la seule façon d’opérer alors que ce n'était 
pas vrai, j’ai clairement pu prouver le contraire après son départ. Les situations 
ubuesques se sont répétées les unes après les autres. Je devais parfois 
m’absenter pour travailler sur un gros projet avec mon associé Hisham, et nous 
avions dû partir aux États-Unis pour avancer dessus. Sherazade devait s’occuper 
de certaines choses importantes en mon absence et lorsque j’étais revenu, rien 
n’avait été fait et il y avait littéralement des rédacteurs qui ne travaillaient plus 
depuis plusieurs jours parce qu’elle avait manqué à ses responsabilité. Elle 
n’assumait aucune de ses missions, et à part avoir recruté une tonne de 
personnes que je ne connaissais pas, elle ne faisait vraiment rien. Elle partait 
constamment en voyage à l’étranger et me disait que c’était pour les affaires, 
pour décrocher de gros contrats, et je la croyais évidemment, donc je validais 
ses voyages d'affaires qui étaient en fait des escapades de vacances. Une des 
membres de l’équipe qui était juste à côté d’elle dans le bureau me rapportait 
qu’elle ne travaillait jamais en journée et qu’elle regardait des séries, et à ce 
moment-là, je ne l'avais pas crue. C’est seulement bien plus tard que j’ai fini par 
comprendre qu’elle ne plaisantait pas. Sherazade devait gérer nos opérations 
commerciales, c'était sa principale mission à la base, et elle m’avait promis que 
je n’aurais jamais à m’en occuper parce qu'elle savait que cet aspect me donnait 
des sueurs froides. Cela avait été un soulagement qu'elle soit aussi 
complémentaire avec moi, elle était toujours très à l’aise au sujet de l'argent, 
mais finalement malgré sa promesse, elle me demandait constamment de l’aider 
à développer nos offres commerciales, à réaliser des présentations et répondre 
aux appels d'offres. Je travaillais déjà comme un forcené pour sauver la boite 
qui commençait sérieusement à prendre l'eau et elle me sollicitait pour des 
choses qu’elle était sensée faire sans moi, c’était vraiment incompréhensible et 
insupportable pour moi. J’avais même fini par quitter une réunion qu’elle avait 
organisée pour me montrer “sa présentation” pour un client alors qu'en réalité, 
elle n’avait rien fait du tout et cette réunion n’était là que pour que je l'aide à 
faire son travail. J’étais parti me remettre sur mon ordinateur, totalement 
excédé, et son petit-ami qui était présent m’avait réprimandé dans un message 
textuel pour me dire que je serai un meilleur être humain quand j'arriverai à 
mieux me comporter avec les autres (32), et que nous étions "une team", dixit, 
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que j'étais censé aider Sherazade à faire son travail, dont elle m'avait promis de 
me préserver et pour lequel je la payais. J'étais complètement perplexe et 
démuni. C'était Sherazade qui me mettait dans cette situation, exactement celle 
qu'elle m'avait promis de me préserver, et j'étais réprimandé pour ma réaction 
par rapport à cela. C’était ubuesque. Elle se servait par ailleurs très habilement 
de ces moments-là pour me faire passer pour un monstre et elle pour une 
victime, et je sais que cela m'a beaucoup desservi par la suite. Une personne 
intelligente n'aurait jamais communiqué ou réagi face aux situations que 
Sherazade créait délibérément. Mais j'étais incapable d'une telle retenue, j'étais 
fatigué, excédé, c'était une période où j'étais de moins en moins capable de 
porter le masque social, j'étais vraiment au bout de mes capacités dans mes 
interactions avec les autres, et cela se ressentait durement, les gens n'hésitaient 
pas à me le faire payer. Ce que je comprends, c'est moi qui était froid et direct. 
Sherazade parlait constamment de gros contrats qu'elle était sur le point de 
décrocher avec des grosses marques, des annonceurs pour notre média, et nous 
étions tous très enthousiastes, les rédacteurs compris. Notre survie en dépendait. 
Ces contrats n'ont jamais été signés et c'est seulement après son départ que 
j'avais découvert qu'elle les avait complètement inventés, certaines marques 
m’avaient même confié par la suite n’avoir jamais été contactées par Sherazade. 
C’était profondément choquant de vivre tout ça et je n’étais juste pas en capacité 
d’accepter cela, je suis resté dans le déni encore longtemps, j’ai résisté moi-
même contre la réalité parce qu’elle était tout simplement insoutenable pour 
moi. J'ai fui. J'ai laissé le naufrage se poursuivre parce que j'étais incapable de 
reconnaître que cette femme centrale dans ma vie, vitale pour mon être, s’était 
tout simplement servie de moi. Cela me brisait le cœur. Je n'étais pas préparé à 
tout ce qu'elle me faisait vivre, et malheureusement encore moins pour toutes les 
horreurs qui allaient suivre. 

Elle avait beau avoir recruté toute l'équipe, elle ne donnait aucune ligne 
directrice et n’assurait aucun suivi, tout simplement parce qu’elle n’avait jamais 
véritablement fait ce travail, et quand je la confrontais sur ses mauvaises 
décisions et leurs conséquences, elle me rappelait que c’était elle qui savait 
gérer les êtres humains et que j'en étais incapable, et je savais très bien qu’elle 
avait raison, je ne pouvais pas nier ce fait mais cela me maintenait dans une 
situation où j'étais obligé de continuer de lui faire confiance alors que 
clairement, il fallait que cela s'arrête. C'était très insidieux et vicieux. J’étais 



désœuvré, les membres de l’équipe étaient désœuvrés, nos travaux aussi. Mon 
média si carré et structuré, qui avait été une énorme réussite jusqu'à l'arrivée de 
Sherazade, était devenu un amalgame informe et incompréhensible. La qualité 
s'était effondrée et, de toute évidence, nos audiences aussi. Je n'avais pas été à la 
hauteur, j'avais pris beaucoup de mauvaises décisions, je suis responsable de cet 
échec. Le média dont je m'occupais si bien depuis tant d'années s’était écroulé 
en l’espace de quelques semaines, les audiences, les finances, tout le dur labeur 
que j’y avais mis, mais aussi le dur labeur de l’équipe précédente, tout ce que 
nous avions donné avec passion et amour, tout avait été pulvérisé par ma 
meilleure amie qui n’avait rien de cette passion ou de cet amour, et qui avait 
recruté des personnes qui n’en avaient pas non plus pour ce projet, et qui, en 
plus de cela, me détestaient presque tous, sans doute à juste titre vu l'état dans 
lequel j'étais. J’étais extrêmement en souffrance, de plus en plus en incapacité 
de communiquer, en incapacité de gérer la quantité de personnes dans les 
bureaux, en incapacité de prendre la moindre décision, en incapacité de gérer ce 
naufrage spectaculaire. J’étais vraiment perdu et accablé, mais la situation était 
si grave que je ne pouvais plus me détourner de la réalité à ce stade ni continuer 
de protéger Sherazade. J’avais été obligé d'informer mes associés que j’avais 
mis l'entreprise dans une très mauvaise situation et que j'avais fait une grosse 
erreur en ouvrant grand les portes pour ma meilleure amie. C'était la bonne 
chose de leur en parler car je ne savais pas du tout quoi faire à ce moment-là. 

Mes associés avaient tranché que la collaboration avec Sherazade devait 
s'arrêter immédiatement, je me souviens précisément que nous étions un 
dimanche, et j'avais décidé de la voir en personne pour lui annoncer la nouvelle 
parce que je refusais de faire cela par texto. Malgré tout ce qu'il s'était passé, 
elle était toujours une personne inestimable dans ma vie. J'étais effondré et très 
apeuré de lui annoncer la nouvelle parce que j'étais persuadé que j'allais la 
perdre mais finalement le rendez-vous fut un immense soulagement. Elle se 
montrait très compréhensive, elle me disait faire la part des choses et elle me 
rassurait en me disant qu'elle comprenait parfaitement ma décision, qu'elle me 
remerciait pour tout ce que j'avais fait pour elle et qu'elle serait toujours mon 
amie. Je ne pouvais honnêtement pas rêver mieux et je m'étais senti plus léger, 
j'avais repris confiance en l'avenir à ce moment-là alors que tout était vraiment 
sombre depuis de nombreux mois. 



Dès le lendemain, elle a commencé à raconter toutes sortes d'histoires dans 
toutes les directions, c'était impossible d’en suivre les fils mais elle faisait tout 
pour nuire à mon entreprise, et m'attaquer personnellement aussi, et je ne 
comprenais pas pourquoi elle agissait de cette façon alors que notre relation était 
si apaisée la veille. Elle a commencé à avoir un discours extrêmement effrayant, 
très cruel, très menaçant. Elle était totalement méconnaissable, transfigurée, et 
j’étais terrifié au-delà de ce qui est imaginable. La réalité était très choquante. 
J'étais en état de choc. Elle était ma vie, même à ce moment-là, je lui aurais 
donné un rein sans la moindre hésitation, elle était à ce point-là vitale pour moi. 
Mais les "horribles rumeurs" n’étaient pas des histoires inventées. Il n'y avait 
pas d'affabulation. Les anciens collaborateurs de Sherazade n’étaient pas des 
conspirationnistes. Cette femme était véritablement malveillante et dangereuse. 
Et le réaliser a été d’une violence inouïe. Mais pas simplement le fait de le 
réaliser. Le fait de le subir. Ses actions. Ses propos. Ses menaces. Ses 
manœuvres. C’était bouleversant de violence et de terreur. J’étais hébété. J'avais 
peur comme je n'avais jamais eu peur de ma vie d'une autre personne. Même 
mon père me faisait moins peur qu'elle. Même lorsque j'avais fait ma 
dissociation par rapport à Hisham. Même pour n’importe quel autre moment 
difficile dans ma vie à ce moment-là. Et d'ailleurs, même pour les moments qui 
ont suivi, les overdoses, les hospitalisations, frôler la mort plusieurs fois. Rien 
n’équivaut à ce que j’ai traversé à ce moment de ma vie. Rien n'a été aussi 
traumatisant, blessant et terrorisant. Sherazade était la femme de ma vie, elle 
était mon quotidien, mon courage, mes respirations. Je lui avais ouvert mes bras, 
mon cœur, ma maison, mon entreprise, ma vie tout entière. Je m’étais battu pour 
elle. J’avais travaillé pour tous ses projets sans rien demander en retour. Je 
l’avais aidée à chaque fois qu’elle me le demandait, matériellement, 
financièrement, psychologiquement, professionnellement, inconditionnellement. 
J’avais toujours fait tout ce qu’elle m’avait demandé. Je l’avais toujours 
défendue, contre tous, même contre mes propres amis. Et c’était cette femme-là 
qui me menaçait de “me détruire” si je ne lui donnais pas plus d’argent. C’était 
invraisemblable. Invraisemblable. Vraiment traumatisant. Encore aujourd’hui en 
écrivant ces lignes, j’ai les larmes qui coulent sur mes joues, c’est insoutenable. 
Je ne me suis jamais remis de ce qu’elle m’a fait et je ne m’en remettrai jamais. 

Bien que mes associés et moi avions décidé de mettre un terme immédiat à notre 
collaboration, je m’étais engagé à la payer pour la durée complète qui avait été 



prévue au départ, même si elle n’avait rempli aucune de ses missions. J’avais 
peur qu’elle se retrouve en difficulté et je voulais de toute façon qu'elle puisse 
partir dans les meilleures conditions, le cœur léger et sereine. Il était 
franchement impossible de lui offrir une meilleure configuration que celle-ci, ce 
n'est pas tous les jours qu'on a l'opportunité de continuer d'être payé sans rien 
faire. Les anciens employeurs de Sherazade m'avaient expliqué à quel point elle 
était une prédatrice dangereuse et qu'elle faisait tout pour extorquer autant 
d'argent que possible à ses victimes, et je l'avais réalisé à mon tour. Du jour au 
lendemain, elle avait tout fait pour exercer des pressions sur moi, alors qu’elle 
n’avait vraiment aucune raison de le faire, elle me réclamait des sommes 
d’argent astronomiques et me menaçait de me détruire si je n'exauçais pas ses 
souhaits. J'étais bouche-bée. 20 000 euros n’était pas assez pour elle, il lui fallait 
plus. Toujours plus. Et elle n'avait pas hésité une seconde à mettre ses plans à 
exécution pour me pressuriser à céder. Non content de m’avoir volé mon argent, 
elle m’a volé mon honneur, ma dignité. Elle racontait à tout son réseau qu’elle 
était à nouveau victime d’une machination contre elle, que je l'avais 
apparemment "arnaqué" ou avais été injuste envers elle. On pourrait croire qu’à 
force de raconter les mêmes histoires où elle est systématiquement la victime, 
l’effet finirait par s’estomper en efficacité et éveiller des soupçons, mais c’est 
sans compter qu’il y a toujours de nouvelles personnes naïves comme moi pour 
prendre le relais malheureusement, elle aura toujours un public et une notoriété, 
et elle est tellement lumineuse et brillante qu’elle arrivera toujours à entretenir 
ces propos très polarisées autour d’elle, même à s’en servir à son avantage. Du 
jour au lendemain, des personnes ont changé complètement de comportements 
avec moi. Je n’avais pas d’opinion particulière sur eux, il n’y avait aucune 
raison que la dynamique de nos relations change, mais Sherazade était dans une 
campagne de victimisation très intense et m'attaquait de façon très virulente, ce 
qui me causait un tort énorme. Premièrement, elle avait appelé nos clients et 
avait réussi à rompre des collaborations, certaines vieilles de plusieurs années et 
certains de nos contrats les plus importants, en sachant éperdument que cela 
nous mettrait gravement en difficulté, y compris les membres de l'équipe qu'elle 
avait pourtant elle-même recrutés. Deuxièmement, en dehors de l’aspect 
financier, les gens avaient déjà assez de difficultés comme ça pour 
communiquer avec moi, cela a complètement oblitéré mes chances restantes 
dans mon domaine d’activité. Cela a énormément affecté mon réseau 
professionnel. Je suis une personne insignifiante et Sherazade est une personne 



très influente, très présente dans la sphère publique, ma voix n’avait aucun 
poids, la vérité n’avait aucun poids, Sherazade était en parfaite maîtrise de la 
communication et de la situation, elle maîtrisait parfaitement tout ce qu'il se 
passait, et moi j'ai déjà du mal à ne serait-ce qu'être toléré, alors c’était un 
combat perdu d’avance. Dernièrement, l’aspect psychologique a été énorme. 
Toutes les rumeurs qu’elle lançait me mettait dans des situations impossibles, je 
devais constamment rendre des comptes et je passais mon temps à essayer 
d’expliquer la suite des événements aux gens qui me posaient des questions, 
j’allais jusqu’à montrer des captures d’écran mais les gens déniaient 
complètement ma description des faits et les preuves que je leur montrais, ils ne 
venaient finalement que pour me tourmenter et me faire des reproches pour 
défendre Sherazade. C’était ironique de me retrouver face à moi-même au final, 
toutes ces personnes prenaient sa défense inconditionnellement comme je 
l’avais fait, dans un conflit qu’elle avait fabriqué de toute pièce et que je 
cherchais à fuir absolument. 

Dès le lendemain de notre séparation avec Sherazade, elle avait commencé à 
dire à tout le monde qu’elle avait décidé elle-même de mettre un terme à la 
collaboration (je ne sais pas comment elle pouvait justifier que je continue de la 
payer si c'était elle qui était partie mais j’imagine que de toute façon, personne 
ne pouvait voir cela) et encore une fois, j’ai brillé par mon manque de 
discernement face à cette situation. À chaque fois que quelqu’un venait me 
demander ce qu’il s’était passé avec Sherazade, je lui disais simplement la vérité 
et cela nourrissait davantage son discours par la suite. Mais j’étais 
complètement en décalage avec cela, si j’avais compris ce qu’il se passait, 
jamais je n’aurais répondu aux gens, je serais resté silencieux. Je n’avais pas 
compris que dire la vérité me desservait parce que cela n’allait pas dans la 
narration de Sherazade, c’était juste la voix la plus forte de nous deux et cela 
suffisait pour que les gens pensent vraiment qu'elle était la victime et que j'étais 
le bourreau. Je n'avais pas conscience que dire la vérité me faisait passer pour 
un menteur, simplement parce que ce que je disais n'était pas du tout aligné à 
son récit. 

Parmi les personnes qu’elle avait recruté au sein de mon entreprise, elle avait 
recruté un de ses amis pour prendre en charge nos réseaux sociaux. Ce qu'il m'a 
fait a eu un impact majeur sur ma vie, même si c'était sans doute insignifiant 
pour lui. Ce garçon s’appelle Charles et il avait l’air d’être quelqu’un de bien, il 



m’avait fait une bonne impression même si je pense que de son côté, il m’a 
détesté instantanément dès qu’il m’a rencontré, je voyais bien qu’il n’aimait pas 
mon ton, mes propos, mes comportements, il n’avait pas l’air d'apprécier du tout 
qui j'étais, mais il restait cordial avec moi. Sherazade était notre amie et nos 
points communs s'arrêtaient là. Je ne le connaissais pas du tout, même s'il venait 
travailler dans mon entreprise. Il avait d’autres projets en parallèle et je n’étais 
pas du tout à l’aise qu’une personne en charge de tous nos réseaux sociaux ne 
s’y consacre pas à plein temps, j'avais manifesté de nombreuses fois ma 
désapprobation et mon inquiétude à Sherazade (33) mais comme d'habitude 
avec elle, j'avais fini par accepter. Elle m'avait tout de même rassuré en 
m'assurant que Charles voulait absolument travailler sur ce projet et qu’il s’était 
engagé à être présent 50% du temps dans nos bureaux. Les deux points se sont 
avérés être des mensonges. Elle m’avait aussi fait des promesses excessives sur 
les performances que Charles réaliserait sur nos réseaux sociaux, et lorsqu’il 
était arrivé, premièrement il était très souvent absent et cela engendrait des 
disputes avec Sherazade mais aussi avec l’équipe qui avait eu les mêmes sons 
de cloche que moi, qu'il était sensé être présent la moitié du temps, 
deuxièmement il avait été largement survendu par Sherazade et nos 
performances sur les réseaux sociaux étaient identiques à ce que nous avions 
l'habitude de réaliser avant son arrivée, et ces résultats étaient à mille lieues de 
ce que Sherazade avait promis. Il n’avait aucun amour pour ce projet en réalité 
je pense, mais il était aussi beaucoup plus mesuré que Sherazade lorsqu’il me 
parlait lui-même de ce qu’il pouvait faire et il était plus précautionneux de dire 
qu’il allait essayer ceci ou cela, plutôt que les discours de Sherazade qui 
affirmaient qu’il allait atteindre telles quantités de partages ou augmenter notre 
“réputation” sur les réseaux sociaux. Il y avait clairement une dichotomie entre 
la personne qu’elle m’avait (sur)vendu et la personne qui était en face de moi, et 
je n’ai pas du tout eu l’intelligence de remettre en question la parole de 
Sherazade à cette époque. De toute façon elle était intouchable, et tout comme 
Magalie ou n’importe qui d’autre, j’avais immédiatement présumé que c’était 
Charles qui avait menti sur ses engagements et qui ne les respectait pas. 
Sherazade jouait très habilement sur ce tableau aussi, elle feignait la surprise, le 
mécontentement, qu’elle me disait mettre Charles face à ses manquements, 
qu’elle était en train de résoudre tout ça avec lui (34). Les semaines ont continué 
de s'écouler et rien ne changeait avec Charles, il était toujours très absent, nos 
réseaux sociaux étaient en jachère, tous les développements qui m’avaient été 
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promis inexistants, et j’avais commencé à prévenir Sherazade qu’il fallait nous 
séparer de Charles s’il ne respectait rien de ses engagements, ce qu’elle m'avait 
dit comprendre tout à fait. Le temps s'écoulait et aucun progrès n'était visible, 
alors je lui ai demandé à deux reprises de nous séparer de Charles, ce qu'elle 
m'avait dit gérer mais qu'elle s'abstenait de faire. Lorsque je le voyais parfois au 
bureau, je ne comprenais pas ce qu’il faisait là et je devenais furieux envers 
Sherazade qui me disait que tout s’était arrangé avec lui, et je buvais ses paroles. 
Je ne sais pas comment elle faisait mais elle arrivait vraiment à me convaincre 
de tout et n'importe quoi à chaque fois. 

Lorsque mes associés ont mis le holà et que nous nous sommes séparés de 
Sherazade, elle était revenue en début de semaine en compagnie de Charles, et 
ce dernier m’avait demandé s’il pouvait quitter l’entreprise, ce que j’avais 
accepté immédiatement, mais j'ai fait une grave erreur durant cette entretien. 
Sherazade m'avait dit qu'elle souhaitait préserver sa relation avec Charles et 
continuer de "bien se faire voir" par lui et qu'il ne fallait pas qu'il apprenne 
qu'elle avait été virée, et je ne voulais pas qu'elle se sente mal vis-à-vis de lui, 
donc j'avais effectivement accepter sur le moment de jouer ce manège et de lui 
dire que nous nous étions séparés d'un commun accord (35). Malheureusement 
j'étais extrêmement confus durant cet entretien parce qu'ils étaient tous les deux 
en face de moi et étaient extrêmement agressifs à mon encontre, je peinais à 
seulement rester en face d'eux et d'arriver à rester à peu près composé, alors je 
n'étais plus du tout en état de penser au mensonge qu'elle m'avait demandé et 
c'était une grave erreur, de ma part, car j'avais bel et bien accepté de dire cela à 
Charles et je ne l'avais pas fait au final, ce qui premièrement a rendu furieuse 
Sherazade, sans doute légitimement, et deuxièmement m'a fait passé pour un 
menteur auprès de Charles, puisque je n'avais pas dit la même chose que 
Sherazade. Je regrette mon erreur et de ne pas avoir joué le jeu, je n'en étais 
vraiment pas capable sur le moment, rester à peine statique était difficile alors 
mentir était au-delà de mes capacités. Je ne comprenais pas du tout ce qu’il se 
passait, ni cette animosité extrême de leur part. Je n’avais vraiment aucun 
problème avec le départ de Charles, je lui avais même expliqué à ce moment-là 
que j’avais déjà demandé à Sherazade plusieurs fois qu'elle cesse notre 
collaboration avec lui, mais il ne m’avait pas cru et elle l’avait totalement nié. 
J'étais dans une position précaire parce que je ne pouvais pas lui montrer toutes 
mes conversations avec Sherazade car elle était juste en face de moi. Je n’avais 
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aucun grief particulier avec lui, je l’avais même aidé à chaque fois qu’il me 
l’avait demandé, mais je n’avais pas d’affection non plus, j’espérais juste que 
notre collaboration soit bénéfique et ce n’était pas le cas, donc notre séparation 
était bienvenue. Je ne comprenais pas qu’il en fasse une énorme histoire très 
violente, mais j’ai compris plus tard qu’éventuellement, il était possible que ce 
ne soit pas lui mais Sherazade qui en soit à l’origine. Je ne le saurai jamais. 
Suite à cette entrevue, ils en avaient profité pour dire au revoir à l’équipe, c'était 
Sherazade qui avait surtout insisté à cela mais je n’avais pas l’impression que 
Charles était très à l’aise, et de mon côté j’avais accepté simplement parce que 
j’avais envie que les choses se passent le mieux possible pour tout le monde, 
mais j'avais du mal à gérer tout ce qu'il se passait et pendant qu'elle parlait, je 
faisais une petite crise autistique et je me décomposais, j'essayais de réprimer 
mes stéréotypies mais je me balançais maladroitement, je me mettais à rire de 
façon irrépressible, les yeux embués, je m'agitais, j’avais la bougeotte, la scène 
était assez grotesque. J'étais grotesque. Lorsque Sherazade avait dit qu’elle avait 
décidé de “partir vers ses activités connexes”, l’une des vidéastes de l’équipe lui 
avait répondu au tac au tac “de toute façon tu n’es jamais là” et j’avoue avoir 
profondément savouré ce commentaire. C'était une bien maigre satisfaction pour 
tout ce qu'elle m'avait fait subir. Mais Sherazade ne s'était pas démontée et avait 
poursuivi son monologue très corporate, puis ils étaient partis. J’étais 
complètement sonné par tout ça, l’équipe aussi je pense, mais même si la 
majorité des membres de la rédaction ne m’aimait pas, je pense que la plupart 
compatissaient vraiment avec moi parce que j’étais dans un immense chagrin et 
qu'il m'était impossible de masquer ma souffrance et ma confusion par rapport à 
tout ce qu’il se passait, rien n’était rationnel et je n’arrivais pas à assimiler 
toutes ces informations. Je pensais que les choses étaient enfin terminées mais 
c'était à ce moment que Sherazade était revenu me faire du chantage, me 
réclamer plus d’argent, je ne comprenais vraiment pas ce qu’il se passait, elle 
me faisait pression et fabriquait d'elle-même tous les leviers pour me faire 
rompre, j’essayais malgré tout de ne pas me laisser faire, même si je n'avais pas 
encore assimilé qu'elle voulait vraiment m'escroquer davantage d'argent (comme 
d'habitude, je suis lent...), je pensais qu'elle avait peur que je ne tienne pas mes 
engagements alors je lui disais qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, qu'elle serait 
payée l'intégralité de ce que nous avions convenu même si elle n'était plus là. 
Elle s'énervait encore plus contre moi, peut-être pensait-elle que je faisais 
exprès de ne pas comprendre, elle était devenue de plus en plus menaçante et 



j'avais fini par comprendre qu'elle était sérieuse, mais j'ai réussi à lui dire malgré 
tout que je ne céderais pas à ses chantages, que ce n'était pas normal. Elle 
m’avait tendu le lendemain un guet-apens avec Charles, en se servant 
notamment d'une amie de Charles qu’elle avait recruté pour surveiller ma 
présence dans mes propres bureaux et être alertée lorsque j'étais là. En les 
voyant, j'avais été tellement terrifié que j'avais supplié le directeur des 
rédacteurs de ne pas me laisser seul avec eux, alors même qu'il était lui-même 
un ami de Sherazade et avait été recruté par elle, mais je n’avais personne 
d’autre autour de moi. J'étais terrifié de me retrouver seul face à eux, avec leurs 
propos incompréhensibles, contradictoires, mensongers. C’était vraiment une 
situation très troublante. Je n’arrivais pas du tout à gérer ma peur ou mon 
anxiété, d'autant qu'ils étaient à nouveau extrêmement agressifs envers moi, ils 
me reprochaient des rumeurs que j’aurais lancées contre eux, alors que j’étais 
complètement renfermé dans ma bulle et catatonique depuis le départ de 
Sherazade, ils me faisaient de longues menaces pendant que je faisais, 
littéralement, de grands cercles avec mes doigts sur la table parce que j’étais en 
pleine crise autistique et que je n’arrivais même plus à les regarder, même plus à 
articuler, même plus à assimiler l’océan d’informations dans lesquelles ils me 
submergeaient, il m'était impossible de traiter tous les reproches qu’ils avaient à 
me faire et que je ne comprenais absolument rien. À ce moment-là, Charles et 
Sherazade avaient commencé à se moquer de moi et à me dire d’arrêter de faire 
“semblant d’être autiste”. Cela m'a profondément choqué. C'est difficile 
d'exprimer à quel point. C'était incroyablement cruel et malveillant. Sherazade 
avait été jusqu'ici un véritable pilier, elle m'avait porté, et supporté, à travers 
mes nombreuses crises autistiques, elle acceptait que je sois moi-même en sa 
présence, dans notre intimité, avec mes stéréotypies, flapping, et autres 
comportements liés à mon autisme. Elle m'avait rassuré, protégé, accompagné 
chaque jour par rapport à mon autisme et elle avait été spectaculaire pour cela. 
C'était sidérant qu'elle utilise cette information contre moi, qui plus est pour me 
décrédibiliser et porter à dérision mon comportement autistique à ce moment-là. 
Je ne l'aurais probablement pas pris aussi à cœur si cela avait été quelqu'un 
d'autre, à la limite je pouvais "comprendre" l'ignorance de Charles, mais c'était 
différent parce que c'était elle, parce qu'elle me connaissait sur le bout des 
doigts, qu'elle avait porté le poids de mes difficultés à mes côtés pendant si 
longtemps, qu'elle m'avait soutenu avec tant de force et de délicatesse, qu'elle ne 
s'était jamais moqué de moi même lorsqu'elle avait été confrontée aux facettes 



les plus ridicules de mon autisme. Qu'elle avait été ma meilleure alliée dans ma 
vie, vraiment. C'était la femme qui m'acceptait comme je suis et qui m'avait 
donné envie de vivre, ce n'était vraiment pas anodin. Alors son attaque était 
totalement inattendue pour moi, c'était très cruel. Un coup de hache 
psychologique porté avec une habileté chirurgicale. J'étais profondément 
choqué. De la voir se servir de mon handicap dans un moment où j'étais 
extrêmement vulnérable et où j'étais en totale incapacité de me défendre, ou de 
ne serait-ce que fuir la situation, cela a été et est resté un immense traumatisme. 
C'était à devenir fou, vraiment. Elle m’aliénait complètement et elle y arrivait 
particulièrement bien parce qu'elle me connaissait par cœur, c’était déconcertant 
de facilité pour elle. J’étais complètement brisé et elle fracassait ses coups de 
marteau sans s’arrêter, avec la complicité de ses amis qui ajoutait beaucoup de 
pression et avec tous les dispositifs qu’elle avait habilement mis en place depuis 
plusieurs mois. Elle savait parfaitement que je n’arrivais pas à gérer les 
conversations à plusieurs et l'exploitait systématiquement à son avantage. 
J’avais accepté sans sourciller de rencontrer Charles et Sherazade mais je 
souhaitais les voir individuellement pour que je sois en capacité de 
communiquer à peu près normalement avec eux - et que je puisse aussi être 
tranquille pour montrer les conversations à Charles - mais Sherazade avait 
habilement empêché cela, à toutes les occasions, et je n’ai jamais eu 
l’opportunité de montrer les textos, les messages sur Slack ou Facebook, les 
preuves par email, il y en avait pléthore. Charles me reprochait des rumeurs que 
Sherazade avait lancées elle-même, et elle m’accusait de ne pas avoir tenu “ma 
parole” sur la narration que nous aurions convenu pour son départ, alors même 
que je lui avais dit que je ne mentirais jamais si on me demandait ce qu'il s'était 
passé, que je n’avais aucune intention de lui faire de la mauvaise publicité mais 
que je n’avais aucune intention de mentir pour elle, et qu’elle pouvait aussi dire 
la vérité de son côté, je ne voyais très honnêtement pas où était le mal de dire 
que la collaboration avait échoué. Je n’étais pas du tout dans son registre 
conspirationniste agressif et violent. C'était tout l'inverse d'ailleurs, durant toute 
cette période, j'étais dans un état d’incapacité tellement sévère que mes 
collègues et mon entourage étaient très inquiets pour ma santé, autant physique 
que mentale. Je n’avais vraiment pas l’énergie ni le temps d’être dans ses 
incroyables machinations. C'était choquant d'observer de quelle façon elle 
utilisait les personnes autour d’elle, en se faisant passer pour une victime et en 
les incitant à la défendre, les rendant eux-mêmes complices de ses 



machinations. Charles me parait être un bon exemple de cela. Elle ne lui avait 
jamais dit qu’il avait été viré à deux reprises, donc il ne me croyait pas. Elle ne 
lui avait jamais dit non plus qu’il devait être présent la moitié du temps dans les 
bureaux, donc il ne me croyait pas non plus. Au final, elle avait réussi à nous 
placer dans une position où je lui faisais des reproches depuis plusieurs mois sur 
des engagements qu’il n’avait jamais faits lui-même, et lui se sentait attaqué 
pour des choses sur lesquelles il ne s’était probablement jamais engagé (36), et 
que Sherazade faisait passer pour des mensonges de ma part alors qu’elle était à 
l’origine même de tout ça. À chaque fois qu’elle me disait régler les problèmes 
avec Charles, elle ne lui disait rien du tout, et elle maintenait un flou autant avec 
lui qu’avec moi pour pouvoir nous tourner l’un contre l’autre au moment où elle 
en aurait besoin. Elle était extraordinairement habile dans toutes ses manœuvres 
mais ce qui était très perturbant pour moi, c'était de réaliser les mois de 
préparation qu'elle avait eus pour réussir son coup. Ce n'était pas une réaction de 
sa part, ce n'était pas un revirement, ce n'était pas un changement soudain de sa 
personnalité, rien n'était spontané, tout avait été méticuleusement préparé des 
mois à l'avance et subir ses manipulations et coups de génie, la voir abattre ses 
cartes une par une, était épouvantable. La rétrospective sur ce que nous avions 
vécu ensemble, et tout ce que j'avais fait pour elle et ce que je lui avais donné, 
était vertigineuse. 

J'étais très perturbé aussi par le fait qu'elle essayait constamment de pénétrer 
dans nos bureaux alors qu’elle n’avait plus l’autorisation d’y mettre les pieds. 
Elle refusait de me rendre les clefs et j'étais très inquiet qu'elle place de la 
drogue dans nos bureaux car elle m'avait déjà dit, sur le ton de la plaisanterie, 
avoir pensé à faire cela contre son ancien employeur pour "se défendre" de ses 
attaques. J’avais été obligé de demander à toute l’équipe, malgré le fait qu’ils 
aient presque tous été recrutés par Sherazade, de ne surtout pas lui ouvrir, de 
bien comprendre que les choses se passaient très mal avec elle et de 
systématiquement la rediriger vers moi s’ils étaient sollicités par elle. 

Charles et Sherazade continuaient de me harceler avec une hargne vraiment 
féroce, ils étaient revenus à la charge via messagerie instantané cette fois-ci. Il 
me mettait une pression énorme et je ne comprenais pas pourquoi ils n’arrêtaient 
pas de me poursuivre constamment, de m’attaquer, et j’étais arrivé sérieusement 
à un point de rupture. Tout cela était insoutenable. J’essayais de rester composé, 
de ne pas avoir l’air de m’écrouler même si j’étais totalement défait et brisé, 

https://alexdobro.com/images/temoignage/36.jpg


mais j'essayais de garder la tête haute parce que je ne voulais pas encourager 
Sherazade à poursuivre ses agressions, à lui faire réaliser qu'elles 
fonctionnaient, mais je n’étais pas très efficace dans l’état dans lequel j’étais 
pour être convainquant. Charles me reprochait que je n’aurais “pas voulu 
respecter la vérité”, il était complètement en décalage avec ce qu’il s’était passé 
et manipulé par Sherazade, il croyait vraiment tout ce qu’elle lui disait et prenait 
ses paroles pour argent comptant, et il m'attaquait férocement sans se poser de 
questions. Il me reprochait d’avoir refusé de discuter avec Sherazade alors 
même que c’est elle qui refusait d'échanger avec moi à l'écrit parce que j’avais 
peur qu’elle déforme la vérité (37). Il indiquait dans son message que je refusais 
de m'expliquer, alors j'avais pris soin de lui donner une réponse détaillée mais il 
m’avait complètement ignoré (38). Il ne voulait pas me rencontrer seul à seul, 
pas voir les captures d’écran, il continuait sa vindicte contre moi alors même 
que je lui demandais constamment d'arrêter. Je ne comprenais pas pourquoi il 
m’agressait comme cela alors que j’avais accepté tout ce qu’il m’avait demandé 
et que je l’avais payé intégralement de ce que nous avions convenu. Il n'y avait 
aucun litige entre nous. Par ailleurs à ce moment-là, il était mille fois plus 
virulent que Sherazade elle-même. Je pense qu'elle s'était assise 
confortablement sur le siège arrière avec un bol de pop-corn. J'avais vraiment 
tout essayé pour les calmer, bien qu'il n'était pas question que je cède aux 
chantages de Sherazade au niveau de l'argent, mais ils ne l’entendaient pas de 
cette oreille. Ils voulaient absolument une guerre que j’essayais de fuir et ils 
m'en empêchaient par tous les moyens, ils m'acculaient et me mettaient la 
pression. Je n’étais pas offensif mais je défendais ma position, je pointais du 
doigt leurs manœuvres, je ne cédais pas, ni sur les chantages, ni sur le fait que je 
ne mentirais pas pour eux. Rétrospectivement, je pense que c’était une grosse 
erreur de ma part d'avoir répondu à Charles et déstructuré point par point ce 
qu’il se passait parce que cela ne faisait que donner du grain à moudre pour 
Sherazade et des moyens pour elle de tordre la réalité, et cela me mettait dans 
une posture où je devais personnellement me justifier de tout alors que je n'avais 
pas à le faire. J’étais dans mes spirales argumentatives typiques de mon autisme 
et elle avait parfaitement su s'en servir contre moi. Ce harcèlement et toute cette 
histoire m'ont définitivement rongé l'âme. Puis le dernier incident causé par 
Sherazade m'a achevé, et plongé dans un tel désespoir et une lutte tellement 
insoutenable contre le suicide que j'ai pris des décisions malavisées qui m'ont 
conduit à me piquer. 

https://alexdobro.com/images/temoignage/37.jpg
https://alexdobro.com/images/temoignage/38.jpg


Sherazade avait convaincu Sonia, l'amie de Charles qu’elle avait aussi recruté, 
de prendre en photo des documents dans l'entreprise sans me demander mon 
autorisation. Malgré le fait que Sonia savait parfaitement qu’il se passait des 
choses très graves, et que je lui avais déjà donné un avertissement pour m'avoir 
espionné et l'avoir informé de mes moments de présence dans les locaux ce qui 
était déjà extrêmement grave, sa loyauté envers Sherazade avait à nouveau été 
plus importante que son intégrité professionnelle, et elle avait accepté sa 
requête. Elle avait pris son téléphone, avait descendu les escaliers de la 
mezzanine, puis avait commencé à descendre les escaliers allant vers la cave, ce 
qui m’avait immédiatement intrigué car la pièce dans la cave ne contenait qu’un 
grand salon qui nous servait pour les soirées entre collègues, et dans lequel 
j’entreposais aussi notre coffre avec des documents importants et nos pièces 
comptables. Je lui avais demandé ce qu’elle allait faire en bas et elle avait eu 
une petite interjection de surprise, peut-être pensait-elle se faufiler sans être vu, 
elle avait l’air vraiment très mal à l’aise et m’avait instantanément dit la vérité, 
elle n’avait pas cherché à mentir. J’avais apprécié son honnêteté mais j’étais 
extrêmement blessé de sa manœuvre, et furieux qu’elle n’ait pas refusé une 
demande aussi critique, et qu'elle n'ait pas au minimum décider de nous en 
informer, surtout après l'avertissement que je lui avais donné personnellement 
pour m'avoir espionné, sans compter celui que toute l'équipe avait reçu vis-à-vis 
de Sherazade. Je pense d'ailleurs que si elle avait demandé l’avis de son ami 
Charles, il l'en aurait vivement dissuadée, c'est du moins ce que je crois. C'était 
une demande totalement anormale et douteuse. 

Malgré avoir pris Sonia la main dans le sac, j'étais parvenu à rester composé. 
J'étais intérieurement accablé d'avoir encore à faire face aux machinations de 
Sherazade, j'étais tellement à bout depuis des semaines, elle ne relâchait pas la 
pression et continuait à créer inexorablement des histoires et de nouveaux 
ennuis. J'avais calmement demandé à Sonia de retourner s'asseoir et de bien 
vouloir, si elle l'acceptait, me fournir une capture d'écran de la demande - 
absolument illégale - de Sherazade pour que je puisse la joindre à la procédure 
légale que j'étais déjà en train de préparer contre elle avec mon avocat. Sonia 
avait immédiatement accepté de tout me fournir et cela m'avait soulagé, je 
m'étais dis que le sujet serait clos rapidement pour une fois. Je ne pouvais pas 
plus me tromper. Après un long moment sans nouvelle et que ses collègues me 
rapportent qu’elle clavardait avec Sherazade, j'avais récidivé ma demande. Elle 



m'avait alors dit "avoir changé d'avis" et qu'elle avait décidé de rester "neutre" 
dans cette histoire. J'avais vu rouge. C'était un peu tard pour prendre cette noble 
décision. Elle savait éperdument qu'il n'y avait rien de neutre à aller prendre en 
photo des documents dont elle ne connaissait pas la teneur au sein de sa propre 
entreprise à la demande d’une personne externe avec qui elle savait par ailleurs 
qu'il y avait un litige gravissime. Son revirement pour ne pas incriminer 
Sherazade m'avait fait exploser de colère en plein milieu de l’open space, je 
m'étais mis à frapper mon bureau de toutes mes forces. Je m'étais levé de ma 
chaise et je lui avais alors hurlé dessus, vociférant qu’il était absolument hors de 
question que nous gardions une personne agissant contre l'entreprise qui 
l'emploie et je lui avais ordonné de prendre ses affaires et de quitter les bureaux 
sur-le-champ. Elle était très choquée et pleurait beaucoup, elle avait l'air très 
confuse. Toute l'équipe était secouée mais pas du tout surprise que cela se 
déroule ainsi, ils étaient tous présents quand Sonia s’est faite prendre la main 
dans le sac et qu'elle reconnaisse ce qu'elle s'apprêtait à faire à la demande de 
Sherazade, et tout le monde avait entendu lorsqu'elle avait décidé de devenir 
"neutre", après tout de même d'avoir tenté et reconnu de commettre un délit, et 
après m'avoir dit me remettre tout de suite les preuves que Sherazade lui avait 
demandé de faire cela. Sonia était en larmes devant la porte des bureaux, elle 
était au téléphone avec quelqu’un, sans doute Sherazade ou peut-être sa mère, et 
elle avait crié que je n’avais pas le droit de "la virer comme ça". Je ne 
m’adressais déjà plus à elle à ce moment-là, parce que ni elle ni moi n’étions en 
état d’avoir la moindre conversation, mais je vociférais ma colère dans l’open-
space et c’est le rédacteur en chef qui avait repris la main, il avait escorté Sonia 
jusqu’à l’extérieur de nos locaux, puis il était revenu fermer son ordinateur, faire 
ses affaires et les lui rapporter. J’avais hurlé tellement fort que des personnes 
m'avaient entendu jusqu'au dernier étage de l’immeuble et je m’étais fait très 
mal au poignet en frappant mon bureau. J’avais vraiment fait peur à toute 
l’équipe parce que toutes mes émotions, toutes les injustices subies, tout ce que 
Sherazade me faisait traverser, tout s'était accumulé dans une souffrance et une 
colère inimaginable, et son ultime manœuvre avec Sonia avait été la goutte 
d'eau qui a fait déborder le vase, j'avais vraiment explosé dans des proportions 
impressionnantes. Il était rarissime de me voir sortir de mon personnage, et 
lorsque cela arrivait, c'était généralement à travers des balancements ou des 
stéréotypies, ou des problèmes de ton, mais cette fois-là, il m'était impossible de 
contenir quoi que ce soit, je n’arrivais plus à soutenir toute cette accumulation 



de folies et d’enfer, et je n’ai pas su retenir cette crise autistique d’une rare 
violence. C’est totalement inhabituel de ma part d’avoir des excès de violence 
verbale et d’automutilation en public. J'épanche ma détresse généralement la 
nuit chez moi, et si jamais je dois le faire durant le jour, c'est exclusivement 
dans les toilettes. Ce n'était vraiment pas une situation normale, mais le contexte 
ne l'était pas non plus. 

En sortant de ma crise autistique, j'étais complètement dévasté par ce qu'il s'était 
passé et j'étais navré d'avoir réagi de façon si virulente. J'étais toujours très en 
colère contre Sonia mais aussi très conscient que je ne m'étais pas comporté 
correctement, que le contexte soit professionnel ou qu'il ait été amical, et même 
si elle était en faute, dès que j'ai repris mes esprits, il était très clair pour moi 
que je regrettais que les choses se soient passées comme cela. Elle était 
responsable de ses actes et de ses choix, mais j'étais responsable de ma crise que 
je devais assumer même si elle était incontrôlable, elle avait impacté toutes les 
personnes présentes. J'avais immédiatement formulé mes excuses à Sonia par 
texto, réexpliqué les raisons de ma réaction excessive pour qu'elle comprenne 
que je n'étais pas en colère spécifiquement contre elle mais contre la situation 
dans laquelle elle me mettait (et qui ne serait jamais produite si elle avait 
correctement agi), et je lui avais proposé à deux reprises qu'elle revienne dans 
les bureaux pour que nous puissions discuter calmement. En plus de mes 
excuses écrites, je tenais vraiment à lui formuler mes excuses à l'oral. J'avais 
aussi écrit dans mon message, et je le regrette, que j'espérais qu'elle comprenne 
ma crise par rapport à sa sœur, dont elle m'avait dit qu'elle était autiste. 
Rétrospectivement j'imagine qu'elle a pu penser que j'essayais de l'apitoyer ou 
que ce n'était pas correct de mêler sa sœur à cela, dans tous les cas je ne pense 
pas que cela était approprié de parler de sa sœur, cela sonnait comme une 
excuse alors que c'était une comparaison purement spontanée. Mon texto était 
très confus et mal écrit, je me répétais malgré l'avoir pourtant relu plusieurs fois, 
j'avais eu beaucoup de mal à le rédiger, mon cerveau était encore complètement 
court-circuité par ce qu'il venait de se passer et je peinais pour être fonctionnel 
(39). Mais je suis quand même content que mon premier réflexe après ma crise 
ait été de m'excuser auprès d'elle, même si je n'étais pas vraiment en état de le 
faire. Je n'avais pas choisi de laisser passer plusieurs jours ou de carrément 
ignorer la situation alors que j'aurais très bien pu le faire, j'ai assumé mes fautes 
de front et formulé immédiatement mes excuses en prenant ma part de 
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responsabilité, je pense que c'était très correct de ma part. Elle n'a jamais 
répondu à mon message. 

Après avoir reçu plusieurs appels sur mon téléphone les jours suivants, j’avais 
fini par décrocher. C'était la police. Une policière avait commencé à 
m’interroger et j'avais beaucoup de difficultés à échanger avec elle parce qu'elle 
avait des questions qui ne menaient vraiment à rien, qui n’avaient aucune 
logique, je ne comprenais pas ce qu’elle me disait et je ne faisais très 
honnêtement aucune connexion avec ce qui s’était passé avec Sonia, cela peut 
sembler incroyable mais c'est pourtant vrai, dans mon esprit binaire et 
compartimenté, il n’y avait aucune raison que j’en fasse une. Elle m'avait 
demandé si je me souvenais de ce qu’il s’était passé Lundi, et c’était une 
question vague, donc je lui avais répondu que oui, mais je ne voyais pas quoi 
dire de plus donc je n'avais rien ajouté, et elle m'avait alors demandé si j’avais 
un commentaire à faire, et je ne voyais pas sur quoi j’aurais du faire un 
commentaire donc je lui avais répondu que non, je ne comprenais vraiment pas 
ce qu’il se passait. Je crois que toute cette conversation me desservait 
complètement parce que je devais avoir l’air très étrange au téléphone pour cet 
agent de police. Elle utilisait sans doute une méthode de police pour me faire 
parler à sa place mais ce type d’approche est très problématique avec une 
personne autiste comme moi, je suis incapable de faire les connexions attendues 
ou de développer ma pensée, qu'on attende de moi que j'en dise plus alors que 
j'ai déjà répondu aux questions qui me sont posées et que je n'ai rien à ajouter. 
La policière avait du perdre patience avec moi, elle était devenue soudainement 
très agressive, me demandant si j’avais pour habitude de battre des femmes, si 
j’étais un homme violent, et j’étais dans une si grande incompréhension au point 
de demander à la policière si elle ne s’était pas trompée de personne. Et elle 
avait eu l’air encore plus agacée, peut-être pensait-elle que je me moquais d’elle 
en faisant exprès de ne pas la comprendre, mais elle m’avait ensuite demandé si 
je connaissais une Sonia, ce à quoi j’avais répondu par l'affirmative, et elle 
m’avait fait un commentaire étrange comme quoi ma mémoire me revenait, et je 
trouvais sa remarque complètement absurde et farfelue, puisque je lui avais 
pourtant bien confirmé me rappeler de mon lundi. Elle m’avait demandé 
pourquoi j’avais poussé Sonia dans l’escalier et pourquoi je l’avais frappée. Elle 
n’avait pas émis d’hypothèse, c’était absolu, c’était “pourquoi avez-vous fait 
ça”. J’étais sous le choc. Extrêmement choqué. J'étais soufflé d’apprendre que 



Sonia était allé inventer une histoire pareille, pas à ses copines, pas à sa famille, 
mais à la police. C'était de la folie. Je n'ai aucune description possible pour 
retranscrire le traumatisme et le choc que cela a été pour moi. J'avais déjà vécu 
des semaines inimaginables mais là, c'était un niveau bien au-dessus. À partir de 
là, je n’ai plus de souvenir distinct du reste de la conversation avec la policière. 
J’étais complètement abasourdi. Je le suis resté plusieurs jours. La police 
m’avait appelé en plein milieu de la journée et j'étais convoqué au commissariat. 
J'étais au travail et je n'avais pas pu rester composé, je m'étais délité devant tout 
le monde. J'étais profondément et irrémédiablement brisé. Mes relations avec 
l’équipe étaient vraiment très très difficiles, je m'étais complètement replié sur 
moi-même avec tout ce qu’il se passait, je n’arrivais plus à communiquer 
normalement avec les autres êtres humains, j’étais sur le qui-vive, extrêmement 
méfiant, extrêmement vulnérable, c’était vraiment une situation impossible pour 
moi et cela me rendait très désagréable, plus que je ne l'ai jamais été dans ma 
vie je pense, c’était très dur de me côtoyer, mais quand mes collègues ont appris 
que Sonia avait porté plainte au commissariat contre moi pour des violences 
physiques, ils avaient été très choqués à leur tour parce qu’ils avaient tous été 
témoins de ce qu’il s’était passé et ils n’arrivaient pas plus que moi à croire 
qu’elle ait pu faire une chose aussi extrême que mentir à la police et m'accuser 
de choses aussi graves. Malgré tout il est fondamental de ne pas oublier 
l’origine de tout cet incident, que tout avait démarré à cause des manigances de 
Sherazade et qu’il était plus que probable que Sonia, en plus d'avoir été incitée à 
commettre un délit dans mon entreprise, l'était aussi pour en commettre un 
second en déposant une plainte, une vraie plainte cependant, avec de fausses 
accusations. Sonia était une très jeune fille aussi, c'était peut-être son 
mécanisme psychologique pour digérer tout ça, ou un moyen facile pour sauver 
la face, je n'ai pas envie de lui créer des excuses non plus avec la gravité de ce 
qu'elle m'a fait subir, mais je pense que je peux la comprendre dans une certaine 
mesure. Elle était vraiment très jeune, et clairement faisait tout ce que lui 
demandait Sherazade, donc je ne serais pas surpris que ce soit elle aussi qui l'ait 
convaincue de se faire passer pour une victime dans cette situation, alors qu’elle 
était clairement responsable de ses propres actions, influencées ou non par 
Sherazade. Une telle plainte en justice était quelque chose d'extrêmement grave, 
et profondément choquant pour moi. Je n'ai jamais atteint l'intégrité physique 
d'une personne et je me sentais souillé, mon honneur violé, ma dignité violée, 
mon âme violée, ma vie violée. 



Dans mon malheur, j’avais eu beaucoup de chance, parce qu’elle aurait très bien 
pu dire que je l’aurais frappée dans une ruelle ou dans son appartement ou je ne 
sais où, et il n’y aurait eu aucun témoin ni aucune caméra pour prouver mon 
innocence. Elle m’avait accusé de l’avoir attaquée dans mes bureaux et 
heureusement, il y avait beaucoup de témoins mais nous avions aussi des 
caméras dans nos locaux. J’aurais été perdu sans toutes ces preuves concrètes, 
ma voix n’avait aucune valeur contre une jeune fille, et même cela ne m’a pas 
empêché de perdre ma dignité et mon honneur, mais au moins, la vérité était 
prouvable, ce qui aurait pu facilement ne pas être le cas dans un lieu différent, et 
grâce à cela, je n'ai pas perdu mon entreprise, je n'ai pas perdu mon autonomie. 
Mais j'y ai perdu beaucoup de ma vie, beaucoup de mon âme, j'étais lourdement 
affecté, en des proportions sans doute anormales pour le commun des mortels, 
"exagérées" pour beaucoup, mais c'est ainsi que j'ai vécu cela quoi qu'il en soit, 
j'étais en miettes, cela m'a détruit et pire encore, cela m'a conduit à me détruire 
et à me tuer à petit feu par la suite. Lors de ma convocation auprès de la police, 
j’avais apporté tous les éléments et les personnes présentes avaient accepté de 
témoigner. J'ai une immense gratitude à leur égard parce que la majorité d'entre 
elles ne me portaient vraiment pas dans leur cœur, très loin de là, mais malgré 
leur mauvaise opinion de moi, elles avaient accepté de rapporter ce qu'il s'était 
passé et cela m’avait énormément soulagé. Je sais que les humains ont tendance 
à faire passer leurs émotions et leurs appréciations en premier, et j’avais 
honnêtement peur qu’ils ne prennent même pas la peine de raconter ce qu’il 
s’était passé à la police, pour me punir de qui j'étais ou de ce qu'ils pensaient de 
moi, et de me retrouver à m'époumoner tout seul, isolé comme j'avais l'habitude 
de l'être, mais j'ai eu la chance que ce soient des personnes dignes et intègres, 
j'estime avoir eu beaucoup de chance et j'ai beaucoup de gratitude qu'ils aient 
pris le temps de témoigner en tout cas. J’étais vraiment dans un état exécrable, 
totalement abattu, mais finalement la policière sur l’affaire, qui avait été si dure 
avec moi, avait complètement changé d’attitude en passant chaque élément en 
revue (40), elle avait changé de discours et m’avait rassuré tout de suite sur le 
fait que la plainte conduirait à un non-lieu, vu que les éléments étaient 
incontestables. Elle m’avait incité à porter plainte à mon tour contre Sonia car 
nous avions une preuve indéniable que Sherazade l'avait sollicitée pour prendre 
en photo des documents au sein de l'entreprise, grâce à l'un de ses collègues qui 
avait capturé sa conversation au moment où elle quittait les bureaux et avant que 
le rédacteur en chef ne ferme son ordinateur, sans compter qu'elle avait elle-
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même avoué devant toute l'équipe. À noter que, dans sa conversation, Sherazade 
lui avait dit qu'il n'y avait "RIEN d'illégal lol" (41), ce qui aurait dû éveiller des 
soupçons instantanément. Mais je peux difficilement lui faire ce procès-là alors 
que je serais tombé moi-même dans le panneau sans émettre le moindre doute 
ou la moindre hésitation. La proposition de la policière était extrêmement 
tentante, et il était parfaitement légitime de ma part de faire condamner Sonia 
pour son action, et possiblement d'y trouver aussi un acte de rétribution pour ce 
qu'elle m'avait fait subir, certains de mes collègues et proches m’incitaient 
fortement à riposter sans scrupule au maximum de mes capacités légales. J’étais 
vraiment en souffrance par cette situation, et même vis-à-vis de Sonia, c'était 
une personne que je ne connaissais pas beaucoup mais que j’affectionnais 
énormément. Elle était jeune, elle m’avait confié ses insécurités et je 
l’encourageais constamment, je lui disais combien je la trouvais brillante, 
qu’elle allait réussir dans la vie. Je ne mentais pas, j'étais sincère avec elle, 
j'avais les meilleures intentions et souhaits à son égard. J'avais vraiment aimé 
nos échanges. Nous ne nous étions jamais disputés une seule fois, il n’y avait 
jamais eu de friction entre nous, même lorsqu'elle m'avait espionné pour le 
compte de Sherazade et Charles. C’était vraiment quelqu’un que j’appréciais et 
que j’admirais. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’elle m’a fait traverser, jamais. 
Mais elle était si jeune et elle s’était clairement faite manipuler par Sherazade. 
Je n’allais pas faire payer à cette jeune fille un prix extrêmement fort pour des 
actions dont elle n’avait pas la moindre idée des risques et des conséquences. 
Oui, elle était responsable, je ne vais pas effacer ses propres actes, ses propres 
décisions, ses propres mensonges, mais le prix était trop cher à payer, je n’allais 
pas détruire sa vie pour une seule "erreur" de jeune fille sortant à peine de 
l’adolescence. Elle a fracassé ma vie alors j’étais vraiment au premier loge pour 
ne pas vouloir lui faire traverser cet enfer. J’avais toutes les preuves et elle 
aurait été condamnée sans l’ombre d’un doute. Mon entourage n’était pas 
d’accord avec mon opinion sur la situation, à part le rédacteur en chef qui 
pensait aussi qu'elle avait été manipulé par Sherazade et qu'elle s'était laissée 
dépasser par les événements, mais toutes les autres personnes me disaient que je 
perdais ma seule opportunité de prouver mon innocence, pas auprès de la justice 
mais auprès du "public", que je perdais ma seule occasion de démontrer aux 
yeux de tous que je ne lui avais jamais fait de mal et que c'était bien elle qui 
avait agit contre mon entreprise, qu’il y ait une preuve écrite de mon innocence, 
quelque chose qui me protège définitivement des attaques de Sherazade, et 
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certainement des choses horribles que pouvaient dire Sonia et Charles derrière 
mon dos. Mais je ne pouvais vraiment pas lui faire ça, c'était là aussi d'un niveau 
très sérieux, la policière parlait d'une potentielle peine d’emprisonnement et 
d’amendes mirobolantes, c’était disproportionné à mes yeux et je n'avais aucune 
idée de ce que serait le regard des juges sur cette affaire, ils auraient été sans 
doute bien moins cléments que moi. C'était beaucoup d'inconnues et des 
conséquences potentiellement très sérieuses, je n'avais pas envie de lancer une 
paire de dés sur une jeune fille qui avait été influencée, et je pense aussi 
traumatisée à son niveau de la façon dont les choses s'étaient passées ce jour-là. 
Cela peut sembler invraisemblable après ce qu'elle m'a fait vivre, mais j'ai 
toujours porté une culpabilité immense de lui avoir crié dessus ce jour-là. Cela 
n’excuse en rien ses mensonges, mais si j’avais été une meilleure personne, 
j’aurais mieux géré la situation et je ne l’aurais sans doute pas viré de mon 
entreprise, et elle n’aurait sans doute pas cherché à se venger d’une façon aussi 
ignoble. Je pense que ma culpabilité a aussi joué sur ma décision de ne pas 
l'attaquer en justice, ce qui était peut-être une double peine. Je n’ai jamais pu 
avoir de résolution avec cette jeune femme, elle ne m’a jamais fait d’excuses. 
Elle a également refusé de venir au commissariat pour être confrontée. 
Consciemment ou inconsciemment, elle savait sans doute qu’elle était allée trop 
loin, mais le fait qu’elle refuse cet entretien avec la police et moi m’a vraiment 
affecté et empêché toute possibilité de tourner la page. La plainte a été classée 
sans suite, et même si c'était la conclusion normale attendue, la terminologie du 
document m’a blessé (42), c’étaient des termes qui ne réparaient pas du tout 
mon honneur, qui ne rendaient rien à ma dignité. C'était un document froid qui 
me donnait toujours l'impression d'être souillé. Avec le refus de Sonia de se 
présenter, avec ce document qui ne réparait rien de cette injustice, il m'était 
impossible de tourner la page. Je suis resté totalement en souffrance jusqu’à 
aujourd’hui, ce sont des plaies béantes. Je ne me suis jamais remis de cette 
violence inouïe et de l’injustice de tout cela. Pour elle, tout ceci est sans doute 
un lointain souvenir mais je n’ai pas ce luxe malheureusement. C'est indélébile 
et j'y pense constamment, c'est un poids terrible sur mes épaules. Je sais que tout 
le monde se moque de cette histoire, que ma famille ou mes collègues l'ont 
oubliée, mais moi je m'en souviens, et pour moi elle compte, car la justice n'a 
jamais été rétablie. J'aurais au moins espéré un mot, une excuse, un geste, un 
regret, je ne sais pas, quelque chose peut-être d'infiniment petit de sa part mais 
qui aurait été infiniment signifiant pour moi, reconnaissant qu'elle m'a fait 
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quelque chose de très grave et de profondément injuste. J’ai essayé de me 
reprendre et d’avancer un peu dans la vie, mais je ne suis jamais vraiment 
parvenu à me relever après cela. 

Tous les amis et connaissances que j'avais en commun avec Sherazade m’ont 
tourné le dos du jour au lendemain, j’étais persona non grata. Personne n’avait 
de raison, personne ne voulait m’en donner, j’avais souvent des commentaires 
cryptiques. Une fois, une personne que j’aimais énormément m’avait fait 
comprendre qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole après “ce que j’avais 
fait à Sherazade”. J’avais pris ma tête avec mes deux mains et je m’étais replié 
entre mes jambes en pleurant, et j’avais imaginé des heures durant tout ce que 
Sherazade avait pu inventer que je lui aurais soi-disant fait. Et je m’imaginais 
des choses extrêmes, irrationnelles, qui n’avaient aucun sens, que Sherazade 
n’aurait même probablement jamais osé inventer, mais j’étudiais et imaginais 
tous les scénarios possibles, dont forcément les moins reluisants, et je 
m’inquiétais qu’elle ait pu dire que je l’avais violée, que je l’avais frappée, que 
je lui avais volé quelque chose. Et à chaque fois que quelqu’un me parlait d’elle 
ou qu’elle s’en prenait à moi, je faisais un meltdown sévère, j’avais des crises de 
panique, j'étais envahi d'une terreur totale, je devenais catatonique. Mes 
collègues au travail voyaient à quel point je me débattais, j’étais livide, terrorisé, 
je ne savais pas comment m’en sortir et mon équipe ne savait pas non plus 
comment m'aider, même pour eux tout ça allait beaucoup trop loin, ils voyaient 
bien qu’elle ne s’arrêtait pas et qu'elle continuait de fracasser un corps qui était 
déjà sans vie, brisé en mille morceaux depuis longtemps. Elle m'attaquait 
directement ou indirectement sans discontinuer, la pression et le harcèlement ne 
retombaient jamais. C’était incroyablement malsain. Elle était prête à tout pour 
m’extorquer plus d’argent mais de toute façon, elle m’avait mis à sec et 
l'entreprise était sur le point de déposer le bilan, et je crois qu’elle avait fini par 
parfaitement comprendre qu'elle ne tirerait plus un sou de ma carcasse. Je ne 
sais pas ce qu'elle en retirait, mais elle voulait absolument me détruire, et elle y 
est parvenu haut-la-main. Je pense que ce que je vais décrire maintenant est 
absolument horrible, que je ne devrais probablement pas le faire, mais cela fait 
partie de ce moment sordide donc je pense qu'il faut que je le partage aussi dans 
mon témoignage. J’étais désespéré, et évidemment j’étais plongé constamment 
dans mes pensées suicidaires. Mais le sentiment d’injustice était si intense et la 
trahison si profonde, la souffrance si déchirante, que j'en étais arrivé au point de 



m'imaginer lui tirer une balle dans la tête et me suicider juste après. C’étaient 
des pensées vraiment extrêmes, absurdes, et heureusement je n'avais aucun 
moyen de mettre la main sur une arme à feu, ni eu la folie de faire une chose 
pareille lorsque j’avais ces pensées-là, mais je n’arrivais pas à trouver de moyen 
de l’arrêter. Elle me harcelait constamment, elle jouait avec moi, elle me 
terrorisait, elle voulait m’extorquer toujours plus, j’étais totalement à bout. 
J'étais acculé dans un tel désespoir et j'étais convaincu que de toute façon, je ne 
serais bientôt plus sur cette terre, alors dans mon chagrin insensé, me faire 
justice me paraissait sensé. C'est fou ce que le chagrin peut rendre fou. Je ne 
pense pas que j’aurais jamais été capable de lui faire de mal, si elle avait 
continué à me harceler, je me serais simplement suicidé. Mais j’avais ces 
images de "rendre justice", qui n’auraient pas été la justice bien sûr, mais qui me 
semblaient l'être à ce moment-là. J’avais tout essayé pour qu’elle me laisse 
tranquille mais rien ne fonctionnait. Ses anciens collaborateurs m’avaient 
presque tous contactés et racontés leurs propres histoires, c’était vraiment 
sinistre. Une escroc professionnelle. L’un d’entre eux m’avait expliqué qu’elle 
ne me laisserait jamais tranquille si je ne devenais pas aussi dangereux qu’elle, 
et cela m'avait laissé très pensif. J'avais déjà essayé plusieurs fois de me mettre à 
son niveau, de parler son langage, mais elle était bien meilleure que moi à ce 
jeu-là, et c'était un terrain très inconfortable pour moi, mais les enjeux étaient 
trop importants, il fallait que cela cesse, alors j'avais persévéré et j'étais 
vraiment allé dans des extrêmes pour qu’elle s’arrête, et cela avait fini par 
fonctionner. J’avais vraiment été acculé à être aussi "sale" qu'elle mais même si 
c’était révulsant, le conseil de son précédent patron avait été extrêmement 
efficace. Je l'avais menacé de publier tous nos échanges, textos, conversations 
Slack, messages Facebook, afin que tout son entourage, que ses clients, que 
l’équipe, que Charles, que tout le monde puisse lire comment elle parlait d’eux 
avec mépris, comment elle manipulait tout le monde dans tous les sens, 
comment elle me faisait tourner en bourrique en exploitant très habilement mes 
faiblesses. J'étais aussi allé jusqu'à la menacer de contacter l’employeur de son 
petit-ami pour l'informer qu'il sniffait de la cocaïne, ce que je n’aurais jamais 
fait car j’appréciais énormément son compagnon, mais j’avais bel et bien 
formulé cette menace. Après l’événement de Sonia et ses tentatives de rentrer 
dans mes bureaux, mon avocat lui avait envoyé une très longue mise en 
demeure pour qu’elle cesse ses attaques (43). Du jour au lendemain, je n'ai plus 
entendu parler d'elle. Plus d'attaques directes ou indirectes, plus de 
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harcèlements. Elle en avait fini avec moi. Je pense qu’elle a réalisé qu’elle ne 
pourrait pas obtenir davantage de choses de ma part et qu'elle avait gagné depuis 
très longtemps, elle est simplement passée à sa proie suivante. Cela a été une 
très grosse bouffée d’air, et vraiment au tout dernier moment critique, parce que 
je ne pouvais plus endurer tout cela, j'étais dans un désespoir total et j'allais 
mettre fin à mes jours. J'avais besoin de paix. Tous ces événements sur un laps 
de temps très court ont causé une destruction monumentale dans ma vie. Ma 
meilleure amie avait réduit ma vie en miette. Volé mon argent, volé mon 
honneur, volé ma dignité. C’était une expérience extrêmement traumatisante. Je 
pense que cela l’aurait été pour n’importe qui d’autre, mais mon autisme a 
clairement aggravé la situation, à la fois vis-à-vis de ma vulnérabilité qu’elle a 
su parfaitement exploiter, mais aussi par rapport à mes capacités de réponse et 
de réaction. Mes incapacités étaient devenues trop sévères, j’étais dans un état 
qui ne me permettait pas de me protéger ou de me défendre, et cela m'a fait 
prendre de mauvaises décisions, pour mon entreprise et pour moi-même. 
Malheureusement même si Sherazade avait enfin décidé de me laisser 
tranquille, il était déjà trop tard pour moi, elle m'avait poussé dans des 
retranchements extrêmement sombres, elle avait beau être partie, je me débattais 
toujours avec les traumatismes qu'elle m'avait laissés et le suicide. Son départ de 
ma vie n'a pas du tout été synonyme d'un nouveau départ pour moi. J'avais chuté 
sévèrement dans les drogues dures et je me laissais mourir. 

Avant de passer à cette partie importante de ma vie, j’aimerais finir avec 
Charles parce que je n’ai pas envie de reparler de lui dans la suite de ce 
témoignage, et même si je vais devoir faire un petit bond dans le temps, je pense 
qu’il est plus approprié de terminer de raconter notre histoire commune ici. 
Sherazade a complètement arrêté de s'en prendre à moi par la suite mais cela n'a 
pas été le cas de Charles. Deux journalistes de la rédaction m'avaient envoyé 
l'un de ses tweets, où il faisait un commentaire "en rigolant" sur les réseaux 
sociaux pour critiquer le recrutement massif des stagiaires, qui n'avait eu lieu 
que durant le règne de Sherazade mais qui, quoi qu'il en soit, n'était pas un 
mensonge, il décrivait ce qui avait été la réalité à cette période. Cela était 
certainement insignifiant pour lui mais nous l'avions très mal vécu. Nous 
trouvions très injuste qu'il nous attaque de cette façon des années plus tard, et 
malhonnête aussi qu'il omette délibérément de dire que c'était son amie qui avait 
recruté tout ce monde lorsqu'il était présent pour constater cela, ce n'était pas 



correct de sa part, ni représentatif de la réalité depuis longtemps. À ce moment-
là, nous avions passé deux années infernales pour tenter de remonter la pente, 
avec la peur au ventre de nous retrouver sans moyen de subsistance, c'était un 
combat harassant et imprévisible, très laborieux, nous avons vraiment eu les 
plus grandes difficultés du monde pour réparer, partiellement, l'incroyable 
destruction que Sherazade avait causée, mais notre survie en dépendait, et avec 
ces épreuves, nous étions devenus très soudés. C'était dur mais on s'accrochait 
les uns aux autres, et cela fonctionnait, nous remontions très lentement la pente 
mais nous retrouvions peu à peu notre équilibre, même s'il était extrêmement 
précaire. Cela faisait très longtemps que nous n'avions plus entendu parler de 
Sherazade et Charles, et son commentaire sur les réseaux sociaux a été un 
énorme coup au moral pour toute la rédaction, mais il n'y avait rien que nous 
puissions faire et nous ne voulions certainement pas créer des conflits 
supplémentaires en lui répondant. C'était sans doute complètement gratuit pour 
lui mais cela avait été très nocif pour nous, il y avait beaucoup d'affect bien 
entendu qui nous rendait aussi sensibles, mais il y avait surtout le fait que nous 
avions tout sacrifié, les employés et moi, pour à peine parvenir à ne pas déposer 
le bilan, et que c'était douloureux de se faire dénigrer sur la place publique alors 
que nous travaillions jour et nuit pour survivre, sans déranger qui que ce soit. Et 
même s'il me détestait et se justifierait sans doute en estimant qu'il trouvait 
légitime de faire cette critique - même s'il effaçait les responsabilités de la 
personne en charge à ce moment-là - son comportement montrait bien qu'à 
défaut d'avoir la moindre pitié pour moi, il se moquait complètement de la 
survie des personnes travaillant dans la rédaction, il se fichait des conséquences 
de ses propos. Son commentaire m’avait replongé dans le noir total, déclenché 
d’énormes crises d’anxiété et des bouffées suicidaires que j'avais beaucoup de 
mal à réprimer et qui me faisaient très peur par leur imprévisibilité, et je revivais 
à nouveau tout ce qu’il s’était passé avec Sherazade, Sonia et lui, et je sombrais 
dans l’enfer à nouveau, et je ne parvenais à soulager mes tourments qu’en 
m’injectant des drogues. J'ai bien conscience que son commentaire ne méritait 
pas une réaction aussi disproportionnée, mais premièrement, je ne peux pas 
contrôler ce que je ressens, je le subis et je le gère comme je peux, et en 
l'occurrence à ce moment-là, je ne pouvais pas le gérer et les drogues s'en sont 
occupées à ma place, et deuxièmement, je ne suis pas en train de mettre la 
responsabilité de ma situation ou de mes mauvais choix sur ses épaules, 
j'explique simplement ce qu'il s'est passé, il ne pouvait - probablement - pas 



savoir le traumatisme que leurs actions avaient eu sur moi et que je ne m'étais 
absolument pas remis de ce qu'il s'était passé. Il ne pouvait pas savoir que je me 
débattais avec le suicide et avec la drogue. Et il pensait certainement toujours 
que j'étais un menteur de toute façon et que tout ce que Sherazade lui avait dit 
était vrai. Je n'excuse pas son comportement mais je peux comprendre son 
origine. Par contre je tiens à documenter les conséquences que ce comportement 
a eues sur moi car il a contribué à ravager ma vie, ma santé mentale et 
indirectement, parce que je ne pouvais pas affronter ces situations sans doute 
"anodines" pour la majorité des gens, à me maintenir dans mes consommations 
de stupéfiants. Surtout qu'il n'avait aucune intention de me laisser tranquille. 

Encore deux années plus tard, j’avais lu le témoignage d’une personne qui avait 
subi du harcèlement, cela m’avait vraiment déchiré le cœur et avait fait ressurgir 
pas mal de vieilles blessures, je compatissais profondément avec son auteur 
alors j’avais simplement repartagé l'article sur mes réseaux sociaux. Rien de 
plus. Sans commentaire de ma part, sans parler de ma propre histoire, sans 
aucun texte, vraiment sans rien. Charles m’avait alors affiché en public en 
exprimant qu’il était surpris que je partage un tel contenu et qu’il espérait qu’un 
jour "des informations" me concernant soient "révélées" pour que tout le monde 
sache qui j'étais et ce que j’aurais fait (44). J’étais extrêmement choqué. C’était 
un après-midi mais heureusement je n'étais pas au travail, c'était un dimanche et 
j’avais fait une crise suicidaire extrêmement sévère, extrêmement violente. Mon 
compagnon avait dû intervenir de toute urgence. C’était vraiment ingérable et 
très effrayant. Nous étions quatre ans après les événements avec Sherazade, 
dont je ne m’étais toujours pas remis, mais ces quatre ans m'avaient tout de 
même permis de revenir d'extrêmement loin, d'avoir frôlé la mort plusieurs fois, 
des overdoses, des hospitalisations, des thérapies, des incendies successifs, 
beaucoup d'épreuves et de marches gravies pour aller un peu mieux, me soigner 
petit à petit. Et Charles me replongeait dans tout cet enfer avec ses attaques et 
ses insinuations, c'était l'horreur, c’était vraiment d’une extrême violence pour 
moi. Je traîne un traumatisme indélébile de cette période, j'ai encore des crises 
de panique en croisant des jeunes femmes ressemblant à Sonia ou Sherazade 
dans la rue, je cours dans la direction opposée et je regarde partout s'il y a des 
caméras de surveillance pour me protéger, c’est juste de la folie combien j’ai 
peur. Et vivre terrifié était déjà assez infernal comme ça, je n’avais pas besoin 
de quelqu’un qui me harcèle en plus. D'autant que Charles m'attaquait pour 
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avoir partagé un article sur le harcèlement, quel genre d'ironie monstrueuse 
était-ce là. Il est important de noter que ce témoignage sur le harcèlement 
dénonçait spécifiquement un groupe de harceleurs, et que deux de mes amis en 
avaient été les victimes eux aussi. Les insinuations de Charles me faisaient me 
sentir atrocement mal et me plongeaient dans des spirales de réflexions infinies 
sur les spéculations qui pouvaient en découler, d'autant que ses insinuations 
pouvaient impacter de manière très réelle mes relations avec des amis 
importants pour moi, j'étais très tourmenté, de telles allusions pouvaient avoir 
des impacts et des conséquences inimaginables et dangereuses. C'était vraiment 
très grave de sa part. Dans mon univers fragile et précaire, il avait tout ébranlé. 
Mais j'ai eu beaucoup de chance à ce moment-là, les choses étaient différentes 
dans ma vie désormais, je n'étais plus aussi isolé qu'avant. Lorsque Charles m'a 
attaqué sur les réseaux sociaux, tout le monde m'a entouré et protégé. Je n'aurais 
jamais pu encaisser cela tout seul, j'étais à bout, et j'ai vraiment eu beaucoup de 
chance de ne pas l'être, je n'aurais pas survécu sans eux. Je souffrais d'un sérieux 
stress post-traumatique en plus de devoir gérer la détresse dans laquelle me 
mettait cette situation, je n'étais clairement pas en mesure de gérer quoi que ce 
soit. 

Mon compagnon était désœuvré en voyant l’état gravissime dans lequel j’étais, 
il voulait aller "exploser les dents" de Charles mais cela n’aurait rien changé au 
mal qu’il m’avait fait de toute façon. Il se sentait impuissant pour m'aider mais 
sa seule présence faisait toute la différence pour m'éviter de faire une bêtise. 
C'étaient des moments très durs mais nous les traversions à deux, et même si 
cela ne changeait pas l'intensité de mes crises suicidaires, j'avais de quoi 
m'accrocher pour les traverser. C’est finalement grâce au groupe d'entraînement 
aux habilités sociales avec la psychiatre, la neuropsychologue et les autres 
autistes que j’ai réussi à correctement rebondir par rapport à tout cela, nous 
avions reçu des leçons pour apprendre à mieux réagir face à ce type de 
situations et surtout à verbaliser nos émotions, à expliquer notre position et à 
spécifiquement demander quelles étaient les intentions de nos interlocuteurs. 
J'avais suivi à la lettre mes leçons et la méthode qu'on m'avait enseigné pour ce 
type de situation, et j'avais envoyé un message détaillé à Charles pour 
comprendre quel était le but de ses attaques, qu’est ce qu’il cherchait à faire, et 
il m’a simplement répondu que c’était “gaminerie” de sa part (45). 
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Je sais à quoi je ressemble dans tout ça. À un type incroyablement misérable, 
fragile, hystérique. Je me sens tellement honteux de ne serait-ce que raconter 
cela, je sais à quel point j’ai l’air pathétique. Qui se suicide pour quelques 
insinuations d'un individu qui veut bêtement vous faire du mal sur les réseaux 
sociaux alors qu’il serait juste plus simple de l'ignorer ? Je suis d’une faiblesse 
affligeante, et peut-être qu’il a parfaitement nommé tout ça, c’était sans doute 
juste une “gaminerie”, pour lui et pour tout le monde, mais je ne fonctionne pas 
normalement, sa gaminerie m’a replongé dans les pires moments de ma vie qui 
me pourrissent à l’infini tous les jours et que je n'arrive pas à réprimer tant ils 
sont envahissants, je suis hanté par ces souffrances et je revis ces injustices 
encore et encore. C'est un cauchemar qui ne finit jamais. Tout le monde a ses 
limites, et j'avais atteint les miennes depuis longtemps. Ma vie a toujours été 
d'une grande précarité, même avant de rencontrer Sherazade. Mais ces dernières 
années ne tenaient vraiment qu'à un fil. Et la "gaminerie" de Charles était une 
agression monumentale dans mon univers si fragile, que j’avais mis tant 
d’années à reconstruire brindille par brindille, qui avait exigé l’aide de tout mon 
entourage, de mes médecins et psychiatres, de mon compagnon, d’une chaîne 
humaine prodigieuse. Et tout était soufflé en une seconde par ce jeune homme, 
pour la raison qu'il avait, je cite, “une dent très forte” contre moi pour “l’histoire 
de Sonia”, alors même que je n'ai jamais touché cette fille et qu'il n'était même 
pas dans nos bureaux lorsqu'elle a été renvoyée. Je comprends parfaitement 
qu’il ait cru son amie Sonia. Il a bien cru Sherazade pour tout le reste et il 
m’agressait avec la même haine qu'elle. Charles n’a jamais eu le moindre souci 
ou la moindre hésitation à m’attaquer juste sur la parole de ses amies. C’était 
vraiment très dur de voir avec quel ressentiment et désinvolture il percevait tout 
ça, sans la moindre considération de ce que je pouvais ressentir et de ce que 
j’avais pu traverser ces dernières années. Je méritais certainement tout cela à ses 
yeux. Il aurait sans doute même fait un trait d'humour si je m'étais suicidé. Je 
prenais un risque énorme en prenant les devants pour aller lui parler vu 
l’animosité qu’il avait contre moi et mes proches m’avaient recommandé de ne 
pas lui donner de grain à moudre pour s’en prendre à moi davantage, qu’il 
pourrait peut-être mal prendre un message de ma part et que cela pourrait 
dégénérer dans un conflit. Je n'étais absolument pas en capacité d'endurer une 
nouvelle péripétie mais ne rien faire du tout était encore pire, cette épée de 
Damoclès au-dessus de ma tête était insoutenable. J'étais terrifié de ses 
prochaines attaques, de ses prochaines insinuations, qu'il m'accuse d'être un 



harceleur, un frappeur de femmes, que sais-je, un violeur. Avec les enfers que 
m'avaient fait traverser les mensonges de Sherazade et Sonia, et les insinuations 
de Charles, je m'attendais au pire. C'était déjà allé dans de tels extrêmes, à des 
niveaux tellement inimaginables, comment ne pas vivre dans la terreur. La 
police allait-elle à nouveau être impliquée ? Allaient-ils me faire perdre encore 
des clients ? Pire, des amis ? Allaient-ils finir par réussir à faire couler ma boite 
et mon équipe ? Je ne pouvais plus vivre comme ça, et contre l'avis de mon 
entourage, j'avais contacté Charles. 

Très honnêtement j’ai vraiment apprécié qu’il prenne le temps de me répondre. 
Il n’a pas eu l’air de chercher à me tourmenter ou jouer avec moi, c'est là qu'il 
m’a dit que pour son comportement et ses insinuations étaient une gaminerie de 
sa part. Il m'avait alors rassuré sur le fait qu’il ne s'en prendrait plus à moi à 
l'avenir, et je n’en avais pas espéré autant, je n'avais jamais imaginé qu'il puisse 
me dire une chose pareille. J’en avais pleuré à chaudes larmes. Le soulagement 
était indescriptible. Enveloppant. Massif. Titanesque. Mais comme d’habitude, 
je suis très lent à assimiler les choses, et même si la résolution avait été bonne et 
rapide, mon psychiatre avait tout de même dû continuer de m’accompagner 
plusieurs mois spécifiquement sur ce tweet de Charles, alors que c'était 
"terminé" entre nous, mais il était trop tard, cela m'avait complètement fait 
replonger dans des crises de panique et des bouffées suicidaires très violentes. 
J’avais bien compris qu’il ne s’en prendrait plus à moi et je le croyais 
sincèrement, mais ces souvenirs avaient été ravivés et ils me dévoraient à 
nouveau avec une grande intensité. Cela avait stoppé net les progrès que j'avais 
fait jusque là, que ce soit au niveau de mes traumatismes que de ma dépendance 
aux drogues, et j'avais rechuté très sévèrement à partir de ce moment. J'étais 
désespéré. Retomber aussi bas après toutes ces années de combat pour remonter 
la pente, c'était vraiment affligeant et peinant. C’est cette même année que j’ai 
annoncé à ma tante que je n’arrivais plus à gérer tout ça et que je ne 
parviendrais plus longtemps à résister au suicide. 

Dans tout ça malheureusement, je ne crois même pas que Charles soit quelqu’un 
de mauvais. Il a eu cette attitude pour défendre ses amies. Pour défendre la 
“version des faits” de Sonia. Et j’ai beaucoup souffert de ce discours autour des 
“versions”, pas juste avec Charles, mais aussi avec une de mes amies qui lors 
d’un dîner avec mon compagnon et le sien, m’avait dit qu’elle respectait “ma 
version” et “la version de Sonia”, comme si les deux versions pouvaient exister 



dans le même univers. Et j’étais sorti de ce dîner dans une dépression totale. Il 
n’y a pas de version sur cette terre où j’ai frappé et poussé une jeune fille dans 
un escalier. Pas dans cette vie, pas sur cette terre, pas dans cet univers. Et je 
n’accepte pas cette injustice que les gens puissent considérer cela. La vérité n’a 
aucune importance dans cette société. C’est insoutenable. Et dans ces moments-
là, un instant, j’ai vraiment vraiment vraiment regretté de ne pas avoir foutu en 
l’air la vie de cette jeune fille. De ne pas avoir suivi les recommandations qui 
m'avaient été faites et riposté sans pitié. Et c’est aussi pour ça que j’en parle ici. 
Ça ne signifiera rien à personne. Vraiment rien à qui que ce soit. C’est juste un 
accident dans ma vie, une histoire insignifiante pour les autres et vraiment 
traumatisante pour moi. Mais raconter mon histoire me donne le sentiment de 
réparer une fraction de mon honneur. Juste pour moi. Les autres s’en ficheront 
bien. Charles s’en fiche bien. Il a toujours refusé de me voir seul à seul, de voir 
mes captures d’écran. Il a toujours cru ce que Sherazade lui disait de moi. Il y 
avait même un ami que nous avons en commun qui était présent lors de la soi-
disante agression de Sonia, et son ami avait témoigné auprès de la justice et dit 
la vérité. Charles a juste regardé dans la direction qu’il voulait, il a toujours 
refusé de m’écouter, il n'avait pas répondu à mon message quatre années plus 
tôt, alors même qu'il m'accusait de refuser de donner des explications. Mais son 
comportement est typique des êtres humains. Il ne m’aimait pas dès le début, il 
ne m’a jamais aimé, et toutes ces histoires n’ont fait que conforter l’idée qu’il 
s'était déjà faite de moi. Il n'a fait que renforcer ses convictions, et ses amis 
n'ont fait que cela aussi. Je n'avais aucune chance d'exister dans leur univers, et 
encore moins avec mon autisme, qui n'est pour eux qu'une vaste blague, une 
excuse. Charles ne m’a jamais donné ma chance et j’ai payé très cher le prix de 
ses “gamineries”. Je ne crois pas que Charles soit quelqu’un de méchant. C’est 
juste un être humain, sans doute un bon même, qui a voulu protéger les gens 
qu'il aime. Je me suis comporté comme lui aussi, sinon bien pire, lorsque les 
gens s’en prenaient à Sherazade et que je les pulvérisais sans atermoiement. Je 
ne crois pas avoir jamais été la "cible" de Charles, j'étais simplement un 
dommage collatéral de Sherazade, elle s’est juste servie de lui comme elle 
s’était servie de moi. Je ne vais pas l’excuser pour tout. Il a eu beau s’excuser 
pour ses gamineries et pour le mal qu’il m’avait fait, et me promettre qu’il ne 
recommencerait pas, la terreur ne m'a jamais quitté. Mes peurs étaient 
alimentées aussi par le fait qu'il m'ait fait ses excuses mais qu'il n'ait pas 
supprimé son tweet m'attaquant en public. J’avais attendu des jours, des 



semaines et des mois, à regarder bêtement ce tweet. Il savait très bien qu’il 
insinuait ostensiblement que j’étais un harceleur. Mon compagnon m’avait dit 
de passer à autre chose, mais là encore je ne comprenais pas pourquoi Charles 
laissait cette plaie béante sur moi tout en me disant qu’il arrêtait pour de bon. 
Peut-être que c’était l’ultime gaminerie qu’il avait envie de laisser pour savourer 
tout ça. Mais je ne peux pas croire que cela soit un "oubli" de sa part, surtout 
pas après lui avoir dit ce que j’avais sur le cœur et ce que ce tweet me faisait 
subir psychologiquement. Je ne comprends pas dans quel monde il est possible 
de laisser des accusations et insinuations pareilles en public quand on reconnaît 
soi-même qu'elles étaient des gamineries. C'est juste cruel. 

Pour conclure cet important chapitre de ma vie, je dois rapporter le fait que le 
plus difficile n'a été ni le naufrage de mon entreprise, ni mes crises suicidaires 
ou autistiques, ni mes incapacités, ni les regrets ou conséquences de mes 
décisions, ni ma plongée dans les addictions, ni perdre toutes mes économies ou 
ma santé mentale. Le plus difficile a été de perdre Sherazade. C'est un fait 
sidérant pour mes proches, et pour moi-même aussi d'une certaine manière, 
après tout ce qu'elle m'a fait subir juste pour m'extorquer de l'argent. Mais je 
suis quelqu'un qui aime d'un amour inaliénable. Et je vis avec deux réalités 
contradictoires, avec deux Sherazade que j'ai connues, deux versions 
irréconciliables mais qui cohabitent malgré tout dans mon cerveau, une 
Sherazade du passé et une Sherazade du présent, une bienveillante et une 
malveillante. Je ne sais pas désaimer une personne, je n'ai jamais su comment 
faire et j'ai pourtant beaucoup essayé. Je suis parfaitement lucide sur ce qu'elle 
m'a fait. Et je souffre de ce que je ressens pour elle. C'est un sentiment hors de 
tout concept. J'aime un monstre. J'aime une femme qui m'a manipulé, trahi, 
escroqué, et méticuleusement détruit par tous les moyens. Mais ce n'est pas un 
amour aveugle. Je sais qui elle est. Je sais ce qu'elle a fait. Mais elle a été un 
trésor dans ma vie et comme toujours, je suis coincé à travers le temps, à travers 
les époques, à travers mes souvenirs. Je navigue d'une façon si particulière à 
travers la vie. C'est effrayant de ressentir cela pour elle, c'est très impressionnant 
de voir que même après avoir subi les conséquences de ses actes, je suis encore 
en train de souffrir de son absence, du manque de sa présence dans mon 
quotidien, c'est sidérant. Mais c'est comme ça. Aujourd'hui, j'aurais peur de la 
croiser, j'aurais sans doute envie de la prendre dans mes bras et de lui donner un 
coup de poing simultanément. Je ne sais pas comment je réagirais si cela arrivait 



vraiment mais j'aurais certainement un comportement étrange et irrationnel, je 
ne saurais pas quoi faire de mes émotions conflictuelles. C'est particulier d'avoir 
envie de tout donner à quelqu'un qui vous a pourtant déjà tout pris. Je suis 
même certain que si elle avait vraiment besoin de moi, je ne réfléchirais pas à 
deux fois, j'irais l'aider même si cela me ferait immensément souffrir. Comme 
toujours, je tends le bâton pour me faire battre. Je suis à ce point stupide. C'est 
triste d'en être encore là alors qu'elle a fracturé mon univers tout entier et que je 
ne m'en suis toujours pas remis. Je n'apprends rien. Je ne tire aucune leçon. C'est 
affligeant. 

 

Perte de confiance envers le genre humain : 
début de mes injections 
Tous ces événements m'avaient profondément détruit, mais plus encore, ils 
avaient détruit ma confiance envers le genre humain. Soudainement, l'isolement 
dans lequel je me trouvais déjà s'était aggravé, d'une méfiance inédite envers les 
autres. De toute évidence, c'était mon incapacité à discerner les personnes qui 
m'avait amené là, mais le fait d'en subir les conséquences directes, de réaliser à 
quel point j'étais incapable de distinguer une personne susceptible de me faire 
du mal ou non, cela m'a retranché au paroxysme de ma paranoïa et de ma peur 
des autres. J'ai toujours trouvé que les relations étaient trop compliquées et les 
êtres humains trop dangereux, je ne suis pas du tout adapté, je n'ai pas les 
ressources, je ne suis juste pas bâti pour faire face à ces interactions complexes, 
mais cela avait plus tendance à m'isoler à la base qu'à me faire rejeter les autres, 
ce qui n'est pas la même chose. Mais là c'était différent. J'étais terrifié par tout le 
monde, mes proches, ma famille, mes collègues, tout le monde. Et mon soudain 
rejet total du genre humain, a doublé, triplé, centuplé mon préjudice. Comment 
demander de l'aide alors que chaque personne représentait un tel danger et une 
telle destruction à mes yeux ? Je n'étais plus capable de faire confiance en 
personne. J'étais terrorisé, traumatisé, apeuré. 

Cette solitude et cette souffrance extrême m'ont plongé dans une lutte éreintante 
contre le suicide, différente de mes précédentes. Cette période a été l'une des 
plus difficiles de ma vie, certainement la plus dangereuse, car j'étais dans un état 



d'incapacité sévère, je n'étais plus armé pour me défendre, je n'étais même plus 
moi-même, je n'étais que dans la douleur, et c'est ce qui rendait la lutte si 
inégale. La tentation était permanente, le risque d'un passage à l'acte 
omniprésent, et j'étais éreinté par cette lutte qui me semblait perdue d'avance. Je 
me bats contre le suicide depuis tout petit mais là, c'était différent, j'étais 
démuni, dépossédé de mes forces et de tout moyen de trouver de l'aide. J'avais 
plongé davantage dans la drogue, d'abord en prenant de plus en plus ce que 
j'avais l'habitude de prendre. C'est là que s'est glissé insidieusement ma perte de 
contrôle. Mes prises de MDMA devenaient vraiment très conséquentes et les 
effets avaient rapidement chuté en efficacité. J'étais déjà bien rompu aux 
addictions avec mes expériences passées, et jamais je n'avais envisagé arriver à 
une telle extrémité que celle de m'injecter des drogues par voie intraveineuse, ce 
n'est pas exactement un geste qu'on s'imagine faire un jour dans la vie... 

C'est difficile de décrire comment j'en suis arrivé là, et évidemment chaque 
personne a un parcours différent. Ce que je vais exprimer va certainement être 
perçu comme une très mauvaise excuse, un prétexte même peut-être pour 
certains, mais il faut vraiment comprendre où j'en étais. J'étais dans une 
situation infernale qui me paraissait impossible à résoudre et dont je n'imaginais 
pas survivre honnêtement, et j'étais incapable de demander de l'aide. Mon cœur 
était broyé, mon esprit était brisé, tous mes sens et mes raisonnements étaient 
encore plus altérés qu'en temps normal, la douleur était atroce, je n'avais jamais 
autant souffert de toute mon existence. 

Durant cette période, j'avais de longues conversations avec ma grand-mère et 
elle m'avait encore fait gagner un temps précieux, comme elle l'avait fait 
plusieurs fois dans le passé. Je savais qu'elle prenait ma douleur au sérieux mais 
elle avait des réactions très variées. Parfois elle voyait cela de loin, plus comme 
une expérience que les jeunes âmes traversent, ces considérations sombres qui 
font aussi partie de la vie, et d'autres fois elle voyait avec une clarté limpide ce 
que je vivais, et elle comprenait que j'allais me suicider et cela lui faisait 
terriblement peur. Elle devenait fébrile, cherchait ses mots, ce qui ne lui 
ressemblait pas du tout, et puis elle était animée d'une certaine fougue, celle des 
grandes résolutions. Elle voulait m'aider par tous les moyens, "il faut que tu 
fasses ceci, il faut que tu fasses cela, pars en voyage, arrête ce que tu es en train 
de faire", etc. Lors de l'un de ces moments, elle avait vu que je n'étais pas très 
attentif, alors que j'aurais probablement dû l'être, mais je n'étais pas vraiment là, 



ses conseils étaient vagues et ne me paraissaient pas pertinents, ou juste pas 
réalisables par rapport à mes moyens et capacités. Elle m'avait alors pris les 
mains, ce qu'elle ne faisait jamais parce qu'elle savait que je n'aimais pas ça, ce 
qui avait tout de suite éveillé mon attention et elle m'avait transpercé du regard, 
avec aplomb, pour me délivrer un ordre qui lui venait du fond de l'âme "Fais 
tout ce que tu veux Alexandre, je ne veux pas savoir quoi, je m'en moque, mais 
tu dois survivre". En toute honnêteté sur le moment, j'avais trouvé ça absurde. 
Elle avait parfois de grands élans dramatiques ou des phrases solennelles qui me 
semblaient sortir de nulle part et qui n'avaient pas de sens pour moi. Mais 
croyez-moi, cette phrase là, lorsque je me suis retrouvé tout au fond de mon 
trou, a résonné dans mon âme avec une force inimaginable. Et à chaque fois que 
je m'apprêtais à me suicider, cet ordre impérieux venait me glacer le sang, me 
tétaniser juste avant de passer à l'acte. Sa réminiscence m'a sauvé la vie de 
nombreuses fois. Jusqu'à bien entendu, que cela ne fonctionne plus. J'avais 
épuisé toutes mes options. J'avais même retenté de boire mais cela ne faisait 
qu'exacerber mon dégoût des autres et mon isolement, j'avais essayé de me 
replonger dans les jeux vidéo mais ils ne me réconfortaient plus, et les drogues 
qui m'accompagnaient depuis tant d'années ne m'aidaient plus non plus. Les 
effets de la MDMA étaient devenus très limités. Même les champignons 
hallucinogènes, qui m'avaient beaucoup aidé dans le passé pour lutter contre la 
dépression, ne me faisaient plus gagner des jours précieux. J'étais clairement en 
train de perdre ma lutte contre le suicide, à plate couture. J'aurais aimé être 
capable de trouver de l'aide ailleurs mais les gens n'étaient pas une option pour 
moi, ils étaient au contraire un danger absolu à mes yeux. 

Je discutais depuis longtemps avec un garçon sur une application de rencontre, 
Jonathan, qui avait une grande expérience des substances illicites. J'avais déjà 
différents moyens à ma disposition pour plonger davantage dans les 
consommations "hard" mais j'avais jugé qu'il était le moyen le moins risqué 
pour découvrir cela. Il n'avait pas la moindre idée de mes précédentes 
addictions, de mon histoire et de ma situation à ce moment-là. La première fois 
que nous nous sommes rencontrés, je n'avais pas été capable de passer le pas. Il 
s'était piqué lui-même, plusieurs fois, mais il me paraissait toujours 
invraisemblable de subir un tel geste sur moi-même. Quelques jours plus tard et 
beaucoup de désespoir en plus, j'étais revenu le voir et je l'avais laissé me 
piquer. 



L'effet ne correspondait pas à l'idée que je m'en faisais. J'en avais une vision 
cinématographique ou purement scientifique. Bien évidemment, je me sentais 
bien, je me sentais mieux, c'était chimique, un bien-être m'irradiait de tous les 
pores. J'étais relaxé, diminué aussi, mais je ne souffrais plus durant ce laps de 
temps. C'était une bouffée d'oxygène, extrêmement dangereuse, mais la seule 
que j'avais pu avoir depuis ce qui me semblait être un millénaire. J'étais déjà à 
l'orée de la mort alors tout ce qui pouvait m'apaiser était bienvenu, et si ça me 
faisait tenir un jour de plus, je jugeais que c'était un bonus à prendre. Le danger 
suprême de ces substances et de ce mode d'administration est qu'il anéantit votre 
échelle de valeur. J'utilise souvent cette image pour représenter ce danger à des 
personnes qui s'intéressent aux drogues ou même à des amis : "Aujourd'hui, 
vous avez votre échelle de ce qui vous contente et de ce qui vous rend heureux, 
votre propre abécédaire du bonheur. En lettre A, vous avez peut-être l'orgasme. 
En lettre B, la tendresse. En lettre C, l'art, que sais-je. Et votre échelle du 
bonheur est quelque chose que vous connaissez bien, qui est robuste, et qui 
dirige aussi vos décisions et la façon dont vous dépensez votre temps et votre 
énergie. Le problème avec les injections intraveineuses, plus encore qu'avec le 
sniff (prise nasale), les para (parachute : prise orale) et les booty bump (prise 
anale), c'est que les substances sont immédiatement envoyées dans votre 
système au maximum de leur quantité et de leur efficacité. Votre échelle du 
plaisir est oblitérée en un instant. Tout ce que vous avez connu, tout ce que vous 
avez aimé, tout ce qui avait votre considération jusque là sont propulsés à la 
lettre Z. Et la drogue prend toutes les autres lettres de votre échelle, de A à Y". 
J'ai souvent créé une forte peur et dissuadé beaucoup de gens en employant cette 
métaphore, qui ne concerne que ma propre expérience bien entendu, mais qui 
me semble bien résumer l'effet addictogène de ces substances (sans même 
prendre en compte leur extrême dangerosité). Les personnes sont toutes 
différentes pour remonter la pente, reconstruire et réapprendre cette échelle, 
beaucoup de toxicomanes prennent des années, beaucoup d'entre eux n'y 
arrivent jamais. Pendant que j'étais chimiquement défoncé, Jonathan en avait 
profité pour faire son affaire, mais c'était entendu d'avance que la prise de 
drogue était en échange d'un acte sexuel, ce qui me déplaisait mais qui ne me 
semblait pas être la pire option : ce n'était pas quelqu'un qui me paraissait 
dangereux et il avait l'air de savoir parfaitement ce qu'il faisait, je considérais 
être dans un environnement relativement sécurisé pour me "perdre". Nos prises 
de drogue communes avaient duré un certain temps, je revenais de plus en plus 



souvent, mais j'étais aussi de plus en plus irrité de devoir donner de ma personne 
pour pouvoir "gagner des jours de répit". Je l'avais donc convaincu de 
m'apprendre à me piquer moi-même et à m'approvisionner seul. Dès lors que j'ai 
pu sortir de la dimension sexuelle, j'ai eu une très longue période de 
consommation en totale solitude. Je vivais à cette époque chez l'ex-compagnon 
d'une de mes tantes et je me piquais seul dans ma chambre tandis qu'il était dans 
la pièce d'à côté. Il n'a jamais su que je me défonçais. 

Je sombrais de plus en plus dans une spirale morbide et stérile. Au début, je me 
piquais mal, je ratais mes veines, je m'injectais à côté et j'avais des boules très 
douloureuses sur mes bras, ce n'était pas beau à voir mais je m'en fichais pas 
mal (46 - 47). Je m'accrochais juste à un shot de plus pour gagner un jour de 
plus, parfois juste une heure de plus. Je me piquais énormément, parfois avec 
une frénésie et une durée qui me faisaient bien plus frôler la mort que de me 
permettre de la fuir, mais je n'accordais plus aucune importance à ma vie. 
Sherazade et Sonia étaient toujours une obsession, elles avaient une emprise 
omniprésente et oppressante sur moi. Toujours aujourd'hui d'ailleurs, tristement. 
Je n'arrivais pas à m'émanciper de ce traumatisme et de cette souffrance. Dès 
que je revenais dans la réalité, une vague de larmes, de panique et de détresse 
me submergeait et je partais immédiatement écumer Paris pour trouver de la 
drogue et me repiquer aussitôt. Avec certaines substances, notamment celles de 
la famille des cathinones, dont j'estimais le risque d'overdose bien plus faible 
que pour l'héroïne ou la cocaïne, j'avais des périodes de consommation 
frénétique, je pouvais parfois aller jusqu'à me piquer toutes les 45 minutes à une 
heure, parfois pendant 24 à 48 heures d'affilés. Cela a vraiment été le pire de ma 
consommation. Je finissais par m'écrouler de fatigue, je dormais, somnolais et 
vivotais quelques jours et je recommençais de plus belle. Je n'étais plus que 
l'ombre de moi-même. En quelques semaines de ces consommations hors de 
contrôle, j'avais perdu un poids très significatif (48), ce qui avait terrifié ma 
famille et les rares proches qui m'avaient aperçu à cette période. Ma tante 
laotienne s'était vraiment inquiétée que je sois devenu si squelettique, avec cet 
aspect cadavérique. Mais mon apparence physique n'avait aucune importance à 
mes yeux. Mon combat était ailleurs. J'étais détruit, je pensais à mourir tous les 
jours et j'étais très conscient que tout cela allait mal finir vu comment mon corps 
était en train de me lâcher. 
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Regret honteux 
De cette période, je porte le poids d'un acte que j'ai commis qui m'emplit 
toujours de culpabilité et de honte. La plupart des personnes qui découvrent les 
drogues dures ont souvent une période dorée avec ces dernières avant de s'y 
casser les dents, au début, les "bienfaits" sont beaucoup plus apparents que les 
méfaits, et les dommages des drogues et la spirale de l'addiction sont des 
concepts encore lointains, qu'il est encore difficile d'imaginer pour soi-même. 
Lorsque j'étais dans cette période de découverte, et je n'ai aucune idée de ce qui 
m'a poussé à faire cela, j'ai une colère et des regrets terribles envers moi, j'avais 
proposé à mon ami Esteban de faire un plan cul avec mon dealer Jonathan, en 
sachant que nous allions nous piquer lui et moi, et que nous allions certainement 
l'inviter à faire de même, ce qui s'est produit. Je ne sais pas ce qu'il m'a pris, je 
crois que je voulais me rassurer moi-même, banaliser le geste en le faisant avec 
un ami, mais c'était grave, ce n'était pas juste "faire quelque chose" avec un ami, 
c'était le pousser vers la consommation de stupéfiants sans prendre une seconde 
la mesure des dangers pour lui : danger immédiat, danger à long terme, impact 
de l'addiction sur sa vie. Peu importe l'avis qu'il est possible de se faire d'une 
personne, de son équilibre mental, financier, de sa force, de son milieu social, il 
est impossible pour quiconque de savoir comment la drogue va impacter sa vie. 
Certains n'ont aucun problème d'addiction, ils peuvent prendre les pires 
substances du monde une fois et passer à autre chose, d'autres personnes sont 
beaucoup plus à risque d'être dépendante, parfois même par des substances 
jugées banales par la plupart des gens. Je manquais d'expérience et je manquais 
de recul, mais ce n'est en aucun cas une excuse pour mon comportement. Après 
tout ce que j'ai vu dans ce milieu par la suite, cela aurait pu dégénérer très 
gravement. Je n'ai eu que de la chance qu'Esteban gère ça bien. Il m'a rassuré là-
dessus par la suite, mois après mois, année après année, parce que j'étais dévoré 
par la culpabilité à mesure que je m'enlisais moi-même dans les stupéfiants sans 
pouvoir en sortir. Et j'ai toujours de la culpabilité aujourd'hui. Je n'ai eu que de 
la chance, j'en ai conscience, cela aurait pu devenir une histoire très différente. 

Je ne sais pas pourquoi je raconte cela. C'est juste arrivé, j'ai honte. Et cela 
arrive sans doute partout, c'est peut-être pour ça que j'en témoigne, je ne sais 
pas. J'ai une honte colossale mais je ne peux pas parler juste de ma toxicomanie 
sans parler de ce que j'ai fait ou de ce que j'ai vu. Je n'ai fait découvrir la drogue 



qu'à une seule personne, Esteban, et c'était déjà une personne de trop. Juste, ne 
le faites pas, jamais, quelle qu'en soit la raison. Que vous vouliez vous rassurer, 
ou que vous ayez la sensation d'avoir un contrôle total sur vos consommations et 
que vous avez envie de faire passer "un bon moment" à des amis, vous ne savez 
pas ce que vous êtes en train de leur faire signer en réalité. C'est bien plus 
souvent un cadeau empoisonné. Je ne cherche pas à me laver de ma culpabilité 
et certainement pas à être hypocrite vis-à-vis de ces substances : chacun fait ce 
qu'il veut avec sa vie. Mais je partage ce que j'ai vu et ce que je sais désormais : 
certains tombent dans une déchéance extrême, voire meurent, et vous ne voulez 
infliger ça à personne. 

 

Toxicomanie 
Il y a différents mondes dans la toxicomanie, des cercles et des cercles de 
consommateurs différents. Et ma propre consommation m'a fait naviguer à 
travers ces cercles et m'a fait traverser des contextes très diversifiés. Les 
drogues m'ont aussi mis face à des situations extrêmement violentes. 

L'une des plus graves a été avec Jonathan, que je connaissais pourtant bien à ce 
stade et que j'estimais être une personne avec qui j'étais relativement en sécurité. 
Je cherchais désespérément à me shooter avec de la méphédrone, 4-MEC ou 3-
MMC, et il n'avait que de la cocaïne à me proposer ce jour-là. C'était une drogue 
que je refusais absolument de m'injecter en intraveineuse car elle est la plus 
dangereuse juste après l'héroïne, loin devant les benzodiazépine, kétamine, 
amphétamine, buprénorphine, ecstasy et j'en passe. Mais j'étais à deux doigts de 
me jeter par la fenêtre et le désespoir m'a poussé à faire cette chose désespérée, 
j'ai accepté de m'injecter avec ce qu'il me proposait. La sensation était très forte 
et désagréable, c'était très différent de ce dont j'avais l'habitude. Cette prise de 
drogue était évidemment contre des services sexuels donc j'avais donné de ma 
personne, il avait fait venir d'autres garçons. Nous étions sur le lit, il était à 
genoux et j'étais courbé au niveau de son entrejambe et de celui d'un autre 
garçon. Il avait commencé à bouger bizarrement, ce qui m'avait fait relever la 
tête, il avait les yeux révulsés et de la mousse sortait de sa bouche. Je n'avais 
jamais vu ça de ma vie, pour le coup, c'était exactement comme dans les séries 
télévisées. J'étais absolument tétanisé, le garçon à ma droite s'était mis à crier, il 



avait commencé à lui faire un massage cardiaque, deux ou trois coups, mais il 
l'avait abandonné en voyant tout le monde s'enfuir, et me retrouvant seul sur le 
lit, j'avais été contraint de reprendre moi-même le massage cardiaque. J'avais 
supplié le dernier garçon qui était en train de s'enfuir d'appeler les pompiers. Je 
ne sais pas comment j'ai fait pour gérer cette situation mais je suis resté 
fonctionnel, j'ai persévéré à réaliser le massage cardiaque pendant une durée qui 
m'a paru être une éternité. J'étais persuadé qu'il était mort. Je n'arrive pas à me 
rappeler si je pleurais, si je criais, je sais juste que je ne me suis pas arrêté une 
seconde. Il avait ouvert les yeux d'un seul coup, j'étais fou de joie, mais en une 
fraction de seconde il m'avait attrapé la gorge avec ses deux mains et avait 
commencé à m'étrangler de toutes ses forces. Il était devenu complètement fou 
de rage, je ne pouvais même pas sortir un son, je me débattais comme je pouvais 
mais j'étais à bout de force après tous mes efforts pour le maintenir en vie, 
j'essayais de le frapper au visage mais je manquais d'énergie, et Jonathan a 
vraiment la carrure d'une armoire à glace. J'ai vraiment cru que j'allais mourir de 
cette manière. Cela faisait longtemps que je n'avais plus aucun égard pour ma 
vie mais à ce moment-là, même si j'étais totalement terrifié, j'avais 
inconditionnellement envie de survivre. Il m'avait soulevé d'un seul coup, j'ai 
cru qu'il allait me jeter par la fenêtre mais il m'avait fracassé contre un meuble 
qui était face à lui, toujours en ayant ses deux mains resserrées sur mon cou, 
puis il m'avait traîné de la chambre jusqu'au salon, avait ouvert la porte d'entrée 
d'une seule main et m'avait jeté dehors de l'autre. Je m'étais éclaté le dos sur le 
sol bétonné, son appartement donnait sur un couloir d'immeuble en extérieur, et 
j'avais échappé de peu à une chute dans un escalier métallique en colimaçon très 
raide qui se trouvait juste à côté de la porte. J'avais aussi le pied qui saignait, 
sans avoir aucune idée de la façon dont il m'avait infligé ça, mais à cet instant, 
je me fichais pas mal de mon état, j'étais juste content d'être en vie et de l'autre 
côté de cette porte. Par contre, je me retrouvais nu à l'extérieur. Je l'avais supplié 
de me rendre mes affaires mais il ne répondait pas, et je ne pouvais pas rester 
dans cet état à la vue de tous, alors j'avais fini par frapper à la porte voisine. 
J'entendais du bruit derrière la porte mais personne n'est venu m'ouvrir, je pense 
que son voisin ou sa voisine était aussi terrorisé que moi. Je ne savais pas du 
tout comment j'allais me sortir de là et les pompiers étaient heureusement 
arrivés à ce moment-là. Ils n'avaient pas été impressionné une seconde par ma 
situation, je dirais même qu'ils étaient indifférents à ma nudité. Je leur avais 
expliqué ce qu'il s'était passé et ils avaient frappé très fort à la porte de Jonathan, 



de plus en plus violemment jusqu'à ce qu'il réponde, puis ils avaient fini par le 
convaincre d'ouvrir. Deux pompiers étaient rentrés immédiatement, le troisième 
était resté avec moi et soignait mon pied. Après quelques minutes et plusieurs 
échanges verbaux sans que je ne pénètre dans l'appartement, l'un des pompiers 
m'avait rapporté mes affaires sur le palier. Je les entendais poser des questions à 
Jonathan et il n'était pas du tout clair, il mentait même parfois dans ses réponses, 
donc je m'étais permis d'intervenir à haute voix pour confirmer aux pompiers 
qu'il s'était injecté de la cocaïne et qu'il venait de faire une overdose à l'instant. 
Il répétait que tout allait bien et je m'époumonais à convaincre les pompiers 
qu'ils devaient l'emmener tout de suite à l'hôpital, alors que rétrospectivement, 
je pense qu'ils n'avaient pas besoin de mes commentaires pour en être 
convaincu, il y avait des seringues partout et Jonathan était définitivement 
erratique et pâle comme un cadavre. Le pompier qui m'avait soigné le pied 
m'avait demandé si j'avais d'autres blessures ou des douleurs sérieuses quelque 
part, j'avais répondu que non, et j'en avais profité pour lui demander si je 
pouvais partir, il avait demandé à l'un de ses collègues si cela était possible et ils 
m'avaient dit que c'était bon après avoir noté mes coordonnées. J'étais 
honnêtement surpris de pouvoir partir mais je ne me suis pas laissé prier, je 
m'étais enfui aussi vite que j'ai pu. J'ai eu une chance phénoménale. Il y a 
tellement de choses qui auraient pu déraper. Il aurait pu mourir. Il aurait pu me 
tuer s'il n'avait pas repris ses esprits quelques secondes plus tôt. C'était vraiment 
une expérience très violente et très choquante. Et le pire dans tout ça, c'est que 
cela ne m'a pas servi de leçon, ni pour Jonathan non plus par ailleurs. Il m'avait 
tout de suite prévenu lorsqu'il était sorti de l'hôpital, j'étais vraiment soulagé de 
le savoir en vie, mais il m'avait aussi dit s'être tout de suite refait une injection 
dès qu'il était rentré chez lui (49)... J'ai toujours essayé de l'encourager à arrêter 
tout ça, et à m'encourager par la même occasion, sans succès. Quelques jours 
après, j'étais à nouveau au bord du suicide. Et dans mon désespoir, je me 
retrouvais à nouveau à me piquer. 

Il y a eu une autre fois où je m'étais retrouvé chez un homme organisant une 
soirée sexuelle avec plusieurs garçons. Je n'avais plus d'argent à cette époque, 
j'avais même quelques dettes, et je n'hésitais pas à troquer du sexe contre de la 
drogue dès que je le pouvais. Malgré mon intoxication et l'altération de mon 
état, et même si ma vigilance était forcément altérée, je restais globalement 
quelqu'un de très soucieux de la prévention des risques infectieux, 
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particulièrement pour les injections intraveineuses. Au milieu de la soirée, je 
m'étais aperçu qu'il y avait des échanges de seringue, j'avais immédiatement 
paniqué et commencé à alerter tout le monde des dangers encourus, avec mes 
habituels monologues scientifiques interminables. Je n'étais pas concerné 
personnellement, car je m'isole toujours avec mon propre matériel stérile, mais 
c'était la première fois que je voyais une telle pratique et je savais qu'elle était 
dangereuse, je me sentais obligé d'intervenir. L'organisateur m'avait 
immédiatement incendié, m'accusant de "casser l'ambiance" et il m'avait sommé 
de partir. De toute évidence, les participants de cette soirée avaient commencé 
avec des seringues stériles mais ils étaient vite tombés à court de Steribox (les 
kits d'injection stériles vendus en pharmacie pour un euro) et totalement en 
manque de drogues, ils avaient fini par les réutiliser, sans même savoir quoi 
était à qui et en les "lavant" simplement plusieurs fois avec de l'eau, sans même 
utiliser la méthode javel de tout dernier recours. Ma dispute avec l'organisateur 
devenait explosive, car je refusais de partir sans emmener le seul garçon qui 
était plus jeune que moi, tous les autres hommes avaient plutôt la quarantaine. 
Le jeune était drogué et n'avait pas particulièrement envie de partir mais il 
n'était pas sourd non plus à ce que je lui disais, j'avais réussi à instiguer une 
certaine peur chez lui. L'organisateur était furieux et avait réussi à me repousser 
jusqu'à sa porte d'entrée, et juste avant qu'il ne m'éjecte de son appartement pour 
de bon, j'avais bluffé en lui disant que le jeune était mon ami et que j'allais 
appeler la police s'il ne repartait pas avec moi tout de suite. Il était vraiment 
énervé mais il voulait sans doute se débarrasser de moi pour de bon, alors il 
s'était exécuté. Le gamin était vraiment hébété, complètement perché, peu 
coopératif, et j'avais dû lui mentir en lui disant que nous allions dans une autre 
partouze où il aurait de la drogue gratuitement pour qu'il me suive. C'était assez 
stupide de ma part car il pouvait avoir une réaction imprévisible s'il découvrait 
qu'il n'y avait pas de drogue à l'arrivée. Une fois dans la voiture que j'avais 
commandée, je ne savais pas quoi faire du tout de lui, il n'était pas en état et 
j'avais peur qu'il retourne auprès des mecs que nous venions juste de quitter. Je 
lui avais demandé s'il était sous PrEP, il m'avait demandé ce que c'était, ce qui 
m'avait exaspéré, et je l'avais emmené tout de suite à l'hôpital pour un TPE 
(Traitement d'urgence post-exposition) afin de prévenir d'une potentielle 
infection au VIH. Il avait vite déchanté à l'hôpital et je lui avais fait un long 
sermon informatif. Ce jeune garçon était complètement largué dans la vie, il me 
faisait de la peine. Il m'avait remercié de l'avoir sorti de la situation, j'avais 



essayé de garder contact (50) mais je n'ai plus jamais eu de nouvelles de lui 
après qu'il m'ait informé avoir attrapé l'hépatite C. J'espère simplement qu'il ne 
s'est pas suicidé ou qu'il n'a pas épongé son désespoir avec plus d'intoxications, 
et davantage de désespoir à l'arrivée. 

Il y avait aussi un couple qui était assez connu dans le milieu gay des touzeurs 
toxicos. Ils consommaient beaucoup de drogues mais n'étaient pas des 
slammeurs (cf : des consommateurs par voie intraveineuse). C'était honnêtement 
un beau couple, ils étaient au milieu de leur quarantaine, ils étaient ensemble 
depuis 17 ans. Ils avaient une belle histoire, et elle a pris un tournant 
cauchemardesque. Je m'entendais bien avec chacun d'entre eux mais j'avais une 
certaine affinité avec Daniel. Je les avais fréquenté quelques temps et je m'étais 
aperçu un jour que son compagnon avait des marques au bras, j'avais 
immédiatement averti son mari qu'il prenait certainement des drogues en 
intraveineuse, mais il ne m'avait pas cru. Je l'avais averti que vu l'état de ses 
bras, il n'avait pas l'air de connaître la prévention des risques infectieux et qu'il 
fallait au moins qu'il apprenne à se piquer correctement pour se mettre le moins 
en danger possible, sinon les conséquences allaient être terribles. Son mari 
s'était insurgé de l'accusation et m'avait mis dehors, et nous avions perdu contact 
pendant une longue période. Puis Daniel m'avait rappelé, peut-être un an après, 
pour m'annoncer qu'ils avaient tout perdu. Son mari avait perdu son travail 
plusieurs mois plus tôt sans rien lui dire, dilapidé toutes leurs économies dans la 
drogue, et qu'il était actuellement transféré d'une unité psychiatrique vers un 
hôpital à cause de complications VIH et hépatiques. Une énorme descente aux 
enfers. Cela m'avait fait beaucoup de peine pour eux. J'étais confronté très 
frontalement aux conséquences de la drogue, et je n'échappais pas à certaines 
moi-même, mais cette déchéance-là était tout ce qui me raccrochait à la vie, 
paradoxalement tout en me tuant à petit feu. 

J'ai également failli perdre la vue à cause d'une contamination au nitrite 
d'isopropyle (ou dérivé) suite à des inhalations de poppers. Cela a l'air idiot mais 
ce n'est pas une blague, ce problème dangereux a d'ailleurs été confirmé par 
plusieurs études depuis, je ne sais pas pourquoi il n'y a pas plus d'informations à 
ce sujet en France, peut-être que les cas sont trop rares mais j'en ai 
malheureusement fait les frais. J'avais un trou au centre de ma vision, même si 
je pouvais voir en périphérie. C'était extrêmement préoccupant, car le "trou" 
était si important que je ne pouvais pas voir le contenu de mon téléphone, lire la 
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moindre phrase ou voir le visage de mes interlocuteurs. J'avais une sorte de 
lueur blanche clignotante négative, comme lorsqu'on regarde trop le soleil et 
qu'on ferme les yeux, une forme lumineuse persistante. Ce sont les urgences 
ophtalmologiques de l’hôpital Hôtel-Dieu à Paris qui m'avaient pris en charge et 
qui avaient assuré mon suivi par la suite. J'étais très effrayé de perdre l'un de 
mes sens ou de seulement rester dans cet état-là, car bien que je pouvais me 
déplacer seul, je n'étais pas fonctionnel dans mes tâches courantes. Mes 
collègues devaient lire mes messages et mes emails pour moi, c'était vraiment 
infernal. J'ai eu beaucoup de chance de m'en remettre après plusieurs mois. 

J'ai tellement d'histoires à raconter sur l'enfer de la drogue, les années que j'y ai 
passé m'ont confronté à des situations de fou. Il y a eu la fois où un garçon m'a 
littéralement lâché tous ses excréments dessus en faisant une overdose de GHB, 
j'avais immédiatement appelé les pompiers, qui avaient ensuite appelé la police, 
et je ne m'en étais sorti que parce que le garçon avait avoué dès son réveil à 
l'hôpital que c'était bien lui qui avait apporté sa drogue et qui l'avait consommé. 
J'aurais eu une vie très différente s'il avait menti, ou s'il était mort tout 
simplement. Il y a eu la fois où j'ai dû m'échapper d'une chambre d'hôtel, à 
cause de trois mecs qui voulaient me "mettre à disposition", en faisant semblant 
d'être bien plus drogué que je ne l'étais pour échapper à leur vigilance et 
parvenir à m'enfuir dans le couloir de l'hôtel en hurlant de toutes mes forces dès 
que j'avais passé le seuil de la porte. Il y a eu le dealer qui m'a donné de 
l'héroïne à la place de la MDPV. Il y a eu le mec qui m'a volontairement surdosé 
du GHB pour que je fasse un G-hole (perdre connaissance) pour me baiser avec 
ses deux potes. Il y a eu celui qui m'a menacé de parler de ma toxicomanie sur 
les réseaux sociaux juste pour me soutirer de l'argent. Bref, un monde de fous, 
qui vous fait rencontrer des gens fous, qui vous font vivre des histoires de fous. 
Il y a vraiment de tout. J'ai décrit certaines des pires expériences mais c'est loin 
d'être représentatif de ce que j'ai vécu globalement. La plupart étaient des gens 
comme moi, naufragés dans la vie, qui n'étaient pas violents et qui ne 
cherchaient pas les problèmes. Mais indéniablement, en tout cas pour moi, la 
drogue m'a rendu misérable et m'a fait plonger dans un monde misérable. J'ai 
accepté des choses inimaginables, je me suis abaissé à des niveaux indignes d'un 
être humain, juste pour m'offrir quelques minutes de "répit". Je sais que ce n'est 
pas admissible de dire une chose pareille mais malgré tout, ces minutes m'ont 
"sauvé la vie" à de nombreuses reprises. Je ne nie pas qu'il y avait d'autres 



solutions, mais le monde était plus sombre encore à mes yeux et mes 
traumatismes m'ont replié sur moi-même, tout ça avait complètement occulté 
ma vision, ma capacité à croire en l'avenir, à croire qu'il y avait d'autres 
perspectives pour moi. La drogue a été pendant longtemps ma seule vérité, mon 
seul moyen, pour moi, de "m'acheter" du temps sur cette terre. Je ne jouais pas 
avec ma vie, je ne jouais pas à la roulette russe, je faisais juste tout ce que je 
pouvais pour gagner un peu de temps. Un peu de paix. 

J'avais parfaitement conscience des effets négatifs à long terme mais le futur me 
paraissait tellement irréel, irréaliste, inaccessible pour moi. J'avais perdu mon 
futur depuis longtemps et j'étais en train de perdre mon présent aussi. Couper 
net les bouffées suicidaires et les pensées envahissantes avec la drogue était un 
soulagement immédiat, une respiration, affreusement dangereuse, mais une 
respiration malgré tout dans ma vie naufragée. Une respiration parce que je me 
sentais, même si j'ai conscience que c'était totalement artificiel, je me sentais 
véritablement me "reconnecter" à la vie. M'injecter ces produits, c'était 
m'injecter du poison certes, mais avant tout c'était me donner un immense 
sentiment de connexion avec les autres. Une connexion que j'ai rarement pu 
avoir avec les gens dans ma vie. Et les connexions ne sont pas optionnelles, 
elles sont essentielles à la survie, à tous les mammifères, et à force d'essayer, à 
force d'échouer, à force d'en manquer terriblement, je me suis recroquevillé sur 
des choses que je savais parfaitement toxiques et dangereuses pour moi, mais 
qui me permettaient d'accéder à ces connexions inaccessibles pour moi, de me 
faire me sentir bien, à ma place. Et c'est un sentiment divin, absolument grisant, 
ce sens de connexion, qui m'a sauvé plusieurs fois du suicide, mais qui m'a tout 
autant emprisonné dans mon addiction, car je suis incapable de me connecter 
avec les gens ailleurs, naturellement. 

Je sais que ce que je dis là sonnera comme un prétexte pour beaucoup de 
personnes qui ne sont pas familière avec les drogues ou avec le désespoir qui 
amène à prendre ces mauvaises directions là. Mais ce que j'en pense est sincère, 
et ne m'a pas exempté de chercher d'autres solutions et de l'aide par la suite. J'ai 
toujours été, ou en tout cas c'est le sentiment que j'en ai, lucide sur les raisons de 
mes consommations. Je n'ai pas toujours été en contrôle mais j'ai toujours su 
pourquoi j'en étais là. Je n'ai pas la sensation que ce soit un hasard ou un 
accident, mais je ne pense pas non plus que ce soit le fruit de la fatalité, ce n'est 
pas ce que je dis. C'est juste que je comprends les mécanismes qui m'ont amenés 



à mes addictions, les souffrances, les manques et les besoins que j'avais, ce que 
mes addictions m'ont permis de soulager artificiellement. 

 

Réussir à dire non pour la première fois 
Au milieu de cette période, je m'étais retrouvé dans une situation très délicate à 
cause d'une personne travaillant pour une chaîne de télévision avec qui 
j'entretenais une relation semi-amicale, semi-professionnelle, assez superficielle 
et clairement tournée sur le networking. Nous nous étions déjà vus plusieurs fois 
auparavant et tout s'était relativement bien passé, même s'il avait des façons très 
désagréables de communiquer des informations que je ne désirais pas entendre. 
Par exemple, nous pouvions déjeuner et parler de ce qu'il faisait 
professionnellement, puis il me disait "Tu sais que je fais incroyablement bien 
l'amour ?" et je lui répondais "D'accord" et je revenais aussitôt sur notre sujet 
initial de discussion. Il n'avait pas l'air frustré, il passait à autre chose aussi, 
donc je prenais ça plus pour de la provocation, je le trouvais salace mais il avait 
l'air inoffensif, je ne me sentais pas du tout en danger, et le contexte ne l'aurait 
pas permis car nous avions l'habitude de nous voir en public. 

Il m'avait proposé qu'on se fasse une soirée pizza et, en toute sincérité, je n'ai 
pas imaginé une seule seconde que cela pourrait me conduire à une situation 
indésirable avec lui. Peut-être que beaucoup auraient été méfiants de ses 
commentaires salaces mais ce n'était pas le premier et certainement pas le 
dernier à en faire en milieu professionnel, et à part ce détail, je trouvais que 
c'était une personne intéressante. Lorsque j'étais arrivé chez lui, il avait 
commandé des pizzas puis m'avait directement fait visiter sa chambre. Il m'avait 
fait m'asseoir sur son lit pour discuter, et en plein milieu de la conversation, il 
s'était jeté sur moi pour m'embrasser en me passant la main à l'intérieur des 
cuisses et je m'étais retrouvé quasiment le dos contre son lit, je m'appuyais 
dessus avec mon bras gauche et j'avais l'autre bras levé entre lui et moi. Je me 
retrouvais encore dans une situation que je n'avais pas vu venir mais très 
paradoxalement, j'étais tellement épuisé par tout ce que je venais de traverser 
ces derniers mois que je n'avais pas la moindre force en moi "d'endurer" un 
nouvel "incident" non désiré de plus dans ma vie décimée et rongé par les 
pensées suicidaires. Ce que je dis est peut être un peu abstrait ou difficile à 



comprendre, mais je ne pouvais plus rien prendre sur moi et cela m'a fait avoir 
une réaction que je n'aurais sans doute jamais pu avoir autrement, j'ai pu pour la 
toute première fois lâcher un "non" très fort, très clair, à la personne en face de 
moi. Il avait eu l'air stupéfait un moment mais avait réessayé de m'embrasser 
aussitôt. Je l'avais repoussé en me levant et il m'avait demandé si je plaisantais, 
et m'avait demandé ce que je faisais sur son lit alors si ce n'était pour ça - sacré 
argument - et j'étais incapable d'interagir davantage avec lui. Je m'étais enfui de 
chez lui à toute vitesse en me confondant en excuses et il m'avait rattrapé dans 
l'escalier pour me crier "Mais reste Alex, les pizzas vont arriver". Une phrase 
totalement sidérante, tellement ubuesque qu'on ne me croirait sans doute pas si 
je devais raconter cette histoire à quelqu'un. Mais c'est bien ce qu'il m'a dit, et 
j'imagine que cela en dit long aussi sur sa psychologie, il est sans doute 
persuadé que ce qu'il s'est passé était normal, et c'était peut-être le cas dans son 
quotidien, j'ai l'impression qu'il avait l'habitude de fonctionner comme ça. J'ai 
énormément culpabilisé après l'incident, pour les pizzas (oui, c'est stupide) et 
pour me retrouver encore une millième fois dans cette situation, qu'est ce que 
j'avais dit ou mal fait, est-ce que j'avais envoyé de mauvais signaux, est-ce que 
j'avais raté les siens ? J'avais pourtant bien ignoré chacune de ses remarques 
salaces, et il n'y en avait pas eu beaucoup à mes yeux. Je vivais très mal cette 
situation et j'essayais de comprendre ce que j'avais encore raté, mais étant le 
plus mal placé pour évaluer comment je m'en sors dans mes interactions 
sociales, je pars toujours du principe que, de toute façon, c'est moi le problème 
vu que les situations se répètent. C'est épuisant qu'à chaque fois que je pense 
avoir progressé, je réalise que je suis toujours incapable de lire les intentions des 
autres. Et j'ai eu de la chance ce jour-là, je sais très bien que si je n'avais pas été, 
paradoxalement, totalement à bout, j'aurais encore eu un rapport non-consenti 
sans dire un mot, sans lever un bras, sans émettre la moindre désapprobation. 

Malgré la culpabilité, j'avais rapidement été gagné par un immense sentiment de 
fierté, comme j'en ai rarement ressenti, parce que ce moment avait été une 
énorme victoire pour moi au final. Déjà je m'en sortais extrêmement bien alors 
que cela aurait pu mal finir mais surtout, c'était la première fois de toute ma vie 
que j'arrivais à signaler que je n'étais pas consentant dans un contexte pareil et à 
agir en conséquence. J'étais vraiment très fier de moi et très ému. Il m'avait fallu 
plus d'un quart de siècle pour apprendre à dire non à un homme qui se force sur 



moi et c'était une victoire inimaginable pour moi, que je n'aurais jamais pensé 
obtenir un jour. 

L'homme en question m'avait fait par la suite ses plus plates excuses et comme 
j'étais un idiot, je les avais sincèrement accepté et j'avais continué d'échanger 
avec lui comme si rien ne s'était passé. Je crois que mon jugement était très 
biaisé aussi, altéré par le fait qu'il n'y avait pas eu de conséquences, et je l'avais 
vite excusé, alors que mon appréciation ne changeait rien au comportement qu'il 
avait eu. J'étais idiot de considérer les choses de cette façon et j'étais 
anormalement à l'aise avec le fait de faire table rase sur cette histoire. Mais son 
comportement avait changé vis-à-vis de moi. J'avais reçu des messages de 
connaissances communes dans notre réseau professionnel, il racontait des 
histoires et répandait des mensonges nuisibles, pas seulement pour moi, mais 
aussi pour mon entreprise. J'étais apparemment un "allumeur" et dans d'autres 
cas, j'aurais essayé à tout pris de le recruter dans mon entreprise au point d'en 
être ridicule. C'était extrêmement compliqué de gérer cette relation ambivalente, 
que je n'aurais pas dû gérer tout court d'ailleurs. Je n'aurais pas du conserver ce 
lien, pour moi cette histoire chez lui était close, mais je m'inquiétais de son 
énorme influence pouvant nuire à mon travail et à mon équipe, alors j'essayais 
de maintenir le dialogue pour rester dans ses bonnes grâces. C'était certainement 
sa façon de reprendre l'ascendant sur moi et je l'avais laissé faire. La seule fois 
où j'avais failli le dénoncer, c'était après l'avoir vu poster un message sur le 
mouvement #MeToo, j'avais été révulsé par son hypocrisie, c'était à en vomir, 
mais avec tout ce que je combattais dans ma vie à ce moment-là, je n'étais pas 
capable d'endurer la moindre péripétie de plus. Je n'allais pas me rajouter des 
problèmes supplémentaires alors que je peinais à peine à rester en vie. De toute 
façon, il m'était impossible de fournir des preuves de ce qu'il s'était passé chez 
lui, la police n'aurait aucune raison de me croire, moi plutôt que lui, d'autant 
qu'avoir maintenu le dialogue avec cet homme m'aurait certainement fait passer 
pour un affabulateur, cela n'aurait semblé cohérent pour personne, il s'en serait 
sorti rapidement alors que pour ma part, cela aurait été un dangereux pas de plus 
vers le suicide, et définitivement une ruine supplémentaire pour mon entreprise 
et mon équipe. Je ne regrette pas ma lâcheté parce que j'étais dans une situation 
trop fragile et j'avais des problèmes plus importants à mes yeux sur lesquels me 
concentrer. 

 



Décès de ma grand-mère Grandine 
Ma grand-mère Grandine était en train de mourir et je faisais des aller-retour 
presque tous les jours de Paris jusqu'à Avignon, je ne pouvais pas rester à son 
chevet parce que j'essayais de tenir la barre comme je le pouvais avec mon 
média et ma toxicomanie, et Hisham avait besoin de moi pour une nouvelle 
entreprise. C'était une période très éreintante mais gratifiante aussi, parce que je 
faisais tout ce que je pouvais pour être aux côtés de ma grand-mère pour ses 
derniers jours et nous avons passé des dernières semaines très touchantes, très 
intimes. Ma tante Kally était là matin, midi et soir, et c'était vraiment elle qui 
s'occupait de tout. Mon père était très présent aussi mais par intermittence, il y 
avait toujours des conflits entre lui et ma grand-mère. Dès que je rentrais sur 
Paris, elle me suppliait de revenir tout de suite, je devais beaucoup la rassurer, et 
je revenais dès que je le pouvais, souvent le lendemain, parfois le soir-même. 

Son état avait fini par se détériorer sérieusement, elle avait déjà traversé 
plusieurs cancers et chimiothérapies dans sa vie, ablation des seins, elle avait un 
lupus, sa jambe droite faisait deux fois le volume de sa jambe gauche et son 
dernier cancer avait métastasé depuis quatre ans environ. C'était la fin de sa vie 
et j'étais à ses côtés. Elle n'avait pas peur de la mort mais elle était terrifiée de se 
retrouver dans un noir total, et nous avions des échanges intéressants autour de 
cela. Je n'arrivais pas à la consoler ou à la rassurer comme le faisaient ma tante 
ou les autres personnes autour d'elle, mais j'essayais de lui apporter du réconfort 
comme je le pouvais. Je lui avais proposé que nous fassions une dernière 
photographie ensemble, mais je ne voulais pas la prendre en photo dans l'état où 
elle était et elle ne le voulait pas non plus, alors elle avait tout de suite aimé la 
proposition que je lui avais faite. Elle était la mieux placée pour savoir que je ne 
supportais pas qu'on me touche, c'était toujours la première à scander aux 
enfants lors des repas de famille qu'il était interdit de me toucher, et je lui avais 
proposé que nous fassions une photographie très symbolique de sa main sur ma 
joue. Je trouvais l'image tendre. C'était celle que je voulais retenir d'elle en tout 
cas, ce dernier geste, cette dernière transmission. Elle avait aussi adoré cette 
image (51). Nous avions beaucoup ri en faisant la séance photo, c'était un 
instant complice et inhabituel pour tous les deux, et nous étions heureux de 
partager ce moment. 
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Hisham n'était pas très compréhensif durant cette période. Il avait besoin de moi 
pour des projets importants, et je répondais à tous ces besoins, j'assurais 
vraiment malgré mon état autant que la situation, mais il ne me lâchait 
quasiment aucun leste. Il y a eu deux incidents significatifs durant les dernières 
semaines avec ma grand-mère. Le premier avait été une dispute dans une salle 
de travail à côté du bureau de Hisham au même étage, où je lui avais expliqué la 
situation avec ma grand-mère et le fait que son dernier cancer métastasé allait 
mettre fin à sa vie, d'autant qu'elle avait choisi de ne plus se soigner après avoir 
vécu des chimiothérapies difficiles. Nous avions parlé de ça à la fin d'une 
session de travail parce qu'il m'avait demandé pourquoi j'étais "moins efficace" 
que d'habitude, et c'est pour cela que j'avais expliqué la situation avec ma grand-
mère. Il n'y avait aucun conflit entre Hisham et moi, et aucune raison d'en avoir, 
j'étais peut-être moins efficace, je pense qu'il disait la vérité, j'étais sans doute 
un peu distrait, mais je faisais tout ce qu'il me demandait comme toujours. 
Après avoir entendu mes explications, il avait ricané et déclaré que le cancer de 
ma grand-mère était du grand n'importe quoi, que "personne ne pouvait survivre 
à des métastases pendant quatre ans", et qu'il "le savait parce que son père est 
médecin". J'étais complètement époustouflé. Je venais simplement de lui 
expliquer les difficultés que nous traversions en ce moment même ma famille et 
moi, j'étais dans mon chagrin et mes responsabilités vis-à-vis de ma grand-mère 
et je ne m'attendais certainement pas à devoir justifier de sa fin de vie. Je n'avais 
rien à devoir justifier à Hisham par ailleurs et je n'avais certainement pas à 
recevoir un jugement ou une appréciation de sa part, mes explications 
n'attendaient pas le moindre commentaire. Je n'avais malheureusement pas eu 
une réaction adaptée du tout, j'avais explosé dans une colère noire alors que 
j'aurais probablement dû simplement partir. J'avais l'envie impérieuse de lui 
fracasser mes poings sur le visage mais c'est le bureau en face de moi que j'ai 
frappé de toutes mes forces, et sa réaction avait été de se moquer de moi comme 
s'il venait d'affirmer sa théorie. Mon hystérie ne m'a pas rendu service mais je 
n'aurais pas dû être dans cette position en premier lieu. Je m'attendais 
éventuellement à un mot bienveillant pour ma grand-mère, certainement pas à 
cette réaction totalement inhumaine. Je ne comprends même pas son 
raisonnement, quel intérêt pour lui de remettre en question la maladie de ma 
grand-mère ? Et même si je suivais son raisonnement, admettons que ma grand-
mère mente, ou même que ce soit moi-même qui mente sur les raisons pour 
lesquelles ma grand-mère est en train de mourir, quel intérêt pour un tel 



mensonge ? Quel bénéfice, pour qui, pour quoi ? L'attaque gratuite de Hisham 
était absolument stellaire, c'était extraordinairement insupportable. J'ai 
l'habitude qu'on ne me respecte pas mais je supportais très mal qu'il manque de 
respect ainsi à la femme qui a sacrifié sa vie pour m'élever et que 
j'accompagnais dans les tous derniers jours de sa vie. C'est vraiment la seule fois 
où j'ai voulu faire du mal physiquement à Hisham. Il n'était pas là quand je 
tenais les cheveux de ma grand-mère quand j'avais 13 ans à 2 heures du matin 
pendant qu'elle vomissait. Il n'était pas là pour s'occuper de ses excréments ou 
de son urine. Il n'était pas là pour la réconforter et prendre soin d'elle. Il n'était 
pas là pour la porter à travers des années de maladie et de souffrance. J'étais 
écœuré de ses mots et de son attitude. Mais apparemment pas suffisamment 
écœuré, dans mon infini masochisme, puisque je n'ai pas réussi à le remettre à 
sa place ce jour-là et ma réaction hystérique n'a fait que le conforter dans ses 
conneries absurdes. J'ai été encore plus scandalisé quand sa comptable et sa 
secrétaire m'ont révélé que son père était en réalité dentiste, donc que son 
argumentation "pseudo-expert des cancers métastasés" par procuration de son 
père médecin était du pipeau dans le seul but de décrédibiliser la maladie de ma 
grand-mère. Dans quel but ? Je ne le saurai jamais. Cette anecdote sera 
importante pour la suite car elle aurait dû m'avertir de faire sortir Hisham de ma 
vie sur-le-champ et ce n'est pas du tout ce que j'ai fait. Son comportement et sa 
méchanceté auraient dû m'alerter, mais cela n'a pas été le cas, j'étais uniquement 
blessé et bouleversé. 

Le deuxième gros incident à cause de Hisham a été une bénédiction en fin de 
compte, comme quoi, d'excellentes choses peuvent découler de très mauvaises. 
Hisham m'avait demandé de remonter à Paris immédiatement pour signer des 
papiers importants pour une nouvelle entreprise. Je lui avais expliqué encore 
une fois que j'étais bloqué à Avignon car c'étaient les derniers jours de vie de ma 
grand-mère, mais il ne démordait pas de l'importance de ma présence pour la 
signature, et il n'y avait pour lui strictement aucun moyen de faire autrement, ni 
d'attendre, ni de numériser, j'étais obligé de signer en personne ses documents. 
C'est l'une des rares fois où j'ai vraiment insisté auprès de Hisham malgré son 
ordre, j'étais vraiment désespéré d'abandonner ma grand-mère à un moment 
aussi crucial, mais Hisham n'avait rien voulu entendre et m'avait ordonné de 
monter immédiatement. J'avais fait l'aller-retour le lendemain en montant à Paris 
le matin et en redescendant le soir à Avignon. Ma grand-mère était dans un état 



vraiment épouvantable, elle était cadavérique, j'étais déchiré et dans un grand 
désespoir de l'abandonner. Je n'envisageais pas de quitter son chevet ne serait-ce 
qu'une heure, alors une journée entière me dévastait. J'étais persuadé qu'elle 
allait mourir en mon absence et que je ne pourrais jamais me le pardonner. Et 
malgré cela, j'avais quand même exaucé le souhait de Hisham, ce qui 
rétrospectivement aujourd'hui, me rend complètement malade. J'étais encore en 
train de respecter ma promesse vis-à-vis de lui, d'être toujours là pour lui, 
d'espérer être à la hauteur de ses attentes, alors même que ma grand-mère était 
en train de mourir et m'implorait de rester à ses côtés, ce que je désirais aussi 
plus que tout au monde. Mais mon désir était peu de chose par rapport à mes 
devoirs vis-à-vis de Hisham, en tout cas dans ma tête débile. Ma tante Kally ne 
trouvait pas cela normal du tout, nous étions tous déchirés par la situation, mais 
Hisham m'avait fait comprendre qu'il n'y avait pas d'autres choix et que c'était 
"vital", je l'avais évidemment cru et j'y étais allé. Avant de partir, j'avais passé la 
nuit à écrire une longue lettre pour ma grand-mère. J'avais trop peur qu'elle 
décède en mon absence et je voulais qu'elle ait une trace de moi auprès d'elle, 
une preuve de mon amour et de ce qu'elle représentait pour moi. Et finalement 
cette lettre a été quelque chose de vraiment profond, autant à écrire qu'à offrir, 
autant pour ma grand-mère que pour moi. L'abandonner pour Hisham, aussi 
horrible cela soit-il, m'avait donné l'opportunité de lui écrire ma plus grande 
preuve d'amour, c'était une belle consolation même si toute la situation était 
terrible. Je lui avais remis une version manuscrite de ma lettre mais je l'avais 
d'abord écrite sur mon ordinateur, et je l'ai publiée en ligne à l'anniversaire de sa 
mort pour que tout le monde sache ce qu'elle représentait pour moi (Ma dernière 
lettre). J'étais parti à Paris, j'avais signé les papiers de Hisham et j'avais eu la 
chance de la retrouver vivante à mon retour. Elle n'est décédée que quelques 
jours plus tard. J'ai appris quelques semaines après, par un associé de Hisham, 
que les papiers pour lesquels il m'avait contraint de traverser la France n'étaient 
pas aussi "vitaux" qu'il l'avait dit, qu'ils étaient prioritaires mais que tout le 
monde aurait compris si je les avais signés plus tard. Quand j'avais reçu cette 
information, j'avais vraiment été choqué et furieux, mais en même temps, tout 
était rentré dans l'ordre, donc c'était difficile pour moi de justifier que j'étais 
dans une telle colère, alors que rien de mal ne s'était produit au final. Mais si 
elle était morte en mon absence et que j'avais appris cela, cela m'aurait brisé 
d'une façon inimaginable et le fait qu'il ait considéré ce risque, alors que je lui 
avais bien dit ma situation, qu'il connaissait les tenants et les aboutissants, et 
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qu'il m'a ordonné de venir signer ces papiers malgré tout, cela m'a vraiment 
bouleversé. Je crois même qu'il n'a pas vraiment considéré ce risque au final, je 
ne pense pas que ma grand-mère ait signifié quoi que ce soit pour lui, ni que j'ai 
signifié quoi que ce soit pour lui non plus, Hisham était concentré sur ses 
objectifs personnels et ses urgences n'étaient juste pas les mêmes que les 
miennes. Il a fait passer ses priorités avant les miennes. Je suis responsable de 
lui avoir obéi. C'est moi qui ai accepté d'abandonner ma grand-mère ce jour-là, 
et j'ai beaucoup de colère contre moi d'avoir fini par céder, de ne pas avoir 
résisté plus, parce que si j'avais vraiment été digne de ma grand-mère, si j'avais 
vraiment été un petit-fils digne de ses sacrifices et de tout ce qu'elle avait fait 
pour moi, je n'aurais jamais quitté son chevet pour signer trois bouts de papiers 
pour satisfaire les besoins pressants de Hisham. C'est une illustration navrante 
de comment mes engagements professionnels et personnels envers Hisham ont 
vraiment empiété sur ma vie personnelle et sur ma capacité à prendre des 
décisions raisonnées, que ce soit dans l'intérêt de mes proches ou le mien. 

Le jour où ma grand-mère est morte, je savais qu'elle allait mourir. Elle dormait, 
et nous avions consigne de ne pas la réveiller, les soins palliatifs s'effectuaient à 
la maison, elle n'était pas hospitalisée, notre médecin de famille a vraiment été 
remarquable et à nos côtés jusqu'au bout. Lorsque je l'avais bordée avant qu'elle 
ne s'endorme, la dernière chose qu'elle nous avait dite, à Kally et moi, était "Je 
vous aime" puis elle s'était endormie comme une masse, à cause de son patch de 
fentanyl qui l'aidait à supporter ses douleurs. Elle avait eu des jours beaucoup 
plus difficiles les semaines précédentes à l'inverse de son dernier jour où elle 
semblait presque plus gaillarde, avec de plus belles couleurs. Mais malgré tout, 
un sentiment incroyable m'avait envahi, une sorte d'euphorie et de sérénité très 
étrange, d'acceptation, je savais vraiment que ma grand-mère allait mourir ce 
jour-là. J'avais appelé mon grand-frère Grégor, qui était en déplacement loin 
d'Avignon, et je lui avais demandé de venir nous rejoindre, et il m'avait d'abord 
envoyé balader parce que ça l'embêtait vraiment de faire la route et qu'il avait 
marre que je "crie au loup", ce qui avait été le cas quelques jours auparavant où 
son état avait été pourtant bien plus préoccupant que ce jour-là, donc je 
comprenais qu'il soit mitigé par rapport à ma requête. Mais j'étais vraiment sûr 
de moi, et ma tante Kally aussi ressentait la même chose, alors nous avons 
insisté pour qu'il vienne et j'étais vraiment heureux qu'il décide de nous 
rejoindre. Il était arrivé en début de soirée et nous nous sommes tous réunis pour 



jouer à des jeux de société. C'était bien que mon frère soit là car c'est quelqu'un 
qui a énormément d'humour et qui sait transmettre de la joie autour de lui, ce 
dont je suis incapable, et il a apporté une atmosphère très agréable à toute la 
famille, cela a rendu la soirée bien moins pesante. Ma tante Kally et moi nous 
alternions pour vérifier la respiration de Grandine, et puis plus tard dans la nuit, 
alors que nous étions tous en train de veiller, discuter et jouer ensemble, j'ai 
constaté qu'elle ne respirait plus. Je sais que ce que je vais décrire peut être 
perçu comme bizarre, mais j'étais vraiment heureux à ce moment-là. Elle était 
partie dans son sommeil, en paix, entourée de tous ses enfants et de tous ses 
petits-enfants, chez elle, dans son lit, il était impossible de partir dans de 
meilleures conditions. Elle avait souffert toute sa vie et ses dernières années 
avaient vraiment été une descente aux enfers, j'étais soulagé qu'elle n'ait plus à 
souffrir et qu'elle soit partie exactement de la manière dont elle rêvait, ce dont 
elle doutait souvent. Je l'avais embrassée sur le front, j'étais retourné dans la 
cuisine et j'avais annoncé très simplement qu'elle avait arrêté de respirer. Mon 
frère avait eu une réaction très spontanée : "Tu dis n'importe quoi !" et je ne 
savais pas vraiment quoi dire par rapport à cela donc j'avais juste répété qu'elle 
avait bel et bien arrêté de respirer. Nous nous étions tous dirigés dans sa 
chambre et étions restés un moment à son chevet. Il y avait eu un moment de 
silence, et mon frère s'était écrié "Mais non elle respire !" et avait commencé à 
théoriser sur le fait que le drap aurait hypothétiquement bougé, et ma petite-
cousine, qui n'était qu'une petite fille et qui voulait y croire aussi, avait affirmé à 
son tour avoir vu le drap bouger. Ils avaient soudainement une sorte 
d'enthousiasme et se mettaient à retenir leur souffle pour surveiller la "prochaine 
respiration", toute la scène était vraiment hilarante. Il y avait vraiment un côté 
"Little Miss Sunshine", une sorte de déni absurde, et j'ai vraiment adoré ce 
moment parce qu'il était si spontané et sincère, honnêtement drôle, et je savais 
que ma grand-mère aurait adoré assister à cette scène, la famille aux aguets à 
scruter les moindres signes d'une résurrection miraculeuse. Bien sûr, elle était 
bel et bien morte, mais j'ai une immense gratitude envers mon frère parce que 
cela a rendu la scène mémorable. Je la trouve géniale. Je ne me souviens pas 
trop des heures qui ont suivi, j'étais simplement allé me coucher, notre médecin 
de famille était venu constater le décès au petit matin. J'avais dit au revoir à la 
famille, j'avais pris mon train pour Paris le matin-même. Je n'avais aucune 
intention de faire la veillée, le funérarium et tout ce qui suivait, ce sont des 
rituels qui n'ont vraiment pas de signification pour moi et j'ai beaucoup apprécié 



que ma famille ne m'en tienne pas rigueur. Je sais que ce sont des moments 
importants dans la vie d'une famille mais tout ce qui m'importait, c'était d'être là 
du vivant de ma grand-mère, maintenant qu'elle était morte, je ne ressentais 
aucun autre devoir et j'avais préféré rentrer à la maison. J'étais très fatigué d'être 
resté si longtemps avec ma famille de toute façon et il fallait que je me repose. 

Je n'ai rien ressenti de négatif au décès de ma grand-mère, malgré qu'elle m'ait 
élevé. Je n'ai jamais ressenti de deuil à son égard, probablement grâce à la 
vivacité impressionnante de ma mémoire. Sa présence est tellement inaltérable 
dans mes souvenirs, je n'arrive même pas à ressentir son absence. Il faut 
vraiment que je me concentre beaucoup pour me convaincre qu'elle n'est plus là, 
parce que vraiment, je ne vois pas la différence. Je sais qu'il y a factuellement 
une différence significative, matérielle, qu'elle n'existe plus. Mais si j'ai envie de 
discuter avec elle, je repasse nos conversations. Si je veux aller à la plage avec 
elle, je revis nos souvenirs. Si je veux m'allonger à côté d'elle, je repense à nos 
après-midi à Collias. Tout ce dont j'ai besoin, je l'ai. C'est un gros avantage pour 
moi. À la fois ma mémoire. À la fois le fait de ne pas du tout avoir besoin de 
contact tactile. C'est peut-être ça qui manque aux gens lorsqu'ils font leur deuil ? 
Je ne sais pas, mais cela doit jouer. J'ai l'impression que ma façon de 
fonctionner n'a vraiment que des avantages vis-à-vis du deuil, et j'en suis 
vraiment heureux parce que je sais que c'est un aspect de la vie qui peut être une 
épreuve incommensurable pour beaucoup de personnes, et j'en suis épargné. 

Petite anecdote après le décès de ma grand-mère, j'étais allé rendre visite à ma 
tante Kally pour l'aider à vider l'appartement de ma grand-mère et à trier les 
affaires qu'il me restait depuis l'enfance. Lorsque ma tante m'avait dit de 
"choisir" les photographies que je voulais garder, j'étais perplexe et choqué. 
Comment ça choisir les photographies que je voulais garder ? Elle m'avait dit ne 
pas avoir la place pour stocker toutes les photographies de ma grand-mère (qui 
était une photographe prolifique, il y avait des centaines de centaines de 
photographies) et j'étais véritablement scandalisé. C'était vrai qu'il n'y avait 
aucun endroit chez elle pour stocker ces cartons remplis de souvenir et que je 
n'aurais jamais pu moi-même remonter à Paris avec une telle montagne de 
photos, mais cela me paraissait inconcevable de simplement les jeter à la 
poubelle, c'était fou. Je n'arrivais pas à accepter que les gens acceptent cela, tout 
le monde avait l'air parfaitement serein avec la situation et cela dépassait 
totalement mon entendement. J'avais alors arrêté tout ce que je faisais, pris le 



scanner de ma tante et j'avais scanné toutes les photographies que je pouvais 
sans m'arrêter jusqu'à mon retour à Paris. Ma tante m'apportait littéralement de 
quoi manger parce que j'étais focalisé exclusivement sur le scannage et 
archivage de ces souvenirs, et je l'avais fait jusqu'à la toute dernière seconde 
possible avant de prendre mon train. Je n'ai pu scanner qu'environ la moitié de 
toutes les photographies durant le temps imparti, et je voulais que d'autres 
prennent la suite de l'archivage mais personne ne le fit, ils avaient tout jeté 
comme prévu. J'étais frustré mais satisfait d'avoir sauvé la majorité, et bien que 
ma hargne à tout scanner a fait sourire tout le monde, ils avaient fini par être très 
heureux de mes archives que j'avais rangées méticuleusement par année (52). 
Ma tante m'a vraiment remercié des années plus tard lorsqu'elle a eu envie de se 
replonger dans nos photos de famille, car tout était là à sa disposition. C'est un 
bon exemple je pense où mon autisme s'est bien caractérisé et a été utile pour 
toute ma famille. 

 

Sévère dépression après avoir été cité dans un 
article traitant de pédocriminalité 
J'avais reçu un vendredi en début de soirée une myriade de messages d'amis et 
de collègues pour m'informer que j'avais été cité dans un célèbre média 
américain de buzz dans un article mettant en lumière la pédocriminalité d'un 
ancien collègue à moi, Raphaël. 

J'ai eu beaucoup de chance d'en être informé en premier par Jean, mon directeur 
des rédactions, car c'est une personne qui me connaît parfaitement et qui savait 
que cette histoire allait créer une pression dramatique sur moi par rapport à ce 
avec quoi je me débattais déjà. Il m'avait transmis l'information en étant très 
rassurant, préemptant mes anxiétés et les questions que je pourrais me poser, en 
me disant qu'il ne fallait pas que je m'inquiète et que même si mon nom était 
cité, il n'y avait rien de négatif à mon encontre. Son message me permettait 
aussi d'avoir un indice sur la perception que les gens auraient en lisant cet article 
et cela m'avait probablement aidé à ne pas complètement m'emballer dans mes 
spirales de réflexions. Sur une échelle de 1 à 10, j'étais affecté à 9,1 alors que 
sans Jean, j'aurais probablement été autour de 9,8, ce qui a probablement été une 
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différence suffisamment significative pour que je ne perde pas pied et que je 
garde relativement contrôle de ma santé mentale à ce moment-là, m'évitant de 
me mettre en danger. J'étais tout de même paniqué et je m'étais rué sur l'article. 

Je n'ai pas besoin de rentrer dans les détails de l'histoire de cet article à propos 
de mon ancien collègue car elle ne me concerne pas mais pour donner le 
contexte, l'individu qui y était incriminé était une personne que je ne connaissais 
pas et qui s'était invité à une soirée professionnelle que j'avais organisé avec 
Sherazade. C'était un influenceur très connu dans son milieu, il travaillait avec 
de nombreuses stars et avait une grande expérience, je n'aimais pas son 
caractère mais je le trouvais charismatique, il avait un comportement je-m'en-
foutiste que je lui enviais. C'était exactement à ce moment-là que Victor et Paul 
du MCN recherchait un directeur artistique, et même si je ne le connaissais pas, 
il m'avait dit rechercher de nouveaux projets sur lesquels travailler et j'avais 
simplement organisé un rendez-vous pour qu'ils puissent évaluer s'il les 
intéressait pour ce poste. 

Nous avions une relation purement professionnelle mais pour être honnête, 
j'aimais sa compagnie car il vouait une haine féroce envers Sherazade, et cela 
me donnait l'opportunité moi-même de régurgiter en boucle tout ce qu'elle 
m'avait fait, donc même si nous n'avions aucun centre d'intérêt ou ami en 
commun, nous avions ce point commun-là. Il parlait constamment de son 
réseau, des célébrités ou influenceurs qu'ils connaissaient, et même si cela 
m'importait peu car je n'avais aucune envie de rencontrer ces gens, cela m'avait 
quand même influencé à le considérer comme une personne très importante 
dans le milieu professionnel. Nous nous étions fréquentés durant la période du 
MCN de Paul et de Victor, qui n'a duré que quelques mois, puis nous sommes 
restés vaguement en contact comme le font toutes connaissances 
professionnelles ou anciens collègues. Il avait parfois même de bons conseils à 
me donner parce qu'il voyait que je ne savais pas du tout commercialiser mon 
média ou communiquer dessus, et il faisait aussi partie des personnes qui 
avaient fait la part des choses et qui ne s'étaient pas énervées contre moi suite au 
fiasco gigantesque du MCN, et à cet égard j'avais une sincère gratitude envers 
lui, tout comme vis-à-vis de ses autres collègues de l'époque. 

L'article était un dossier très complet, j'étais admiratif du travail du journaliste 
honnêtement, même si j'étais écœuré par ce que je découvrais, et bien sûr par le 



fait d'être cité dedans. Les captures d'écran des victimes m'avaient laissé 
bouche-bée et j'étais parfaitement convaincu de sa culpabilité après avoir tout 
lu. Le journaliste avait aussi cité l'une de mes amies de l'univers des jeux vidéo, 
et nous étions tous les deux mortifiés de nous retrouver dans l'article alors que 
nous ne connaissions vraiment pas bien Raphaël et n'avions passé que très peu 
de temps avec lui. Elle a d'ailleurs eu plus d'exposition que moi dans cet article 
au final, j'étais vraiment navré pour elle. À mon sujet, le journaliste avait cité 
mon nom lorsqu'il retraçait le parcours de Raphaël, en expliquant notamment 
qu'il était devenu directeur artistique grâce à "son ami" en citant ensuite mon 
identité complète. J'étais vraiment très choqué à deux niveaux, le premier parce 
que ce n'était pas une appréciation neutre, le journaliste ne me connaissait pas et 
ne connaissait pas notre relation, annoncer au monde entier que j'étais "son ami" 
était vraiment très douteux, et insinuait fortement que je pouvais être au courant 
de ses agissements ou que j'étais responsable de son recrutement dans le MCN. 
Deuxièmement, pourquoi étais-je cité moi et non pas Paul et Victor, qui étaient 
ceux lui ayant fait passer un entretien et l'ayant recruté ? Je leur avais 
effectivement transmis le CV de Raphaël par email, mais ce n'est pas comme si 
je l'avais pistonné ou appuyé sa candidature... J'étais extrêmement bouleversé 
par la présentation du journaliste. 

À ce moment-là, ma première réaction avait été de partager l'article à tous mes 
anciens collègues. Nous étions tous vraiment choqués, aucun de nous n'avions 
connaissance des agissements de Raphaël. Ils ne comprenaient pas non plus 
pourquoi mon nom avait été cité dans l'article. Ils savaient que j'allais très mal et 
je leur avais dit que j'allais écrire au journaliste, mais tout le monde m'en avait 
vivement dissuadé. Je sais aujourd'hui qu'ils avaient tous raison mais il faut 
comprendre que j'étais dans une détresse extrême, sans doute très 
disproportionnée par rapport à ma situation réelle, mais je ne pouvais pas 
supporter la moindre insinuation à mon égard, le moindre doute, je me sentais 
vraiment sali et je voulais laver mon honneur. Mon endurance sur les injustices 
que je pouvais subir avait été largement excédé à ce stade avec mes péripéties 
précédentes. J'étais persuadé que le journaliste enlèverait immédiatement mon 
nom, puisqu'il m'était très facile de prouver que Raphaël et moi venions tout 
juste de nous rencontrer lorsqu'il est devenu directeur artistique, et que nous 
nous étions naturellement éloigné deux mois plus tard après le naufrage du 
projet de MCN, même si nous avions gardé contact. 



J'avais contacté l'auteur de l'article le soir même (53), puis il m'avait répondu 
avoir édité l'article en modifiant le paragraphe pour indiquer que notre relation 
était amicale selon Raphaël et professionnelle selon moi (54). Je trouvais 
honnêtement que la modification était encore pire, car elle me mettait dans une 
posture défensive dans l'article, comme si j'avais cherché à me "défendre" de ma 
relation avec Raphaël, ce qui n'était pas le cas. Je ne cherchais pas à réécrire 
l'histoire, ni à faire modifier le contenu de l'article, je demandais simplement à 
ce que mon nom soit retiré. Le journaliste pouvait parfaitement indiquer que 
Raphaël avait transmis son CV pour obtenir cet entretien d'embauche par une 
relation sans avoir à citer mon nom. Cela n'avait aucun intérêt pour les lecteurs, 
alors que cela me causait un préjudice énorme. J'avais donc répondu au 
journaliste, mais ce n'était pas facile, j'avais fait plusieurs crises autistiques cette 
nuit-là, j'étais vraiment éparpillé dans toutes les directions, il aurait certainement 
fallu que quelqu'un vienne s'occuper de moi mais j'étais tout seul, et j'ai fait 
l'erreur monumentale d'envoyer plusieurs messages au journaliste, qui a dû 
penser que j'étais vraiment hystérique (55). Le jour suivant, mes amis avaient pu 
venir prendre soin de moi mais ils m'avaient expliqué que j'avais fait une grosse 
erreur en envoyant ces mails car cela donnait l'impression que j'avais quelque 
chose à me reprocher, et j'étais mortifié en réalisant pour la millième fois que je 
n'avais pas écouté les conseils que tout le monde m'avait donnés et que je 
m'étais jeté la tête la première pour finalement me desservir complètement et 
aggraver ma situation. J'étais juste incapable de rester là sans rien faire face à 
une nouvelle injustice, un nouveau préjudice, alors que c'est certainement ce que 
j'aurais du faire. Absorber le choc, fermer les yeux, les gens normaux 
passeraient à autre chose tandis que de mon côté, je macère dans cette injustice 
indéfiniment, dans une boucle infinie que malheureusement rien ne peut arrêter. 
Même pas les médicaments ou la sédation. 

Le journaliste n'avait pas répondu à mes messages mais sa rédactrice en chef l'a 
fait. C'était très violent. Elle citait "le seul endroit où votre nom est cité" comme 
si le fait de ne me citer qu'une seule fois effaçait le préjudice qui m'était causé. 
Elle insinuait même que c'était à cause de moi qu'il avait rencontré des enfants 
car "une partie de l'enquête reprend le parcours professionnel de Raphaël, et 
notamment comment il est arrivé à [ MCN], où il a pu rencontrer de jeunes 
Youtubeurs", dixit, je serai celui qui lui aurait permis de rencontrer des mineurs. 
Cela m'est resté en travers de la gorge, c'était très violent. Je ne devrais pas avoir 
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à le préciser, surtout dans mon propre témoignage et que tout y est anonymisé, 
mais je le fais quand même pour la paix de mon âme : ni mes collègues ni moi 
ne lui avons jamais présenté aucun mineur, et il n'y en avait aucun parmi les 
talents signataires du MCN. Ce n'est pas le MCN qui l'a exposé à des mineurs, 
c'est lui qui a exploité le nom du MCN pour les amadouer, ce qui n'a strictement 
rien à voir. C'était vraiment honteux que la rédactrice en chef aille chercher 
aussi loin pour me mettre sur le dos une quelconque responsabilité par rapport 
aux propos, aux comportements et aux actes de Raphaël. La rédactrice en chef 
précisait dans son mail que mon nom apparaissait car "c'est une précision dans 
une partie d'un article complexe qui demande autant de précisions que possible 
qui nous paraissent éditorialement pertinentes", ce que je trouvais être vraiment 
un commentaire outrageux, car ils avaient délibérément choisi de ne pas me 
citer de façon neutre et de me désigner comme son ami, puis avaient surtout fait 
le choix "éditorial" de ne pas citer Victor ou Paul, qui étaient les personnes les 
plus importantes de toutes : ils avaient créé le MCN, déposé la marque, recruté 
Raphaël. La rédactrice en chef prône sa "pertinence éditoriale" en occultant 
délibérément les acteurs centraux de l'histoire auxquels elle fait référence, et en 
défendant le fait que, moi, la personne la moins importante dans tout ça, qui 
connaissait Raphaël depuis quelques jours avant qu'il ne devienne directeur 
artistique, soit la personne "pertinente" dont il fallait citer l'identité complète 
dans leur article. Je sais très bien pourquoi ils n'ont pas cité Victor et Paul : ils 
font partie des personnes les plus influentes et puissantes de la télévision et des 
médias. Ils se seraient fait anéantir par des procès et des avocats, et ils savaient 
très bien qu'ils ne les citeraient pas car ils étaient intouchables. Ce qui n'était pas 
mon cas. J'étais insignifiant, je n'avais clairement pas le même poids ni la 
capacité de me défendre, et ils ont jaugé quelles personnes ils pouvaient traîner 
sur la place publique et leur évaluation s'était avérée excellente au final. C'était 
vraiment injuste que je sois cité cet article, mais c'était surtout complètement 
anormal, indigne de toute rigueur journalistique, sans compter cette formulation 
douteuse à mon sujet qui éveillait plus de soupçons et de questions qu'autre 
chose. Le journaliste aurait dû choisir de citer tout le monde ou de ne citer 
personne, mais me choisir spécifiquement était vraiment grave, ça n'avait rien 
de neutre, ni de me désigner comme son ami, comme si par ailleurs, cela 
signifiait ou changeait quoi que ce soit, cette précision était uniquement pour 
m'en faire le procès, alors que cet aspect franchement, ami ou nom, ainsi que 
mon nom par ailleurs, sont totalement inutiles pour relater du parcours ou des 



actions de Raphaël. Mais j'avais un raisonnement rationnel et journalistique 
alors que j'étais en face d'un site de buzz international, mes geignements ou les 
dommages qu'ils me causaient n'avaient aucune importance pour eux, la vérité 
n'avait aucune importance, et pire encore, ils savaient très bien la vérité en 
réalité, mais leur "choix éditorial" était plus important que cette dernière. La 
rédactrice en chef avait ensuite déclaré que "pour ces raisons, je n'enlèverai pas 
votre nom de l'article" puis m'avait "proposé" de publier des extraits de mes 
mails sur leur site (56). 

J'étais dépassé par les événements et désorienté. J'avais demandé l'aide de mes 
amis journalistes, dont deux rédacteurs en chef de grand média, parce que j'étais 
désemparé et j'avais besoin de leur conseil car je n'arrivais pas à faire retirer 
mon nom de l'article. Ma détresse allait croissante et je commençais à perdre le 
contrôle, pas seulement de l'interaction, mais sur ma vie aussi. Mes amis avaient 
été formidables, je n'étais plus capable de communiquer seul et ils m'avaient 
aidé à rédiger mes réponses et gérer la suite des échanges (57). Ils m'avaient 
alerté aussi que la posture de la rédactrice en chef était dangereuse pour moi et 
que me proposer de publier des extraits de mes mails étaient clairement une 
menace pour que je me taise ou une manœuvre pour créer davantage de buzz 
pour leur site. Je n'avais pas du tout vu cela. J'ai vraiment beaucoup de gratitude 
pour toutes les personnes qui m'ont aidé durant ces échanges, même si cela n'a 
pas abouti à une conclusion heureuse, parce que j'étais dans une détresse sévère 
qui s'accroissait à mesure que je recevais des messages, même de certains 
membres de ma famille, vis-à-vis de l'article qui faisait grand bruit. Je souffrais 
terriblement d'être cité au milieu de tout ça, surtout de cette manière douteuse. 
C'était beaucoup en plus de ce que je gérais déjà, me retrouver aussi impuissant 
face à une nouvelle situation aussi injuste et invraisemblable, c'était 
insoutenable. J'avais eu beaucoup de chance d'être bien entouré durant cette 
période là car j'aurais probablement fait une bêtise. La rédactrice en chef avait 
donné une réponse finale réaffirmant qu'elle refusait toujours de retirer mon 
nom (58) et ce fut mon dernier échange avec elle. 

J'avais cependant fini par rencontrer le journaliste qui avait écrit l'article, il était 
venu me voir dans mes bureaux. J'avais facilement pu lui prouver que tout ce 
que je lui avais dit était la vérité, j'avais nos échanges d'emails et de texto, je lui 
avais même édité un calendrier avec toutes mes interactions avec Raphaël. 
J'avais été très transparent et exhaustif comme à mon habitude (59). Ce qui 
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m'avait le plus marqué lors cette rencontre est que je l'avais senti sincère 
lorsqu'il m'avait dit qu'il me croyait, et j'en avais alors profité pour lui demander 
une nouvelle fois de bien vouloir retirer mon nom, j'étais vraiment plein 
d'espoir, mais il avait tout de suite dévié ma demande en me disant que c'était du 
ressort de sa rédactrice en chef. Je pense que c'est un excellent journaliste mais 
il a vraiment failli à sa responsabilité ce jour-là, parce qu'il savait que j'étais 
vraiment dans un état épouvantable à cause de lui, et que je n'avais aucune 
raison d'être cité de cette manière dans son article. C'était certainement 
insignifiant pour lui, et il s'est probablement convaincu d'être un grand 
journaliste d'avoir refusé de retirer mon nom, en tout cas, il a considéré que mon 
préjudice n'en valait pas la peine, mais quoi qu'il en pense, il a une part de 
responsabilité dans l'enfer que j'ai vécu et ma situation aujourd'hui. 

Mon nom est resté dans l'article et je n'avais pas été capable de le supporter. 
J'avais rechuté sévèrement dans les stupéfiants pendant plusieurs semaines, je 
n'arrivais pas du tout à faire face à la situation correctement et cela m'avait refait 
dégringoler dans une consommation incontrôlée. Attention, je n'accuse 
absolument pas le journaliste, ni la rédactrice en chef, ils ne m'ont pas rendu 
toxicomane et même si j'avais détaillé ma détresse, ils ne pouvaient pas savoir 
l'étendue de mes difficultés. J'explique juste les conséquences que ces 
événements ont eu pour moi. C'est moi qui n'ai pas été capable de gérer la 
situation. J'ai une vision incroyablement macroscopique des choses. Ce qui me 
préoccupe occulte tout le reste de l'univers. Je n'étais focalisé que sur cette 
injustice, et plus rien d'autre n'existait, et je ressassais matin, midi et soir. Je me 
sentais humilié, sali, déshonoré. J'étais vraiment impuissant et il n'y a rien que je 
pouvais faire pour me sortir de là. C'était vraiment horrible. Mes bouffées 
suicidaires devenaient omniprésentes et m'effrayaient, me prenaient à la gorge 
par surprise. Je me réfugiais dans la drogue parce que c'était mon seul moyen 
d'avoir la paix. Je me suis infligé cela à moi-même de toute façon. Je n'ai pas su 
me défendre face à ce média, ni face à la rédactrice en chef, ni face au 
journaliste. Je n'ai pas su endurer d'avoir à me justifier auprès de mes proches ou 
connaissances de pourquoi j'avais été cité dans cet article. Toute ma vie était sur 
internet, c'est dur à expliquer et à comprendre pour la plupart des personnes, 
mais j'ai grandi et je ne me suis épanoui que grâce à cette dimension virtuelle. 
Et cet article était une atteinte très personnelle, et elle a affecté profondément 
mon rapport à internet, qui était un énorme refuge pour moi, qui était, 



franchement, le seul endroit où je passais mon temps et où j'existais. Mais 
désormais je me retrouvais sali dans cet espace et cela m'a complètement 
bouleversé. J'étais tellement écœuré, tellement souillé, que je n'ai plus jamais 
utilisé mon nom de famille en public, ni dans ma sphère professionnelle, ni dans 
mes mails, ni sur les réseaux sociaux, j'ai complètement oblitéré ma vraie 
identité tellement je me sentais sale. Qui fait ça sérieusement ? Je sais que c'était 
disproportionné. Que tout le monde a oublié que j'étais cité dans cet article. Que 
pour la majorité des gens, mon préjudice était minimal ou inexistant. Tout le 
monde était passé à autre chose ou avait oublié. Mais moi je ne pouvais pas 
passer à autre chose et je ne pouvais pas oublier. Et je traversais les jours dans 
une détresse extrême à ce sujet. Mais c'est typique de ma part. Ce problème 
m'avait envahi et m'engloutissait intégralement, il était devenu insurmontable. Je 
ne trouvais rien pour le résoudre. Et mon dernier recours a été de ne plus jamais 
utiliser mon nom, et je me suis haï pour cela. Parce que j'aimais profondément 
mon nom. J'étais fier de porter le nom de ma grand-mère qui m'avait élevé. Et 
c'était vraiment injuste de devoir m'amputer de ce nom pour parvenir à 
m'émanciper de toute cette souffrance. C'est une situation totalement 
invraisemblable, et certainement jugé comme stupide pour un préjudice aussi 
minimal, mais il faut comprendre que je n'avais pas d'autre choix pour sortir de 
la boucle infernale dans laquelle j'étais coincé. Il faut comprendre les 
mécanismes de mon cerveau pour comprendre comment j'ai pu aller à cet 
extrême. J'en ai beaucoup souffert mais au final c'était la bonne décision parce 
qu'elle m'a permis de reprendre une respiration et d'arriver à surmonter cette 
histoire. Je n'aurais jamais pu passer à autre chose autrement. C'est une belle 
illustration de mon extrême fragilité et de la dangerosité de mon cerveau qui 
peut me bloquer en des proportions qui me sont néfastes et qui exigent des 
solutions grotesques et gigantesques pour m'en sortir. 

Pour finir sur ce chapitre, au-delà de la description des événements et de ce que 
cela m'a fait traversé, je vais donner mon court opinion sur tout ça. 
Objectivement, malgré ma citation que je juge disproportionnée et gratuite dans 
cet article, je trouvais le travail de ce journaliste vraiment remarquable. Certes 
j'étais très choqué de leur approche avec moi, de leur attitude, de nos échanges, 
de leurs pseudo-justifications, mais l'article était sur un site de buzz et leur 
démarche n'était pas anormale, elle correspondait à la nature de leur média, c'est 
moi qui n'étais pas adapté pour faire face à tout ça. Quoi qu'il en soit, je trouvais 



l'article solide et je comprenais qu'il soit important parce que je songeais 
sérieusement aux victimes et au fait qu'il permettrait peut-être à d'autres mineurs 
de se faire connaitre auprès de la justice. C'était très étrange pour moi d'être en 
souffrance à cause d'un article qui allait probablement faire beaucoup de bien. 
Mon sentiment sur tout ça va sans doute me desservir après tout ce que j'ai 
décrit, mais c'est simplement ce que j'ai pensé lorsque tout cela est arrivé. Je ne 
vais certainement pas jouer l'avocat du diable ou prétendre que je suis l'une de 
ces personnes qui a le cœur si gros qu'il a de la place même pour les pédophiles. 
Ce n'est pas mon cas. Mais cela ne veut pas dire que j'avais une haine 
particulière envers Raphaël, je ne le connaissais pas bien et tout le monde a eu 
ce réflexe naturel de se désolidariser, de se préserver des éclaboussures de ses 
délits, c'est tout à fait sensé, normal, humain, et c'est aussi le réflexe que j'ai eu. 
Mais dans cet élan, les gens ont tendance à se retourner contre leur connaissance 
ou parfois même ami, à dépeindre un portrait sombre, à relater des moments-
clefs ou des supposées suspicions, à se concentrer sur tous les défauts de la 
personne devenue persona non grata (ce qui ne me semble pas du tout 
déraisonnable quand on commet un crime). Il y a soudain un rejet viscéral qui 
est un comportement naturel, il y a de l'instinct de préservation, il y a du dégoût, 
il y a une condamnation sévère de l'individu. C'était logique que tout le monde 
l'ait abandonné et je l'ai abandonné aussi. Mais je n'avais pas de haine contre lui. 
J'avais une immense tristesse et compassion pour ses victimes, mais j'avais aussi 
une pensée pour Raphaël. Aucune pitié, sollicitude ou affection. Mais je le 
considérais toujours comme un être humain, une personne avec un trouble 
psychiatrique très grave qui avait besoin d'être condamnée et surtout soignée de 
toute urgence. Je n'avais pas envie de jouer le jeu des médias ou des réseaux 
sociaux, de vendre sa peau pour sauver la mienne, de dire du mal de lui alors 
que je n'avais jamais été témoin de quoi que ce soit. Les éléments de l'article 
m'avait convaincu de sa culpabilité, mais je n'avais pas à mettre de l'huile sur le 
feu ni à lui souhaiter aucun mal par ailleurs, je souhaitais juste qu'il soit écarté 
de la société jusqu'à ce que la justice et le corps médical considèrent qu'il puisse 
à nouveau en faire partie, si cela est possible un jour, avec un cadre garantissant 
la sécurité des mineurs. Il n'y a pas de doute que mes priorités aillent envers les 
mineurs, mais je suis aussi quelqu'un qui croit très fort, peut-être trop fort, à une 
société où une personne peut prendre la responsabilité de ses crimes, faire face à 
leurs conséquences, purger sa peine, se faire aider et soigner pour ses troubles 
mentaux, pédophilie inclue. J'étais très mal à l'aise vis-à-vis de la médiatisation 



de cette histoire - le sujet avait fait grande presse et, heureusement, les autres 
journalistes avaient fait correctement leur travail et mon nom n'avait jamais été 
cité, je n'avais plus été lâché à la vindicte populaire - parce que je trouvais que 
c'était à la justice de faire son travail à ce stade, mais c'était un malaise 
conflictuel pour moi car j'étais aussi convaincu que cela pouvait être un moyen 
que d'autres victimes potentielles se manifestent. Le dernier échange que j'avais 
eu avec Raphaël était survenu après qu'il se soit rendu en prison et je l'avais 
simplement encouragé à assurer son suivi médical et je lui souhaitais d'avoir une 
vie normale après avoir purgé sa peine, ce qui était sincère de ma part. Je l'avais 
prévenu que je n'avais aucune envie de maintenir une relation avec lui et j'avais 
apprécié qu'il le comprenne, il était respectueux de ma distanciation. Il avait l'air 
sincèrement navré de la violence que cela avait été pour moi, même si je sais 
que factuellement, une simple citation de son nom ne devrait pas avoir un tel 
effet sur une personne. Je pense qu'il savait, même si je coupais les ponts et 
l'abandonnais à mon tour, que j'étais vraiment sincère sur mon souhait qu'il aille 
mieux et qu'il reprenne sa vie en main - loin des mineurs -, qu'il n'y avait pas 
d'ironie de ma part ou de méchanceté. 

J'ai longtemps porté une énorme culpabilité par rapport à toute cette histoire, 
celle de n'avoir rien vu parce que je ne m'étais aperçu de rien. J'étais très en 
colère contre moi et je ne sais pas pourquoi parce qu'honnêtement, si même mes 
autres collègues n'avaient rien vu, il n'y avait aucune chance que moi, le type 
qui est incapable de lire neuf émotions sur dix sur un visage, puisse me rendre 
compte de quoi que ce soit. Mais la culpabilité était là malgré tout, et je 
macérais avec ça dans des spirales de "et si". Je me sentais vraiment mal pour 
les victimes, surtout vis-à-vis de ma propre histoire, de ma propre enfance, il y 
avait beaucoup de choses qui remontaient et qui n'étaient pas agréables du tout. 
J'avais deux ans de moins que l'âge de la plus jeune victime de Raphaël lorsque 
cela m'était arrivé et je faisais forcément un rapprochement, je dirais même une 
transposition, très forte, qui réveillait des souffrances enfouies et un mal être 
très profond en moi. C'est d'ailleurs la seule fois dans toute ma vie où j'avais été 
tenté de raconter, en privé avec le journaliste, ce qui m'était arrivé à moi-même, 
mais j'avais eu la présence d'esprit de ne pas le faire et je pense que c'était une 
bonne chose de continuer de garder ma propre histoire pour moi, parce qu'il 
aurait pu percevoir cela comme une tentative de l'apitoyer, et probablement 
même comme un mensonge. J'avais été affligé que cette idée de me confier à lui 



m'ait seulement effleuré l'esprit, parce que j'avais eu le sentiment d'avoir voulu, 
même si ce n'était qu'un instant, instrumentaliser mon histoire et je trouvais cela 
très déshonorant. Heureusement j'avais considéré rapidement qu'il fallait que je 
garde cette partie de ma vie pour moi, que je n'avais pas besoin de parler de ça 
par rapport à cette situation même si elle était critique pour moi, j'étais 
suffisamment transparent avec le journaliste comme ça. D'ailleurs en dehors de 
ce contexte, même au sein de mon association LGBT+, que ce soit pour parler 
d'addictions aux jeux vidéo, de toxicomanie, de suicide ou des situations sans 
domicile fixe, je ne me suis jamais servi de mon propre parcours lorsque 
j'intervenais sur ces sujets difficiles en public. Malgré mon militantisme très 
affirmé, je n'ai jamais voulu "arriver à mes fins" et faire passer mes arguments 
en me servant de ma propre histoire, j'avais le sentiment bizarre que c'était 
malhonnête alors que ce n'était sans doute pas le cas, mais c'était en tout cas 
important pour moi que je sois capable d'adresser ces problèmes sérieux dans 
l'association sans avoir à me confier sur ma vie ou à me mettre en avant. 

Pour finir sur ce chapitre, le fait d'avoir mon nom cité dans cet article révélant la 
pédocriminalité de mon ancien collège n'a pas eu que des conséquences 
psychologiques sur moi ou sur ma relation avec le refuge que représentait 
Internet pour moi, cela m'avait fait aussi abandonner un projet très important 
que je développais depuis deux ans en parallèle de ma première association. Le 
projet s'appelait "Reprendre confiance en l'avenir" (j'ai bien conscience que le 
titre est pathétique mais c'était ce qui me parlait le plus à l'époque) et il était 
destiné à accompagner pas à pas les mineurs pour les aider très spécifiquement 
sur une vaste quantité de sujets. Ce n'est pas une blague, ironie cosmique, je 
développais bel et bien un projet principalement à l'attention des mineurs, et des 
très jeunes adultes. J'étais déjà très investi dans mon association LGBT+ à ce 
sujet, j'avais eu beaucoup de débats avec les autres administrateurs, la plupart 
des responsables voulaient d'ailleurs fermer l'association aux mineurs pour 
éviter beaucoup de désagréments, dramas et complications, ce qui était 
compréhensible vu le temps, l'énergie et la pénibilité que cela représentait pour 
nous, mais je me battais férocement pour que l'association reste malgré tout 
ouverte à cette tranche d'âge car ce sont justement les personnes les plus 
vulnérables au suicide et à l'isolement. Je refusais que nous leur tournions le dos 
alors même que c'était la raison pour laquelle j'avais érigé cette communauté au 
départ, il me paraissait indispensable que des jeunes LGBT+ dans l'univers 



vidéoludique puissent aussi avoir un espace dans lequel avoir du lien social, en 
toute sécurité. C'était souvent un sujet de friction avec les administrateurs et 
modérateurs, mais je n'en ai jamais démordu, même si cela nous coûtait une 
énorme logistique et modération, du personnel supplémentaire pour surveiller la 
consommation d'alcool aux événements par exemple, une logistique différente, 
même parfois l'inclusion de rares parents qui voulaient s'assurer du cadre que 
nous proposions, etc. Il y avait d'indéniables sacrifices et difficultés mais nous 
avons fait le nécessaire pour que l'association soit en mesure d'accueillir des 
mineurs et de garantir leur sécurité à tous nos événements et sur nos supports 
publiques de communication. Même s'ils sont une petite minorité dans 
l'association, je sais que cela en valait la peine. Nous avons reçu des messages 
vraiment touchants de ces jeunes membres (60), même parfois de certains 
parents qui constataient que nos événements avaient bien un but social et 
certainement pas sexuel (il y a des applications pour ça). Et à travers les années, 
beaucoup de ces mineurs sont devenus majeurs et certains se sont profondément 
investis dans l'association à leur tour. C'est vraiment très beau de voir des 
personnes que nous avions aidées devenir elles-mêmes des soutiens pour 
d'autres, quelques années plus tard. J'étais très content de ce que nous avions 
réussi à mettre sur pied avec notre association LGBT+ mais je voulais utiliser 
cette riche expérience pour créer une association encore plus grande et 
systématiser une aide plus large à l'attention de tous les mineurs. C'était bien 
entendu, encore une fois, un projet très personnel lié à ma propre histoire, ne pas 
parvenir à compléter ma scolarité, me retrouver à la rue, me prostituer, ne pas 
trouver de travail, ne pas m'intégrer une fois que j'en avais trouvé un, beaucoup 
de sujets concernant beaucoup d'autres jeunes. Tout comme j'avais créé mon 
association LGBT+ parce que j'aurais souhaité qu'elle existe lorsque j'étais 
mineur pour me faire des amis et sortir de mon isolement, ce nouveau projet 
"Reprendre confiance en l'avenir" était l'association que j'aurais rêvé découvrir 
lorsque je traversais mes difficultés à l'adolescence et en tant que jeune adulte, 
dans le but d'y répondre méthodiquement, avec des pages d'informations, des 
formations gratuites, une forte gamification (intégration de mécanismes de jeux 
et d'objectifs à atteindre), avec potentiellement des récompenses en avantages, 
réductions ou chèques-cadeaux pour chaque jeune réussissant à atteindre une 
étape de son projet éducatif ou professionnel. Une rubrique était dédiée à la 
protection des droits des mineurs et surtout aux démarches pour accéder à de 
l'aide urgente. Des lignes d'écoute, des groupes communautaires d'entraides 
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avec des sessions pour apprendre à gérer son argent, à gérer son projet 
professionnel, ses échecs, ses interactions avec les autres, absorber les critiques, 
communiquer les siennes (61). Je réfléchissais à un site internet qui puisse 
donner et recenser un maximum d'outils pour permettre à un mineur de s'aider à 
se construire lorsque les adultes lui faisaient défaut autour de lui, que ce soit sa 
famille, ses professeurs, ou ses amis. Le projet était très grandiose et utopique, 
tout comme n'importe quel autre projet que j'ai monté dans ma vie, on m'a 
toujours dit que ce que tout ce que j'entreprenais était trop gros et ne marcherait 
jamais, mais ma détermination a souvent prouvé le contraire. Et peu importe si 
je n'arrivais pas à mes objectifs personnels, je sais que je lui aurais donné une 
belle forme et que cela aurait été un outil fabuleux pour aider d'autres 
personnes. Malheureusement, j'étais trop affecté que mon nom ait été cité dans 
cet article, je sais bien que ce n'était qu'une fois, mais c'était déjà bien trop pour 
moi et j'ai jugé qu'il m'était impossible de poursuivre ce projet dédié à aider les 
mineurs. J'étais paranoïaque et apeuré, j'avais peur que des personnes insinuent 
à leur tour des choses sur moi ou m'accusent d'être moi-même un pédophile par 
rapport à ce projet, qu'ils trouvent ça louche que je déploie une telle énergie 
pour aider des jeunes. Je sais que les gens font des rapprochements suspects et 
je ne voulais pas leur donner du grain à moudre, il faut comprendre qu'une 
simple citation de mon nom m'avait complètement détruite alors je n'allais 
certainement pas prendre le risque que des personnes puissent me faire encore 
plus de mal. Le journaliste avait été capable de me jeter dans la boue en faisant 
une connexion totalement lointaine avec mon ancien collègue alors je pensais 
que ce projet pourrait devenir un prétexte à d'autres journalistes de faire encore 
plus d'horribles connexions et de m'accuser de m'investir pour les jeunes pour 
des raisons douteuses. Je savais que je n'étais pas capable d'endurer la moindre 
nouvelle injustice, insinuation, et je savais très bien aussi que, quoi qu'il arrive, 
ma manière de systématiquement réagir à travers des monologues argumentatifs 
exhaustifs donne la perception aux autres que j'ai des choses à me reprocher. Je 
suis très conscient qu'aux yeux de la plupart des gens, mes comportements et 
mes réactions ne font que m'enfoncer davantage. Cela a été une grande 
souffrance pour moi d'abandonner ce projet parce que j'étais convaincu qu'il 
allait faire beaucoup de bien dans notre société, c'était du moins ce que 
j'espérais, et je savais que j'étais très lâche en choisissant de me préserver moi 
au détriment de ceux que je voulais aider en premier lieu. Cela me coûtait 
beaucoup, ce n'était pas une pensée agréable de reconnaître que j'étais indigne, 
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de me regarder dans un miroir et de m'être choisi moi, j'avais un immense 
sentiment de désolation. C'était très dur d'abandonner ce projet qui me tenait 
tant à cœur et sur lequel je travaillais depuis deux ans, mais c'était de toute 
façon, je crois, le seul choix que je pouvais prendre pour ne pas me suicider. 

 

Sentir qu'il est temps d'en finir 
Je me retrouvais encore une fois au pied du mur et au bout du rouleau. J'étais 
exténué et défait par la vie. Je commençais sérieusement à acquérir une forme 
de "sagesse" et une vision plus réaliste de la suite pour moi. J'avais perdu depuis 
longtemps ma vision optimiste du futur et mes espoirs, j'étais percuté par la 
réalité de ma situation, c'était très violent. J'ai réalisé que la paix à laquelle 
j'aspirais n'arriverait jamais, que mes combats étaient totalement vains, que je 
me débattais avec la vie sans aller nulle part. J'ai eu plusieurs phases suicidaires 
très rapprochées et très intenses durant cette période, du premier jour des 
attaques de Sherazade jusqu'à de nombreuses années après. 

Les premiers mois, j'étais convaincu que j'allais mourir. Je sentais que c'était 
mon heure. J'y pensais tout le temps. Je le savais. Mon corps le savait. J'allais 
bientôt claquer. J'étais en train de pourrir. La vie m'avait écrasé, mais quelles 
que soient les raisons qui m'avaient amené à me réfugier dans la drogue, c'était 
bel et bien moi qui m'infligeais le coup de grâce. J'étais dans un état de 
déchéance effrayant. La souffrance psychique était aussi rattrapée désormais par 
une souffrance physique, mes bras me faisaient souffrir, j'avais des spasmes 
nerveux, des fasciculations qui me faisaient grimacer contre ma volonté, je 
sentais une pression intracrânienne permanente, je n'avais plus que la peau sur 
les os. J'avais abandonné. J'étais terrorisé du monde entier, mais certainement 
pas par la mort. J'avais peur, très peur, quand j'arrivais à mes limites après des 
jours d'injection, mais j'avais plus peur de "mal mourir" que de mourir. C'était 
quand j'étais sur cette ligne étroite entre la vie et la mort que je paniquais de me 
dégrader au point de ne revenir qu'à l'état de légume mort-vivant, contraint de 
vivre par voie médicalisée. Cette pensée me hantait beaucoup et je préférais 
largement la mort à cette dernière. 



Mon entreprise était en train de couler à pic mais j'étais dans un état d'incapacité 
gravissime, et aggravé aussi par mes intoxications en chaîne, je ne disposais pas 
des facultés pour pouvoir réparer quoi que ce soit à ce moment-là. Tout avait été 
détruit par ma meilleure amie. Ma vie professionnelle, ma vie personnelle, ma 
confiance envers tous les êtres humains, tout était fracturé. Je n'arrivais pas à 
surmonter tout ce qui s'était passé, c'était une chute sans fin dans un désespoir 
abyssal. J'avais écrit des lettres d'adieu pour mes proches, pour mes collègues, 
pour mes associés, pour ma famille. Je les avais placées dans le premier tiroir de 
mon bureau et j'avais confié leur emplacement à mon ami Quentin et je crois 
aussi à mon collègue Jean. J'avais également envoyé des excuses très sincères à 
d'anciens collègues ou amis pour mes comportements passés, qui n'avaient 
clairement pas été au niveau des standards et du respect minimum à avoir en 
milieu professionnel ou amical. Je ne sais pas pourquoi, mais c'était important 
pour moi de leur demander pardon avant de mourir. Je voulais vraiment qu'ils 
sachent que c'étaient des gens bien et que j'étais le seul fautif si les choses 
s'étaient mal passées, je n'attendais pas leur absolution mais je voulais qu'ils 
sachent que je prenais mes responsabilités, que je ne me défilais pas sur tout ce 
que j'avais échoué auprès d'eux, et que j'étais profondément sincère dans mes 
excuses. Et pas une seule fois je n'ai parlé de mon autisme en formulant ces 
excuses, alors que j'aurais probablement dû verbaliser aussi cet aspect parce 
qu'il a eu une importance dans mes innombrables échecs, mais je trouvais que 
cela pouvait être mal perçu, vu comme une façon de ne pas être sincère ou d'être 
hypocrite dans mes excuses, d'instrumentaliser ma différence pour me justifier 
de mes erreurs, et je ne voulais pas qu'il y ait le moindre doute pour eux, alors je 
n'en ai tout simplement pas parlé. Je prenais mes responsabilités pour moi-
même de toute façon, mon autisme n'allait pas le faire à ma place, c'était à moi 
d'assumer pleinement mes fautes envers les autres (62). J'avais fini de formuler 
mes excuses, j'avais fini d'écrire mes lettres, je finissais de cocher mes cases 
dans ma liste de choses à faire avant de passer à l'acte. 

Ma grand-mère était morte mais ce n'était pas un problème pour moi ni une 
source de tristesse, et je ne voyais pas la mort comme un moyen de la rejoindre. 
J'avais des conversations très vivaces avec elle dans ma tête, non pas comme si 
elle me répondait directement, mais comme un exercice intellectuel de 
"Qu'aurait-t-elle répondu si je lui avais dit cela". Elle aurait été à la fois très 
critique et très compréhensive vis-à-vis de ma situation. Et elle me répétait tous 
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les jours sa fameuse phrase de tout faire pour survivre, inlassablement, elle 
n'abandonnait pas, là où j'avais abandonné depuis longtemps. "Elle 
n'abandonnait pas" alors qu'elle n'était plus là. Quel concept fascinant. J'ai 
vraiment un cerveau bizarre. Je lui répondais que j'avais tout essayé, que j'étais à 
bout, et je m'imaginais sa réaction, je "l'entendais" m'incendier que je me 
trompais, que je n'avais pas tout essayé, et nous avions alors des échanges très 
argumentés. J'estimais savoir comment elle aurait réagit à chacune de mes 
phrases et cela me permettait de fabriquer ses réponses très naturellement, et je 
pouvais ainsi construire de très longues discussions. Étonnamment, même si je 
savais très bien que tout était une fabrication intellectuelle, j'en tirais des 
conversations très enrichissantes. Je la visualisais telle qu'elle avait été de son 
vivant, elle était entière, n'allait pas dans mon sens, ne me disait pas ce que je 
voulais entendre, mais me donnait de l'amour, du courage, de la force, du 
soutien, essayait de me transmettre de la motivation pour avancer. Elle avait 
raison sur le fait que je n'avais pas tout essayé. Mais je savais que je n'avais plus 
de force non plus et que mon temps était compté. Je doutais de trouver une 
raison de vivre qui me sorte de cette déchéance, ou que je trouve avant 
échéance. Surtout que toute la ruine qu'il y avait en face de moi était une source 
de découragement et de désespoir à elle seule, tout reconstruire, me reconstruire 
moi, reconstruire ma confiance envers les autres, reconstruire mes amitiés, 
reconstruire mon entreprise, tous ces chantiers étaient une vision vertigineuse 
depuis le trou dans lequel je me trouvais. Je n'imaginais pas avoir en moi ce 
qu'il fallait pour recommencer ma vie à zéro. Mais l'influence de ma grand-mère 
était très puissante, même si elle n'était plus là, sa combattivité me poussait à 
tenir le plus longtemps possible, à ne pas abandonner, à persévérer encore un 
tout petit peu. 

Avant de me suicider, j'avais décidé d'entreprendre un voyage aux Pays-Bas 
pour reprendre des champignons hallucinogènes. Ces derniers m'avaient aidé à 
traverser beaucoup de crises suicidaires très sévères à travers ma vie, mais 
s'étaient avérés de moins en moins efficaces avec le temps et l'aggravation de 
mon état. Cependant je n'avais rien à perdre à essayer une dernière fois avant de 
passer à l'acte, je trouvais stupide de ne pas essayer, c'était ma façon de faire un 
dernier effort. J'étais dans un état si grave que je ne savais pas de façon réaliste 
comment il était possible d'en revenir, alors je ne me faisais pas de grand espoir 
ou d'illusions en allant à Amsterdam. 



Je vais passer pour un fou mais il est nécessaire que j'explique un point vis-à-vis 
de mes expériences précédentes avec les champignons hallucinogènes pour 
comprendre pourquoi cette expérience-là fut particulièrement impressionnante 
pour moi. Dès la toute première fois où j'en avais consommé, à chaque fois que 
je me regardais dans un miroir, au milieu des hallucinations colorées et 
luxuriantes habituelles, il y avait systématiquement une ombre derrière moi. 
Une ombre qui était exactement le contour de mon corps et qui imitait mes 
mouvements, exactement comme si j'avais été transposé à l'identique derrière 
moi avec un logiciel vidéo. C'était simplement une ombre de moi-même, 
légèrement en décalage, en lévitation derrière moi. Je n'en avais jamais eu peur, 
elle n'avait pas d'yeux, pas de bouche, c'était une simple masse ténébreuse, elle 
n'avait pas de comportement et ne s'animait pas d'elle-même, elle imitait 
seulement exactement le moindre de mes mouvements, à l'identique, sans 
décalage dans le temps. J'en parlais souvent avec mes amis parce que j'étais 
dérouté de toujours voir cette ombre quand je me regardais dans un miroir sous 
l'influence de la psilocybine, quel que soit le lieu, et même si je vivais des 
hallucinations complètement différentes. Cette ombre était un point constant 
dans mes consommations d'hallucinogènes, elle n'était ni inquiétante, ni 
rassurante, elle était juste toujours là et je m'étais habitué à elle à travers les 
années. Ce jour-là à Amsterdam, j'ai eu l'expérience la plus inouïe de ma vie. 
Lors de cette séance, l'ombre était à sa place comme d'habitude, mais quelque 
chose était différent. J'avais eu l'impression d'avoir une conversation avec elle 
mais je n'arrive pas à me souvenir si j'ai vraiment discuté ou si tout était dans 
ma tête, ou si même ce n'était pas juste une communication invisible, par une 
compréhension innée, après tout, elle venait de ma tête. Quoi qu'il en soit, nous 
échangions ce jour-là, il y avait un partage entre nous, la transmission de 
quelque chose. Et d'un seul coup, j'avais eu une illumination. Peut-être était-ce 
juste le sens que je voulais lui donner, mais j'avais eu la réalisation profonde que 
cette ombre était mon masque. Mon incarnation. Mon persona. Ma version de 
moi qui faisait toujours "semblant d'être normal". Ma marionnette obscure, 
sombre, sans vie, l'ombre de moi-même. C'était si figuratif et littéral à la fois. 
Dès l'instant où j'ai compris cela, mon ombre était devenue incroyablement 
lumineuse, elle semblait se retourner sur elle-même comme un habit réversible, 
puis elle avait disparu. Je me regardais devant le miroir, avec perplexité mais 
sérénité, en train de planer complètement avec mes hallucinations, et je voyais 
des filaments arc-en-ciel descendre du ciel (je voyais le ciel mais j'étais dans 



une chambre), et j'observais ces arcs-en-ciel lumineux pénétrer dans mon cœur 
et je le voyais battre d'une aura dorée à travers ma poitrine, c'était une vision 
impressionnante, totalement fascinante. Je voyais littéralement mon cœur se 
charger de lumière. Puis il avait explosé telle une supernova, dans des couleurs 
et des intensités que je n'avais jamais vues de ma vie et qui n'existent 
simplement pas dans la réalité, et je le contemplais irradier de lumière sans 
discontinuer, sans s'étioler, sans diminuer, juste une radiation totale et 
éblouissante. Je me regardais dans le miroir, hagard et ébahi par la beauté de ce 
à quoi j'assistais. Je ressemblais à un dieu sorti d'une fresque religieuse. Il y 
avait quelque chose de profondément spirituel dans cette expérience, elle m'a 
été incroyablement bénéfique. Elle aurait pu tout aussi bien mal se passer 
évidemment, et j'ai eu d'autres expériences qui ont été dangereuses pour moi 
avec les hallucinogènes, mais à ce moment-là, elle m'avait donné quelque chose 
de précieux - ou je me l'étais donné à moi-même - en tout cas, j'avais réalisé 
quelque chose d'important pour moi. Je me rappelle distinctement, allongé sur le 
lit pendant que les effets s'estompaient, m'être demandé "Comment vais-je faire 
pour être moi-même là-dehors ?". J'avais retenu de cette expérience que si je 
voulais espérer peut-être m'en sortir, il fallait que je m'accepte moi-même, et 
que je parvienne à exister parmi les autres sans avoir à masquer mon autisme. 

Je sais très bien à quoi ressemble ce récit, à celui d'un hippie complètement 
perché, mais je n'en ai pas honte. Cette histoire a bien fait rire mes amis à 
l'époque mais elle a été une expérience profonde qui m'a sauvé la vie, au 
moment où j'en avais le plus besoin, et qui m'a définitivement donné de l'espoir 
et un objectif clair. Cela a complètement inversé ma course et donné le courage 
de réessayer de vivre, une toute dernière fois. 

  



2.3 - Mourir, ou refaire confiance aux 
autres 
Me reconstruire a commencé par trois étapes, me resocialiser, à travers le sexe 
et mes amis, retrouver confiance en moi, grâce à mes collègues et psychiatres, et 
dernièrement accepter que je n'étais plus capable de cacher en permanence mon 
handicap et qu'il fallait que je parvienne à me faire accepter en étant moi-même, 
sans porter de masque. Pour cela, il fallait que je me fasse officiellement 
diagnostiquer. J'avais fait mille pas vers les autres, avec une efficacité très 
relative, et j'espérais que mon diagnostic leur permette de mieux me 
comprendre, pour qu'ils fassent d'autres pas vers moi pour me retrouver à mi-
chemin. 

 

Reconnexion par le sexe 
L'écrasante majorité de ma toxicomanie a été en solitaire mais, en mettant de 
côté les rapports que je pouvais avoir lorsque l'argent me manquait pour 
financer mes addictions, il y avait tout de même des situations où je me 
retrouvais à rechercher la compagnie des autres. Cela dépendait beaucoup des 
substances que je prenais, certaines plus entactogènes que d'autres, plus 
sexuelles, je pouvais parfois me retrouver dans une recherche impérieuse de 
relations sexuelles juste après m'être piqué. Je me retrouvais un peu n'importe 
où, avec n'importe qui, et les choses se déroulaient globalement bien, c'étaient 
des interactions faciles pour moi. Je n'ai pas honte de parler de cet aspect de ma 
toxicomanie et je trouve même important d'expliquer comment cela m'a aidé 
personnellement. Il faut comprendre que j'étais dans un rejet total, viscéral, des 
autres êtres humains. Sobre, il m'était inconcevable de les fréquenter, alors 
encore moins de les toucher. C'était une période où j'étais totalement isolé, 
replié sur moi-même, il m'était impossible d'aller vers les autres. C'est la drogue 
qui me poussait à ces comportements. Le fait de m'exposer à nouveau à des 
relations sexuelles m'obligeait forcément à m'exposer à toutes sortes de 
personnes, et certaines d'entre elles me manifestaient un intérêt manifeste. Peut-
être juste pour le sexe, peut-être par sincère tendresse à mon égard, en tout cas, 



certaines prenaient de mes nouvelles, voulaient me revoir, et je n'étais pas du 
tout réceptif au début, mais sans m'en rendre compte, j'acceptais de plus en plus 
leur compagnie, j'allais de plus en plus mécaniquement vers eux dès que je 
prenais de la drogue. Petit à petit, ma consommation immensément solitaire 
était devenue de plus en plus sociale. 

Je finissais par être invité toujours par les mêmes personnes dans les mêmes 
soirées et nous nous connaissions presque tous. Il y avait toutes sortes de profils, 
et chacun était là pour toutes sortes de raisons, il y avait beaucoup de sexe bien 
sûr, toujours de la drogue, mais il y avait aussi de la curiosité et des échanges, 
superficiels et succincts, mais avec du respect. Ce n'était pas l'idée que je me 
faisais de ce type de soirée et j'avais été assez surpris au début. Dans l'écrasante 
majorité des cas, même camés, les gens étaient bienveillants les uns envers les 
autres, et je n'étais plus habitué du tout à recevoir la moindre gentillesse. Je 
n'aurais jamais pu imaginer trouver cette bienveillance qui manquait tant à ma 
vie au milieu des orgies parisiennes. La vie a une imagination folle tout de 
même, et un certain sens de l'humour. Quoi qu'il en soit, c'était très fort de vivre 
cela. J'avais oublié ce que cela faisait, d'avoir quelqu'un qui vous veut du bien 
de façon complètement désintéressée, et je pense que cela m'a ressuscité petit à 
petit, m'a redonné une chaleur qui m'avait quittée depuis longtemps. Certaines 
personnes m'empêchaient de me repiquer, me raccompagnaient chez moi, 
entamaient des conversations sur mon mal-être et mes raisons d'en être là. Il y 
avait beaucoup d'humanité dans leur sollicitude. Même si je n'ai conservé 
aucune relation de cette époque, cela a été une période fondamentale pour ma 
reconstruction parce que ces interactions étaient mon seul support en dehors des 
drogues, et cela m'a redonné confiance doucement mais sûrement envers le 
genre humain. 

Il est tout simplement fascinant pour moi de voir comment ma survie à cette 
époque s'est tenue à presque rien. J'étais traumatisé, isolé, je ne savais pas 
comment m'y prendre pour revenir dans la vie. C'est juste inouï que la drogue 
m'a poussé à avoir ce comportement d'aller vers les autres alors que j'en étais 
simplement incapable par moi-même et que je n'en avais même pas envie du 
tout. Cela a ouvert une brève opportunité, une très étroite fenêtre, pour 
m'exposer à des personnes bienveillantes, qui m'ont ranimé petit à petit, redonné 
espoir. J'étais encore à mille lieux de pouvoir me refaire des amis, ou de 
réintégrer mes cercles amicaux, professionnels ou familiaux, mais le simple fait 



que ces inconnus souhaitent que j'aille mieux me faisait me sentir mieux, et 
j'étais franchement époustouflé par ce changement en moi. Je l'ai accueilli les 
bras ouverts mais je n'en étais pas moins très surpris. Alors que le fil de ma vie 
s'apprêtait à rompre, de fil en aiguille, grâce à des circonstances aussi précaires 
qu'inattendues, j'avais été tiré vers le haut et pu retrouver une respiration. J'avais 
beau avoir eu mon expérience hallucinogène m'ayant fait comprendre que 
j'avais besoin d'aide, et j'avais démarré mes démarches en ce sens, cela ne 
changeait pas mes difficultés quotidiennes en attendant, j'avais toujours des 
crises suicidaires très violentes et des pensées envahissantes traumatisantes sur 
Sherazade et Sonia. Je voulais aller mieux mais je me débattais toujours avec la 
vie. Ce sont ces moments avec ces inconnus qui m'ont permis d'éviter plusieurs 
passages à l'acte et de commencer à remonter la pente, à prendre la bonne 
direction et à garder espoir. 

 

Diagnostic officiel de mon autisme 
Beaucoup de choses ont changé pour moi à partir du moment où j'ai accepté de 
changer de stratégie et commencé à chercher activement de l'aide. Ma 
toxicomanie, et toutes mes autres addictions d'ailleurs, sont ma manière, 
inadéquate, de rendre supportables les efforts qui me sont nécessaires pour gérer 
mes troubles autistiques en société. Il n'y a aucun doute que ces efforts m'ont 
permis de réussir à être autonome et à m'intégrer, mais de toute évidence, le prix 
à payer était bien trop élevé pour moi. Pendant longtemps, j'étais convaincu 
d'avoir les bonnes stratégies, surtout parce que la réponse des gens était très 
positive et j'étais encouragé à fonctionner de cette façon. M'infliger tout cela 
paraissait en valoir la peine honnêtement. Mais paradoxalement, malgré les 
"récompenses" que me donnent les gens pour mon "bon comportement", je ne 
peux pas m'empêcher de remettre en question cette stratégie en continuant à 
réaliser que je suis toujours au pied du mur, toujours à me débattre avec le 
suicide, que ma vie ne s'améliore pas malgré tous mes efforts. Au fur et à 
mesure, je n'arrivais plus à justifier de m'infliger un tel épuisement au quotidien. 
Comment les choses peuvent-elles "bien fonctionner" si je termine dans cet état 
tous les soirs ? Si je termine mort ? Et pour qui fonctionnent ces efforts, 
vraiment, si ce n'est pour les autres, à mon détriment ? Je n'étais pas encore à ce 



niveau de réflexion à cette époque-là mais je m'y dirigeais lentement. Les 
démarches de diagnostic en France sont complexes et cette seule bataille était 
très décourageante en soi, j'ai vite réalisé le retard qu'il y avait et le manque 
d'informations au niveau de l'autisme, une ignorance touchant même certains 
médecins généralistes. L'un d'entre eux m'avait ri au nez et m'avait fait sa propre 
"conclusion médicale" en m'affirmant que j'étais juste un "introverti" (ce que je 
ne suis absolument pas) en ayant passé moins de 3 minutes avec moi, c'était une 
interaction assez stupéfiante. Et humiliante aussi, ce n'était pas agréable d'être 
traité de cette façon et de voir sa vie jugée en un courant d'air. Je m'étais 
rapproché de diverses associations ainsi que du CRAIF, et j'avais entamé autant 
de démarches que possible pour trouver de l'aide le plus rapidement possible, ce 
qui rétrospectivement n'était pas forcément la chose à faire. Cela m'a exposé à 
beaucoup de charlatans, psychologues ou pseudo-psychologues, pseudo-
associations qui cherchent à vous facturer pour des "bilans" qui ne sont en 
aucun cas des diagnostics et qui ne sont pas reconnus par l'État. Dès que je me 
renseignais trop ou posais des questions trop précises, je me confrontais souvent 
à des réactions furieuses de leur part qui me faisaient comprendre qu'il y avait 
clairement un problème. Tout cela m'a fait découvrir que le retard de la France 
vis-à-vis de l'autisme est une brèche dans laquelle se sont engouffrés 
d'innombrables escrocs, c'est un véritable vivier à arnaques jalonné de personnes 
plus préoccupées par votre argent que par votre santé. J'étais bouche-bée de 
certaines rencontres, une "spécialiste" pouvait me dire en quelques minutes "Oh 
oui, vous êtes autiste" et un autre pouvait me dire "Vous ne pouvez pas être 
autiste, vous vous préoccupez du bien-être de vos proches", c'était stellaire. Je 
trouvais leurs appréciations complètement arbitraires et effrayamment 
superficielles, j'avais l'impression qu'ils se léchaient tous le doigt pour tenter 
d'estimer le sens du vent. Au final, j'avais fini par considérer avoir perdu 
complètement mon temps dans ces interactions-là, parce qu'indépendamment de 
leurs avis - non médicaux -, je n'en tirais aucun accompagnement utile pour 
m'empêcher de me suicider. Enfin, pour m'aider à soulager mon quotidien, dans 
la finalité d'éventuellement m'aider dans ma lutte harassante contre le suicide. Je 
n'ai jamais cherché à ce qu'on valide qui je suis, je sais exactement qui je suis, je 
sais exactement comment je fonctionne, je n'ai certainement pas besoin d'une 
étiquette pour valider mon existence. Ce dont j'avais besoin, c'était d'un travail 
de fond, avec des conclusions de fond, un accompagnement et des propositions 
concrètes pour m'aider à avancer. Tout ce petit monde construit sur le dos des 



autistes pour simplement se faire de l'argent en posant des étiquettes à la tête du 
client n'avait rien à m'apporter et m'avait franchement écœuré parce que nous 
sommes spécifiquement des proies faciles et pouvons nous retrouver sous 
l'influence de charlatans avec une facilité déconcertante, ce qui est aggravé, je 
pense, par les manques de l'État, l'absence de financement et d'infrastructure, 
qui poussent les personnes autistes, généralement par désespoir, à se diriger vers 
ces "associations" et tenter de trouver de l'aide ou des conseils par des pseudo-
professionnels. Je dirais également que des personnes qui ne sont pas autistes, 
qui s'interrogent sur elles-mêmes et/ou qui ont en réalité d'autres troubles, 
peuvent aussi être victimes de ce monde non-médical qui repose sur l'autisme, et 
ces personnes peuvent perdre un temps précieux ou recevoir des conseils 
malavisés pour leur situation réelle. C'est du moins mon opinion, chacun fait ce 
qu'il veut, mais personnellement je recommande de passer par des structures 
médicales officielles reconnues et encadrées par l'État, même si cela exige 
malheureusement des années d'attente, ce dont j'ai parfaitement conscience que 
nous ne sommes pas tous capables d'endurer. Et que parfois, quelques années, 
voire quelques mois, font la différence entre la vie et la mort. 

Au final, c'est l'une des premières démarches que le CRAIF m'avait 
recommandées qui a abouti pour moi, après plusieurs années d'attente. J'ai été 
reçu dans un service spécialisé à l'hôpital et j'ai tout de suite vu la différence 
dans l'approche des médecins, qui premièrement avaient un comportement 
beaucoup plus adapté avec moi et qui deuxièmement ne présumaient de rien vis-
à-vis de moi - ou en tout cas ne montraient rien - ce qui était à mes yeux un 
critère de professionnalisme. 

C'était la première fois aussi où je pouvais être moi-même, véritablement moi-
même auprès d'autres adultes qui ne me jugeraient pas pour ma façon de me 
comporter, et je ne sais pas très bien comment décrire ce sentiment. Ce n'était ni 
agréable ou désagréable, c'était troublant au départ mais c'est devenu très 
agréable par la suite. Ma rencontre avec l'équipe de spécialistes me rendait très 
anxieux, je ne savais pas comment cela allait se dérouler, il y avait beaucoup 
d'inconnues, mais c'était vraiment spécial de pouvoir être dans cet endroit où je 
n'avais pas à me forcer d'être quelqu'un d'autre. Je pouvais dire exactement ce 
que je voulais dire, me laisser être sans avoir à réprimer mes comportements. J'y 
suis aussi allé sans prendre de MDMA ou d'alcool, ce que je faisais pourtant 
toujours pour maintenir le regard et faciliter les interactions sociales, 



particulièrement dans un contexte inédit. J'étais vraiment tenté d'en consommer 
ce jour-là, j'étais extrêmement anxieux, mais c'était important que les 
spécialistes me voient sans que je me serve d'aucun support pour masquer ou 
m'accommoder. Ils m'avaient fait passer des exercices très diversifiés, sur un 
large registre. Je trouvais la plupart intéressants mais certains avaient été 
particulièrement pénibles pour moi, notamment celui où j'étais confronté à des 
expressions faciales et j'étais censé deviner les émotions. Les exercices spatiaux 
avec les cubes étaient mes préférés. Les exercices autour des faux-pas sociaux 
étaient assez fascinants aussi, je réalisais parfois que les spécialistes attendaient 
des réponses différentes parce qu'ils ne passaient pas à la situation suivante mais 
me reposaient des questions pour que je développe ma réflexion, ce qui éveillait 
tout de suite mes soupçons d'avoir fait une erreur et je me creusais la tête. Je ne 
m'étais pas attendu à ce qu'il y ait autant d'exercices, c'était fatiguant, et cela 
avait duré plusieurs jours, il y avait aussi eu des tests sanguins, des tests 
physiques, une IRM également par la suite. Ainsi qu'un prélèvement de mes 
selles dans le cadre d'études scientifiques, seulement après que mon diagnostic 
d'autisme ait été confirmé. 

Quelques mois plus tard, le psychiatre en chef du service m'avait reçu et m'avait 
délivré un compte-rendu très détaillé des évaluations qui avaient été faites par 
les spécialistes de l'hôpital. C'était un échange très intéressant, je recevais enfin 
les informations de fond que j'avais tant désirées. Les conclusions du diagnostic 
détaillaient mes anomalies de communication verbale et non-verbale, de 
compréhensions des émotions et des intentions d'autrui, mes centres d'intérêts 
restreints, mes particularités perceptives, ma rigidité cognitive, ma Théorie de 
l'esprit altérée. L'ensemble se terminait avec une liste de recommandations. 
C'est exactement ce que j'espérais mais je ne m'attendais honnêtement pas à en 
recevoir un si grand nombre et j'étais surpris par certains éléments, comme 
l'anxiété généralisée et l'anxiété sociale. Ma surprise peut sembler 
invraisemblable vu le contenu de mon témoignage, mais quand vous avez 
toujours vécu avec la terreur des autres, des faux-pas, des interactions sociales 
ratées, vous n'y pensez même pas comme quelque chose d'anormal. Cette 
pression faramineuse était dans mon quotidien et était ma normalité, je n'avais 
jamais perçu cela comme quelque chose à part, et j'avais donc intégré ça 
intrinsèquement à mon autisme, pas comme une chose distincte. Le fait d'avoir 
été diagnostiqué avec ces anxiétés généralisés et sociales a complètement 



changé mon regard sur ce quotidien, m'a fait poser beaucoup de questions sur 
les raisons de ces anxiétés, et mes façons de les gérer, et d'un seul coup, ce qui 
semblait inexorable dans mon quotidien devenait quelque chose sur lequel je 
pouvais travailler concrètement, ce que je n'aurais jamais imaginé auparavant. 
J'avais toujours appris à "faire avec", et j'avais compensé et adapté ma vie en ce 
sens, mais je découvrais que je pouvais activement agir sur ces aspects plutôt 
que simplement composer avec leur présence, et ce simple fait a été 
extrêmement bénéfique pour mon bien-être mental et m'a redonné beaucoup 
d'énergie et d'espoir. C'était très motivant. 

Un autre point extrêmement bénéfique suite à ce diagnostic est un peu 
particulier à décrire. Pour la première fois de toute ma vie sans produit 
chimique, sans alcool, sans médicament, je me suis véritablement senti connecté 
avec les autres. Depuis que je suis enfant, j'ai cette mauvaise habitude d'appeler 
les autres "les humains" comme si je ne faisais pas partie de l'espèce humaine. 
J'ai tellement été ostracisé par les autres que cela m'a convaincu que j'étais un 
paria, et bizarrement ce diagnostic, qui peut être accueilli de mille façons 
différentes, négatives ou positives, a eu vraiment pour moi un effet bouleversant 
et émouvant. J'avais le sentiment d'avoir soudain une sorte de preuve de mon 
existence, que je faisais bien partie de l'espèce humaine, qu'il n'y avait pas 
d'erreur, que je faisais partie de cette grande équation, et j'ai profondément 
savouré ce sentiment. C'était inattendu pour moi de vivre cela, ce n'était pas ce 
que je recherchais avec ce diagnostic, mais c'est ce que j'ai ressenti et c'était 
divin. Cela m'a relié à tout le monde, ce qui était biologiquement déjà le cas, 
mais d'une manière spirituelle cette fois-ci. Je ressentais vraiment au fond de 
moi que j'avais bien une place parmi les autres, que je pouvais désormais me 
défendre face à ceux qui voulaient m'évincer ou me faire plier. Cela ne 
changeait rien à qui j'étais mais il y avait quelque chose de très fort à ressentir 
que j'avais enfin "le droit" d'être moi-même, un peu comme si je venais de 
recevoir un passeport pour justifier que malgré mes spécificités, j'étais bien un 
être humain et non un extraterrestre, et que j'avais le droit de rester sur Terre. 
C'était une sensation inédite mais sacrément géniale. Je l'ai savouré le temps 
qu'elle a duré, car les gens m'ont vite rappelé que je devais "bien" me comporter 
avec eux, mais cela ne change pas le fait que c'est formidable d'avoir ressenti 
cela à ce moment-là. 

 



Annonce à ma famille 
Les mois qui ont suivi mon diagnostic, j'ai eu une période d'égarement. De 
confusion. Je ne savais pas trop quoi faire et j'ai aussi bêtement, brièvement, eu 
le sentiment d'avoir gâché mon temps pendant un instant. Très bien, j'avais la 
confirmation de ce que j'avais toujours su, et maintenant ? Je savais que j'allais 
suivre scrupuleusement la liste de recommandations des psychiatres mais cela 
prendrait du temps et de l'énergie de toutes les suivre et cela restait abstrait dans 
l'immédiat, donc sur le moment j'étais juste un peu bête avec ma liste et moi-
même. Le monde était le même, les gens étaient les mêmes et j'étais le même. 
J'étais bien avancé. Je n'ai pas été capable de communiquer mon diagnostic à ma 
famille tout de suite, il m'a fallu plusieurs mois avant de pouvoir le leur 
transmettre. Je ne sais pas ce qui me terrorisait mais il m'a fallu beaucoup de 
temps, et de travail avec mon psychiatre, avant d'être prêt à le faire. Je pense 
que ma priorité était d'abord de me concentrer sur moi, il fallait que je reprenne 
ma vie en main, et au fur et à mesure que j'y parvenais, cette étape auprès de ma 
famille devenait inéluctable. Le but de tout cela était enfin de pouvoir être moi-
même, ce qui était plus facile à dire qu'à faire, surtout qu'on me rappelait vite à 
l'ordre pour me comporter "normalement", mais j'étais déterminé à y arriver car 
je savais que c'était le seul chemin pour moi pour espérer aller mieux et éviter le 
suicide. Je ne pouvais plus soutenir ces efforts pour faire semblant tout le temps 
et pouvoir communiquer cela auprès de ma famille était donc aussi une étape 
très importante, pour qu'ils diminuent leurs attentes avec moi et qu'ils n'aient pas 
trop d'appréhension à me voir "changer", autrement dit devenir moi-même, 
parce que je ne ferais plus les mêmes efforts ni ne masquerais mes stéréotypies 
ou autres aspects visibles de mon autisme, même auprès d'eux. Je savais que 
c'était un gros changement et cela me faisait très peur, je n'avais pas envie que 
les personnes que j'aime m'abandonnent. J'avais déjà été rejeté pour qui j'étais 
enfant et j'avais peur qu'ils ne m'apprécient plus. Qu'ils me reprochent de ne pas 
faire assez d'efforts ou que mes comportements les gênent. J'avais peur tout 
simplement. Mon psychiatre a joué un rôle très important pour me rassurer, 
m'encourager, je n'aurais sans doute pas été capable de parvenir à dévoiler mon 
diagnostic auprès de ma famille sans lui, ni à m'affirmer pour ce que je suis. 

Les réactions de ma famille ont été globalement très positives. Les personnes 
qui m'ont vu grandir n'étaient pas du tout étonnées, à vrai dire, c'est moi qui 
avait été surpris, parce que mon diagnostic avait soudainement délié les langues. 



J'étais totalement déconcerté de découvrir des tonnes d'anecdotes sur mon 
enfance et sur mes comportements, c'était vraiment très intéressant. Ma tante 
Kally en avait énormément, et j'avais l'impression qu'elle avait une forme de 
culpabilité aussi, parce qu'elle répétait sans cesse que mon diagnostic était passé 
entre les mailles du filet enfant à cause de mon histoire compliquée, j'avais 
l'impression qu'elle essayait de justifier les raisons qui avaient fait que je n'avais 
pas reçu l'aide adéquate quand j'étais enfant. Je sentais en tout cas que beaucoup 
de choses avaient du sens pour elle vis-à-vis de mon diagnostic. Et j'aimais 
qu'elle me raconte toutes ces histoires sur mon enfance, elle m'avait élevé autant 
qu'elle l'avait pu aux côtés de ma grand-mère et c'était intéressant d'avoir son 
témoignage aux premières loges, surtout sur tout ce dont je ne pouvais pas me 
souvenir. Les périodes où j'étais non-verbal, où je me balançais, comment elle 
m'avait reconnecté au monde petit à petit. Et c'est vrai qu'en écoutant tout ce 
qu'elle disait sur moi, je me demandais comment l'évidence de mon autisme ne 
leur avait pas sauté aux yeux mais c'est difficile de leur en vouloir, elle avait 
raison, j'avais déjà une situation très compliquée à la naissance et puis c'était 
une autre époque aussi. Du côté de mes autres tontons et tantes, ils se sont 
montrés très compréhensif et m'ont soutenu, avec des réactions globalement très 
positives comme "J'en étais sûre !" ou "Tu es différent mais je t'ai toujours aimé 
comme ça". Ma mère l'avait très bien pris, elle n'était pas surprise dans le fond. 
Pour mon père, j'avais complètement oublié de lui annoncer et cela avait créé 
une situation très cocasse. Nous étions en train de dîner tous ensemble chez ma 
tante, mon père parlait de mon enfance et avait exclamé que "j'avais l'air d'un 
vrai autiste", et entendre cela m'avait fait éclater de rire, et ma tante lui avait 
révélé très calmement qu'il s'avérait que je l'étais bel et bien, autiste, et que 
j'avais été diagnostiqué. Mon père avait été un peu hébété par la nouvelle mais 
pas du tout négatif, je pense que c'était une grosse information à assimiler d'un 
seul coup et nous n'en avons jamais reparlé mais cela avait été assez comique 
qu'il dise cela de cette façon, sans savoir que j'avais été diagnostiqué. Mes frères 
et sœurs étaient très à l'aise par rapport à cela, cela ne changeait pas qui j'étais 
du tout à leurs yeux, sauf pour mon grand-frère qui me reprochait d'en faire une 
excuse pour mes comportements. Sa critique n'est pas loin de la vérité pour 
autant, le but même de ma démarche de diagnostic est de faire accepter aux 
autres qui je suis tel que je suis. De me protéger de ce validisme, de ceux qui 
m'accuseront toujours de ne pas faire assez d'efforts ou de "choisir" d'être 
inadapté. Mon autisme n'est pas une excuse à mes comportements, il en est la 



raison. Je ne peux pas jeter la pierre à mon frère, nous avons des cerveaux 
différents et je ne peux pas forcer la perception qu'il a de moi. Dans le fond, il 
est parfaitement en accord avec qui je suis, il connaît par cœur mes 
comportements, il est le premier à en avoir payé les frais lorsque nous étions 
petits et il ne les a jamais supportés, c'est juste qu'il considère que mon 
diagnostic est une façon de me "déresponsabiliser" de mes comportements, 
d'avoir un laisser-passer pour pourrir la vie de tous les gens autour de moi. Il en 
a beaucoup bavé à cause de moi et il a toujours eu cette attitude à mon égard 
donc je n'étais pas surpris de sa réaction. Même si nous ne nous comprendrons 
jamais, je n'ai aucun doute que nous nous aimons et c'est tout ce qui importe. 

Cette étape avec ma famille avait été très libératrice pour moi, c'était une 
marche importante dans mon acceptation et ma reconstruction, mais c'est ma 
rencontre avec Mathieu qui a radicalement changé la donne et qui m'a sauvé la 
vie. 

 

Mathieu, le garçon qui m'a redonné le courage de 
survivre 
J'étais intoxiqué sous drogue lors de ma première interaction avec Mathieu. Je 
lui avais dit frontalement que j'étais drogué et que je voulais du sexe, mais nous 
ne nous étions pas rencontrés. Quelques semaines plus tard, je m'étais à nouveau 
injecté des substances et je l'avais relancé pour du sexe, mais cela ne s'était pas 
fait non plus. Finalement nous avions commencé à échanger ensemble mais il 
était encore impossible pour moi d'avoir une relation avec qui que ce soit, je 
n'arrivais même pas à communiquer avec mes amis, même mes amis d'enfance, 
je n'arrivais à faire confiance en personne, donc je ne m'imaginais certainement 
pas rentrer dans une relation. Nos conversations étaient très superficielles mais 
Mathieu allait sur le terrain de mes centres d'intérêts, les jeux vidéo et les séries, 
donc discuter avec lui était facile, même si je ne souhaitais aucun 
développement de notre relation. 

Il devenait de plus en plus insistant pour me rencontrer et voulait me voir, pas 
pour du sexe, et j'avais fini par accepter mais j'avais été assez expéditif, je lui 
avais donné un créneau très court pour venir me rendre visite près de mes 



bureaux et la rencontre s'était très bien passée, nous nous plaisions beaucoup 
mais je restais clair sur le fait qu'aucune relation n'était possible avec moi. Une 
fois, alors que nous devions nous retrouver un dimanche après-midi, il m'avait 
spontanément invité à le rejoindre à une soirée en petit comité la veille, et il 
s'avérait qu'un ami à moi s'y trouvait aussi. Il est extrêmement improbable que 
je me joigne à tout événement imprévu, mais les circonstances étaient assez 
étranges, je ne sortais jamais seul le soir normalement mais c'était le cas ce soir-
là, et le hasard faisait que je me trouvais à seulement une rue de sa localisation. 
Ces circonstances inhabituelles ont contribué au fait que j'avais accepté sa 
proposition, ce qui m'avait surpris moi-même. La soirée était effectivement 
plutôt en petit comité donc je pouvais bien "me gérer" - j'étais encore très loin 
de montrer mon autisme en public - mais j'avais beaucoup de mal avec Mathieu 
qui était trop tactile avec moi, il me caressait le dos parfois et cela m'agaçait 
énormément, j'avais envie de lui dire d'arrêter mais je ne pouvais pas le faire 
devant tout le monde. N'étant pas connu pour ma finesse, je me levais et je 
m'éloignais, j'étais agité, donc il avait fini par comprendre le message. Mon 
comportement d'évitement ne devait pas être très agréable. De plus, j'étais 
sexuellement très attiré par l'un des amis présents et j'avais été assez direct là-
dessus. Mathieu avait été prévenu qu'il n'avait rien à attendre de moi donc je 
n'avais eu aucun remords à partir avec ce garçon-là à la fin de la soirée. Ce qui 
m'a particulièrement plu en revanche, c'est que Mathieu était toujours partant 
pour que nous nous voyions le lendemain comme nous l'avions prévu. Je 
m'attendais à ce qu'il soit offensé que je parte avec quelqu'un d'autre et qu'il 
annule, mais il voulait toujours me voir, et cela m'avait plu. Je m'étais dit qu'il 
était différent des autres. 

Le lendemain après-midi, nous nous étions retrouvés, toujours pas dans une 
configuration sexuelle, et nous nous étions baladés au Jardin des Tuileries à 
Paris. Nous flirtions tranquillement, c'était bon enfant. Je lui avais alors tout de 
suite annoncé la couleur, que j'étais toxicomane, autiste, suicidaire, que j'avais 
une vie misérable et qu'il n'était pas question qu'il rentre dedans. Je lui avais dis 
ostensiblement avec mon aplomb légendaire "Ne tombes pas amoureux de moi 
parce que jamais je ne tomberai amoureux de toi". Une façon efficace de le tenir 
à l'écart, de le protéger autant lui que moi d'un énorme fiasco que je ne serais 
pas capable d'endurer. Typique de mon autisme, je n'arrivais pas à m'empêcher 
de me focaliser sur ses dents et sur son nez que je n'aimais pas, j'étais très tiraillé 



vis-à-vis de lui, je ressentais beaucoup d'inconfort à concilier qu'il y ait autant 
de traits qui me plaisent et me déplaisent chez la même personne. J'avais 
simultanément une forme d'attraction et de rejet. J'adorais ses yeux et la forme 
de son visage, et ses formes tout court en général, mais ce qui me plaisait le plus 
était son intelligence, alors que ma première impression avait été de penser qu'il 
était plutôt insipide. C'était un garçon beaucoup plus brillant que ce que je 
pouvais l'imaginer, très cultivé, et j'aimais qu'il soit quelqu'un de très passionné, 
qu'il ait des sujets dans lequel il mettait tout son cœur. J'appréciais 
considérablement sa douceur, c'était vraiment une bouée de sauvetage dans un 
océan de brutalité pour moi, brutalité du travail, brutalité des relations, brutalité 
des drogues, brutalité de ma lutte contre le suicide, sa présence me faisait du 
bien. Mais aussi agréable qu'il soit, je ne pouvais pas lui faire confiance et je ne 
pouvais pas me lancer dans quelque chose qui finirait inéluctablement par un 
abandon, une trahison ou simplement un échec, ou les trois à la fois. J'avais 
payé trop cher tout type de relation, et je ne pouvais pas envisager autre chose 
qu'un rapport sexuel, potentiellement amical/cordial. Je savais que c'était une 
mauvaise idée de développer quoi que ce soit avec lui et je le montrais 
durement, je jouais l'homme de plomb pour qu'il n'insiste pas. Après lui avoir 
dressé mon portrait avec une telle transparence, je pensais qu'il prendrait la 
poudre d'escampette en découvrant ma vie naufragée mais il n'a pas fui du tout. 
Je ne pense pas qu'il était vraiment attaché à moi à ce moment-là non plus, il me 
donnait l'impression de manger un peu à tous les râteliers et d'être désespéré 
affectivement, et c'est un sentiment qu'il m'a confirmé avoir eu beaucoup plus 
tard. Il m'avait fait pitié à plusieurs occasions parce qu'il essayait très fort qu'il y 
ait quelque chose entre nous et je trouvais ça grotesque et inconsidéré, mais 
j'étais en même temps flatté par ses tentatives, c'était agréable de me sentir 
désiré. Nous avions commencé à nous fréquenter sans attache, à simplement 
passer du temps ensemble, et j'avais été franc sur le fait que j'étais en pleine 
démarche de m'accepter moi-même tel que j'étais, que je ne voulais plus faire de 
compromis ou de concessions avec qui que ce soit sur quoi que ce soit vis à vis 
de mon autisme ou même des autres aspects de moi-même, que je couchais avec 
qui je voulais quand je voulais, ce qui n'était pas du tout dans sa conception 
d'une relation (même si nous n'étions pas en couple à cette époque) mais malgré 
tout, il avait persisté à vouloir continuer de me fréquenter à ce moment-là, en 
dépit que cela aille à l'encontre de ses valeurs et de ce qu'il désirait construire 
avec moi. 



Mathieu avait tout le temps l'envie de me voir et j'avais beaucoup de mal à 
m'accommoder avec cela, c'était trop rapide pour moi mais en même temps, 
j'étais dans une démarche de changer de stratégie et je faisais tout pour me tenir 
éloigné autant que possible des drogues, alors je privilégiais volontiers de passer 
du temps avec lui plutôt que de me piquer, d'autant qu'il était d'excellente 
compagnie. Il ne me forçait jamais à faire ce dont je n'avais pas envie et il était 
toujours partant pour ce que je voulais faire, même si cela ne tournait qu'autour 
de la nourriture, des séries ou du cinéma. Même si nous nous voyions beaucoup 
et qu'il me faisait du bien, je ne lui accordais toujours aucune confiance et je 
m'attendais à ce qu'il s'en aille à tout moment, je ne voulais pas m'investir de 
mon côté mais lui s'investissait énormément dans cette relation qui me paraissait 
stérile, et c'était inconfortable pour moi parce que je ne voulais vraiment pas 
céder et ouvrir la porte au même danger encore et encore, c'était de la folie de 
recommencer à ouvrir cette boîte de Pandore, j'avais bien vu que j'étais trop 
fragile pour gérer les changements de dynamique dans les relations et je ne 
voulais pas tomber dans le panneau encore une fois après tout ce que j'avais 
vécu. 

Mathieu n'était évidemment pas du tout partisan pour que je me pique mais je 
n'étais pas encore capable de me sevrer et j'étais arrivé à un stade où je préférais 
être avec lui que de me piquer seul ou avec des inconnus, donc même s'il 
n'aimait pas du tout me voir me faire du mal, ni me voir dans des états de 
déchéance vraiment effrayants, il acceptait de veiller sur moi durant ces 
moments-là. Il préférait aussi être là plutôt que je sois auprès d'un autre. Il 
pensait pouvoir endurer cela à mes côtés mais cela était vite devenu 
insupportable, c'était insoutenable pour lui de me voir comme ça. L'une des 
premières fois où il m'a vu dans cet état, j'ai eu le malheur de lui confier 
combien je me sentais bien avec lui et je pense que ça l'a galvanisé dans son 
objectif de faire de moi son petit ami. Il m'a ensuite eu à l'usure mais je ne dis 
pas ça d'une façon péjorative du tout. J'étais un bloc de granit et je ne sais pas 
comment il a fait pour entrevoir en moi quelque chose qui lui donnait envie de 
faire sa vie avec moi. Nous avions déjà longuement discuté de ce que nous 
voulions dans la vie et j'avais été très clair que ma conception de l'amour n'était 
pas du tout quelque chose de passionné, surtout avec tout ce que mon amour 
m'avait coûté avec Hisham ou Sherazade, il était hors de question que je me 
mette dans une position pareille. Ma conception était de choisir un compagnon 



avec qui partager les mêmes valeurs, un projet commun et affronter la vie à 
deux. Rien de particulièrement original mais très clair sur les fondamentaux. 
Rien sur la passion, rien sur le sexe, tout reposait exclusivement sur quelque 
chose de réfléchi, de construit. Et nous parlions de notre conception de l'amour 
de façon purement amicale à ce moment-là, je ne cherchais absolument pas à me 
mettre avec qui que ce soit, et Mathieu n'était à mes yeux pas du tout un petit-
ami valable selon mes critères. Si je devais trouver un compagnon un jour, ce 
serait quelqu'un qui ne soit pas un fardeau, avec un bon métier, un bon 
logement, une bonne intelligence, un bon statut sociale, une bonne vie, et 
Mathieu avait beau être affectueux et intelligent, il remplissait peu de mes 
critères requis pour que je puisse seulement le considérer. 

Je me souviens très distinctement lorsque je suis tombé amoureux de lui. Nous 
descendions les escalators des Halles pour nous rendre au cinéma, nous 
discutions de sujets et d'autres. Je lui faisais dos et il avait passé ses bras autour 
de ma taille, puis je m'étais retourné au milieu de la conversation, et je lui avais 
demandé en toute simplicité s'il avait couché avec un garçon récemment. Cela 
tombait comme un cheveu sur la soupe, et je le mettais dans une position 
extrêmement difficile parce qu'il voulait désespérément que cette relation se 
fasse et surtout parce qu'il s'était décrit comme un homme profondément attaché 
à la fidélité et l'exclusivité au sein du couple. Mais il m'avait dit la vérité, qu'il 
avait effectivement couché avec quelqu'un quelques jours plus tôt. J'avais été 
gagné par un sentiment incroyable, une phénoménale félicitée. Il aurait pu faire 
le choix de rester cohérent sur la description qu'il m'avait faite de lui et de me 
mentir pour sauver la face, surtout que je n'aurais jamais pu découvrir la vérité, 
mais il avait choisi de prendre la voie difficile et de me dire la vérité, alors 
même que cela pouvait anéantir tous ses efforts et ses espoirs avec moi. Je me 
dis parfois que je suis le premier garçon de l'histoire de l'humanité à tomber 
follement amoureux d'une personne avouant avoir couché avec quelqu'un 
d'autre, et cette pensée me fait rire. Après qu'il m'ait répondu, je lui avais juste 
répondu "D'accord" avec le sourire, je m'étais retourné et nous avions continué 
de discuter mais je gloussais tellement j'étais heureux. J'étais convaincu que 
n'importe qui d'autre m'aurait menti, surtout que nous n'étions pas ensemble et 
que nous n'avions aucun compte à nous rendre, mais ce garçon là m'avait dit la 
vérité alors que tout lui indiquait de me mentir, et ce simple moment m'a 
convaincu de lui faire confiance. Et de refaire confiance aux autres. C'était 



rallumer la lumière. C'est fou comme des moments singuliers peuvent 
complètement impacter votre vie. J'ai su que je pouvais faire confiance 
aveuglément à ce garçon et c'était une bonne et mauvaise chose, parce que je ne 
sais vraiment pas faire confiance autrement. À partir de ce moment-là, j'avais 
choisi délibérément de l'aimer, il m'avait convaincu et soudainement je ne 
voyais plus son nez, je ne voyais plus ses dents, tous les traits qui me 
déplaisaient chez lui avaient disparu comme si mon cerveau avait appuyé sur un 
bouton, et je l'ai simplement aimé inconditionnellement à partir de de cet 
instant. J'avais l'impression de lui avoir fait passer tous les tests que je pouvais 
et qu'il les avait tous réussi, et que maintenant je choisissais de l'aimer, en toute 
logique. 

Notre relation commençait à devenir de plus en plus sérieuse mais cela me 
paraissait très naturel entre nous. J'avais été honnête dès le début et il savait à 
quoi s'en tenir, et notre quotidien me plaisait beaucoup et avait l'air de lui plaire 
aussi. Il venait toujours à la maison, il me préparait des petits plats, nous 
passions énormément de temps ensemble, cela me faisait du bien. Certes j'étais 
autiste, certes toujours toxicomane, mais j'étais beaucoup moins suicidaire que 
d'habitude car soudainement plus optimiste pour l'avenir. J'étais toujours 
traumatisé par mes expériences passées et j'étais sur le qui-vive avec Mathieu, 
donc je ne voulais pas lui dire que je l'aimais avant d'être certain qu'il soit fiable 
et bien aligné avec mon projet de vie, avec mes valeurs, avec qui j'étais. Je 
l'éprouvais régulièrement et il ne me décevait jamais. Mon insécurité m'avait 
amené à regarder quelques fois dans son téléphone mais tout ce que j'y trouvais 
correspondait toujours à ce qu'il me disait, et cela avait tellement conforté la 
confiance que je plaçais en lui, que je m'étais vite lassé et j'avais simplement 
arrêté de regarder après nos premiers mois. Je sais que c'est immoral mais je 
n'aurais pas réussi à poursuivre cette relation sans m'assurer qu'il était digne de 
ma confiance, même si ça n'excuse pas mon geste. 

Je suis quelqu'un qui ritualise vraiment tout et c'était signifiant pour moi 
d'officialiser notre relation et de lui dire "Je t'aime" exactement au bout de nos 
six mois. Malheureusement les choses ne se sont pas passées comme je les avais 
prévues. Je l'avais invité à dîner dans un restaurant luxueux et lorsque j'avais 
voulu lui dire que je l'aimais, j'avais eu un petit meltdown devant tout le monde, 
j'étais incapable de m'exprimer, je n'arrivais plus à articuler des mots, j'étais 
agité et composé à la fois, mon cerveau était complètement court-circuité. Les 



personnes aux tables proches me regardaient bizarrement parce que mon 
comportement contrastait vraiment avec celui des autres, et avec le cadre, c'était 
un moment extrêmement embarrassant pour moi, Mathieu se montrait très 
patient, il me regardait peiner à essayer de sortir le moindre mot de ma bouche 
mais il me laissait le temps d'y arriver, et j'avais enfin fini par y parvenir, 
articuler "Je t'aime" et même si j'étais bien loin du moment romantique que 
j'avais imaginé, le moment avait vraiment été touchant. Mémorable aussi à 
cause de ma réaction. Mathieu m'avait déjà dit plusieurs fois qu'il m'aimait mais 
c'était la première fois que je le faisais, alors il me le répéta à son tour. Typique 
de ma part, j'avais profité de ce dîner pour lui rappeler méthodiquement ce que 
je recherchais, énumérant chaque point avec précision, je préférais être le plus 
clair possible parce que je n'avais pas le droit à l'erreur, mon équilibre précaire 
en dépendait, et je préférais que nous nous arrêtions là s'il était un facteur de 
risque pour moi. J'officialisais autant notre relation que je la contractualisais, 
même si beaucoup considèreraient que cela n'a pas beaucoup de sens ou que ce 
type de registre n'a rien à faire dans celui de l'amour. Mais c'est ma façon de 
fonctionner et j'avais besoin de m'assurer qu'il ne prenait pas cette décision de 
construire notre vie à deux à la légère. Nous avions notre petit slogan "Us versus 
the world" que je récitais comme un mantra, et je l'appliquais avec une énergie 
surnaturelle. 

J'ai bien sûr été contrarié par Mathieu d'innombrables fois, et mis face à des 
situations qui m'auraient fait quitter n'importe qui d'autre, mais nous nous étions 
promis d'être là l'un pour l'autre et je m'y appliquais, et lui aussi d'ailleurs, 
autant qu'il l'a pu. Je l'ai aidé dans tous les problèmes qu'il avait, financier, 
professionnel, quoi qu'il ait besoin, alors qu'il m'était vraiment insupportable 
d'avoir un compagnon qui ne soit pas capable de gérer cela par lui-même, c'était 
inimaginable pour moi d'être avec une personne qui se débattait avec autant de 
difficultés, ce qui est franchement ironique venant de quelqu'un comme moi, 
mais c'est sans doute spécifiquement à cause de mon quotidien que je 
recherchais une personne totalement accomplie et autonome. Quoi qu'il en soit, 
même s'il était très loin d'être le compagnon dont je rêvais et qu'il avait ses 
défauts - et j'en ai bien plus que lui - , il était à mes côtés à chaque instant, 
même dans des circonstances extrêmement critiques, et cela valait au 
millionième toutes les couleuvres que je devais avaler pour lui, alors même que 
je lui avais dit refuser de subir quoi que ce soit désormais après tout ce que 



j'avais traversé, mais Mathieu et moi nous étions fait une promesse, et à chaque 
fois que je voulais le quitter, je me rappelais que c'était la personne à qui j'avais 
promis d'être là jusqu'au bout et que je l'avais choisi, que nous avions un projet 
ensemble et qu'il comptait sur moi pour le soutenir. Alors je prenais sur moi, 
malgré parfois une féroce révulsion des situations, et je l'aidais à contrecœur 
mais avec une ferveur infaillible. Soucis d'argent, de logement, de travail, les 
situations dans lesquelles il se retrouvait m'agaçaient profondément mais je 
l'aidais inconditionnellement comme il m'aidait inconditionnellement. Et malgré 
tout ce qui me faisait fulminer chez lui et les désagréments que j'avais voulu 
m'épargner que je vivais de plein fouet, il était honnêtement tout à fait digne de 
mon amour. 

Mathieu a été essentiel pour que je recommence à parler avec les autres. Je me 
suis réinvesti du jour au lendemain au sein de mon média, j'ai ouvert mon cœur 
à mes collègues sur ce que j'avais traversé, même s'ils n'étaient pas dupes et 
n'avaient pas eu besoin d'avoir mes explications pour savoir que j'avais vécu des 
choses graves, mais cela nous a énormément rapprochés et nous nous sommes 
épaulés pour entamer un nouveau chapitre qui a été un énorme succès de 
reconstruction. Je me suis réinvesti comme jamais dans mon association 
LGBT+, j'avais plus d'énergie pour les autres, j'ai amorcé des changements 
significatifs qui ont permis à l'association d'exploser en notoriété en l'espace de 
quelques années et d'offrir des dizaines d'événements et de rassemblements pour 
les personnes LGBT+ qui en ressentaient le besoin et qui voulaient partager du 
lien social. Mathieu avait quelque chose avec moi qu'aucun de mes compagnons 
n'a jamais eu, même Quentin qui était un petit ami formidable n'en était pas 
capable, c'est que Mathieu a toujours eu une incroyable intuition pour gérer mon 
autisme, pour préempter mes besoins ou mes difficultés, pour prévenir mes 
crises. C'était vraiment quelque chose de fascinant qui me rappelait ma grand-
mère, mais même lui était plus doué qu'elle à ce niveau, ce qui est incroyable. Il 
me disait quand arrêter de travailler, il me disait quand j'avais trop de rendez-
vous durant la semaine, il m'incitait à me reposer dès qu'il voyait que j'avais 
atteint mes limites physiques et mentales au travail, il proposait même parfois 
de ne pas venir me voir certains week-ends pour que je puisse m'isoler 
complètement pour restaurer mon énergie, il savait quand me parler ou ne pas 
me parler, il tolérait mes problèmes de ton quand je n'avais plus de force pour 
me concentrer sur cet aspect, et surtout il m'encourageait à chaque étape, il me 



rassurait. Peu importe les difficultés gigantesques dans lesquelles je me trouvais 
avec mon travail, mon association ou mes addictions, non seulement il me disait 
qu'il serait toujours là, mais il était toujours là. C'était vraiment quelque chose 
de spécial. Mathieu est une personne spéciale. Et nous avions honnêtement une 
relation spéciale. Il y avait une pure honnêteté entre nous, parfois déplaisante, 
souvent plaisante, il y avait quelque chose d'exaltant et de rayonnant dans ce 
qu'on ressentait l'un pour l'autre. Je pense qu'à cette époque, nous partagions 
vraiment les mêmes sentiments, la conviction que nous allions passer le reste de 
notre vie ensemble, que nous étions complémentaires l'un pour l'autre, que nous 
nous aimions pour ce que nous étions et que nous savions ce que nous voulions. 
Les gens nous faisaient toutes sortes de commentaires sur nous et de 
compliments, comme je n'en avais jamais reçus dans aucune de mes relations, 
ce qui m'indiquait qu'il y avait factuellement quelque chose de spécial entre 
nous qui était même visible pour les autres, nous étions vraiment magnifiques 
tous les deux. J'ai eu beaucoup de chance d'expérimenter cela. 

Mathieu m'a offert une vie que je n'aurais jamais pu imaginer vivre, par son 
support inébranlable, juste en étant à mes côtés. Ma qualité de vie a été 
multipliée en des proportions stellaires, mais il ne faut pas s'y méprendre, c'était 
grâce à des points qui n'ont rien à voir avec la passion ou l'amour. Cela reposait 
sur des critères absolument pratiques, très pragmatiques, et je l'aimais car il les 
remplissait. Il respectait notre contrat de vie ensemble, et même si ce n'est pas 
très "beau" de dire une chose pareille, c'est définitivement la raison pour 
laquelle je l'aimais et l'admirais inconditionnellement. Il m'aidait pour tout, et 
cela m'a donné l'opportunité d'expérimenter la vie d'une façon que je n'avais 
jamais connue. J'avais toujours les mêmes difficultés, j'avais toujours le même 
quotidien, mais premièrement il m'aidait sur d'innombrables d'aspects pratiques, 
deuxièmement il m'encourageait à chaque étape de ma journée, troisièmement il 
rationnalisait tout ce qui me paraissait irrationnel et tout ce que je n'arrivais pas 
à comprendre. Il était une marche entre le monde et moi. Je sais que ce rôle ne 
devrait être attribuable à personne, et ce n'était pas du tout mon intention de 
forcer qui que ce soit à le remplir pour moi, je voulais rester seul à la base, mais 
il a fait tout ce qu'il pouvait de lui-même et c'était plus que ce que je n'aurais pu 
jamais espérer. Il a joué un rôle majeur pour m'élever et m'a aidé 
magistralement pour que je sois le plus fonctionnel possible dans mon quotidien 
et dans la société. Il m'expliquait ce que je ne comprenais pas, mais plus encore, 



il expliquait aux autres pourquoi je me comportais comme ceci ou comme cela, 
pourquoi j'étais absent à ses soirées avec ses amis, ou si je venais, pourquoi je 
restais une demi-heure ou une heure avant de repartir. C'était inédit mais très 
confortable d'être dans une position où je n'avais plus à me justifier 
constamment auprès des autres, parce qu'il était là pour l'expliquer à ma place. 
Et c'était d'ailleurs parfois lui qui était en première ligne face aux 
discriminations que je pouvais subir et qui m'en protégeait en prenant ma 
défense, que je sois là ou non. Dans mon association LGBT, beaucoup de 
personnes critiquaient constamment ce que je mettais en place ou ce que je ne 
faisais pas - comme toute association j'imagine, et pour la défense de mes 
détracteurs, la plupart ne savaient pas que j'étais autiste - et Mathieu essayait de 
faire preuve de pédagogie et d'expliquer que je faisais de mon mieux. Il m'aidait 
à mieux comprendre les autres et il aidait les autres à mieux me comprendre. Il 
m'apprenait à mieux m'adapter et m'intégrer à travers les situations, il 
m'enseignait ce qu'il fallait dire ou ne pas dire, me prévenait dès que je faisais 
des gaffes ou s'excusait pour moi si je posais des questions trop bizarres à ses 
amis. Il m'aidait à aller en boutique car je n'y arrive presque jamais seul, il 
m'incitait à acheter de nouveaux vêtements parce que je mettais les mêmes 
habits depuis une douzaine d'années et il m'aidait à choisir des tenues correctes, 
car j'ai une attraction phénoménale pour les couleurs fluorescentes ou très vives, 
alors ses recommandations étaient les bienvenues à mes yeux car mon souhait 
était avant tout de m'intégrer. En extérieur, il n'hésitait pas à interagir à ma place 
avec toutes les personnes, c'était vraiment très confortable. Même lorsque des 
gens s'adressaient directement à moi et attendaient une réponse de ma part, il 
voyait tout de suite si j'étais en capacité de répondre et prenait la parole si c'était 
nécessaire. C'était toujours impressionnant de l'avoir à mes côtés, un vrai 
bonheur. C'était un allié très spectaculaire, un pilier inestimable dans ma vie. 
C'était vraiment quelqu'un qui me donnait de la force supplémentaire pour 
supporter tout ce que j'avais à gérer dans mon quotidien. Tout ce qui m'avait 
poussé à me réfugier dans les addictions pour évacuer les souffrances du 
quotidien étaient toujours là mais j'avais un objectif à long terme pour lequel me 
battre et l'espoir de pouvoir l'atteindre. Mathieu était ma seule priorité et 
motivation, mais suffisamment puissante pour que je persévère. Je n'avais pas 
été capable d'y parvenir pour moi mais j'avais trouvé les moyens d'y parvenir 
pour lui. 



Grâce à cet objectif et mes efforts, ma consommation de stupéfiants avait 
beaucoup chuté mais j'étais encore loin d'avoir repris le contrôle et j'avais 
régulièrement des rechutes. Cependant j'étais très prompt dans mes recherches 
pour trouver de l'aide médicale sur cet aspect et Mathieu m'aidait dans mes 
démarches, il voyait que j'étais très sérieux pour me sevrer. Il ne supportait pas 
mes états de déchéance et il m'avait laissé tout seul un jour en plein milieu d'une 
session où je me piquais alors qu'il m'avait promis de rester à mes côtés pour 
veiller sur moi pendant cette prise de drogue. Son abandon m'avait traumatisé, 
et déclenché toutes les anxiétés imaginables et sombres souvenirs du passé, 
j'avais vraiment cru le perdre ce jour-là. Il s'était tout de suite excusé, il avait vu 
à quel point cela m'avait détruit dans des proportions qu'il n'avait pas anticipées. 
J'ai mis plusieurs mois à digérer l'incident mais j'étais pleinement responsable 
de l'avoir exposé à cette situation insoutenable en premier lieu, et cela m'a 
déterminé encore plus à tout faire pour arriver à me sevrer, car il n'était pas 
envisageable que je perde Mathieu, et la drogue m'avait assez volé de choses 
comme ça. Il m'avait même accompagné dans des centres d'addictologie 
(CSAPA) mais nous n'en avions pas eu une très bonne expérience, une 
psychologue avait suggéré durant une séance que je me piquais pour "me sentir 
proche de mon grand-frère", ce qui avait presque plus exaspéré Mathieu que 
moi. Durant cette période, il avait aussi rencontré mon psychiatre, qui 
m'accompagnait pour gérer mes addictions, l'acceptation de mon autisme et 
essayer de me guider par rapport à mes difficultés. Il l'avait alerté sur le besoin 
de m'aider urgemment vis-à-vis de ma toxicomanie car j'avais fait une overdose 
qui nous avait tous les deux sérieusement terrifiés et qui nous avait fait réaliser 
avec une grande clarté que nous ne voulions vraiment pas nous retrouver 
séparés l'un de l'autre. Cette overdose avait rendu les conséquences et la 
mortalité de la drogue bien trop réelles, et même si j'employais une énergie folle 
pour m'en sortir et que Mathieu voyait à quel point j'étais sérieux, nous étions 
très conscients que nous étions dans une course contre la montre et qu'il nous 
fallait trouver des solutions très rapidement, car nous n'avions pas envie que la 
prochaine rechute soit la dernière. Heureusement, cet "accident" avait été une 
révélation pour moi, j'avais failli perdre Mathieu en risquant ma vie "bêtement", 
et l'idée de ne pas respecter ma part de notre contrat a été une force très 
puissante. J'étais arrivé grâce à cela à me reprendre en main à une vitesse 
phénoménale, pour une certaine durée tout du moins, mais j'étais remonté à mon 
niveau le plus sobre que j'avais jamais été depuis des années, en gravissant les 



marches trois par trois. Le grand pouvoir que mes "contrats" ont sur moi, et qui 
a été ici un énorme avantage pour ma rémission. Il m'était insupportable de 
manquer à mes promesses et d'abandonner Mathieu, surtout d'une façon aussi 
tragique et sordide. 

Après mon overdose, Mathieu m'a beaucoup encouragé à m'affirmer en tant que 
personne autiste, il voulait aussi que j'accélère à ce niveau pour aller mieux. Au 
début, il avait même une certaine nonchalance vis-à-vis de cela, il pouvait 
hausser les épaules et simplement dire "Sois toi-même, on s'en fiche des autres", 
et j'aurais probablement donné une claque à n'importe qui d'autres me disant 
cela, mais venant de lui, cela me paraissait être la vérité. Il était aux premières 
loges pour voir à quel point j'étais une personne différente en public que lorsque 
nous étions dans notre intimité tous les deux, au point où je pense que cela 
pouvait le frustrer, parce que cela devait être compliqué de gérer que les autres 
aient toujours la version la plus "agréable" de moi et qu'il ait droit à la version la 
plus difficile. Il voyait cependant les efforts et la difficulté que représentaient 
mon intégration dans la société, mon travail, mon association, il n'acceptait pas 
que je me drogue comme une solution viable, mais il comprenait que j'en arrive 
à de telles extrémités même si cela le rendait très triste de me voir me détruire et 
que certaines situations dangereuses dans lesquelles je me mettais tout seul 
pouvait dépasser son entendement. Mais il comprenait ma souffrance, alors il 
voulait vraiment que j'avance sur le problème de fond et ses encouragements de 
m'affirmer m'ont motivé à le faire malgré mes insécurités, mes échecs et 
expériences passées. Il m'a donné le courage de ne plus me cacher, ni m'excuser 
pour ce que je suis, d'être plus ouvert à ce sujet, il a été central dans cette étape 
importante de ma vie, même si je ne sais pas si cette affirmation de moi-même 
ne m'a pas pris plus que ce qu'elle ne m'a apporté au final. J'ai certains regrets 
dont je reparlerai un peu plus loin mais je pense que de toute façon, il n'y avait 
pas d'autres voies possibles pour moi. Je me serais simplement suicidé plus tôt 
ou je serais mort d'une overdose si je n'avais pas entrepris cette démarche. Et 
dans un premier temps, elle a eu beaucoup de bénéfices, elle m'a apporté 
énormément de paix dans mes relations, auprès de mes proches et de mes 
collègues. Cela a aussi apaisé sérieusement mes relations avec les bénévoles de 
mon association, je pense que mon besoin viscéral de communiquer à l'écrit et 
mes protocoles tentaculaires étaient des aspects plus compréhensibles pour eux. 
Cela ne les a pas rendu plus disciplinés mais au moins ils étaient moins agressifs 



à mon égard. J'ai eu la sensation qu'il y avait plus de tolérance et un meilleur 
dialogue avec moi à partir du moment où j'ai trouvé le courage d'être ouvert sur 
mon autisme avec tout le monde. 

Dans notre quotidien, je pouvais vraiment faire rire Mathieu en essayant de 
cuisiner, hurlant et sautant à pieds joints pour préparer une simple purée par 
exemple, ou lorsque je frôlais l'hystérie en étant mon linge, notamment mes 
chaussettes, avec lesquelles j'ai une relation très compliquée. Je l'enquiquinais 
toutes les nuits, déjà avant de nous coucher, car je plaçais un bout de bois sous 
le matelas entre lui et moi, car son poids inclinait le matelas de quelques degrés 
et cela m'était totalement insupportable pour dormir, alors j'avais trouvé cette 
solution pour que le lit reste plat de mon côté. Je me levais évidemment 
plusieurs fois par nuit pour épousseter méticuleusement mon côté du lit si j'avais 
été réveillé par une poussière, et pour ouvrir ou fermer inlassablement la fenêtre. 
Heureusement qu'il avait le sommeil lourd car cela peut vite être un enfer de 
dormir avec moi. Je trouvais vraiment spectaculaire que malgré tout cela, il reste 
avec moi, j'avais de la chance. Je me disais constamment qu'il était l'homme de 
ma vie car il m'en donnait souvent l'exemple, comme lorsque j'avais fait une 
grosse crise autistique à la maison suite à un appel téléphonique avec ma 
banque, et je me suis retrouvé complètement bloqué dans ma tête, non-verbal, 
en état de choc, massacré mentalement par une myriade de stimulis et de 
pensées. Il m'avait placé sur le canapé et m'avait mis un dessin animé, je m'étais 
enroulé dans une couette pour sentir de la pression contre moi, et malgré que 
nous soyons dans le noir, j'étais obligé de porter des lunettes de soleil pour 
regarder l'écran parce que mon cerveau était encore trop instable et l'intensité de 
la lumière variait en des proportions qui me faisaient mal aux yeux. 
Franchement, je ne ressemblais à rien du tout, caché dans le noir avec mes 
lunettes de soleil, parfaitement immobile et sans pouvoir articuler un mot, mais 
malgré la scène grotesque, il était resté s'occuper de moi, il m'ouvrait 
patiemment des pistaches qu'il posait à côté de moi et son approche très douce 
et bienveillante m'aidait toujours à sortir de mes crises trois à dix fois plus vite 
que si j'étais seul. 

Mon autisme affectait aussi mon couple de différentes manières. Mathieu était 
tellement une priorité pour moi que j'avais des crises de panique, nuit et jour, 
sur sa mortalité. Je l'embêtais avec ça de façon obsessionnelle. J'étais vraiment 
terrifié qu'il meure, tout le temps. C'était une pensée envahissante, obsédante, et 



je le fatiguais énormément à ce sujet. J'étais toujours angoissé qu'il lui arrive 
quelque chose, et je n'arrêtais pas de lui répéter "Je t'interdis de mourir", comme 
si cela pouvait changer quoi que ce soit. Je ne relate de cela que parce que cela 
me semble, même si c'est risible, un comportement disproportionné que je lie à 
mon autisme et que je trouve intéressant de documenter. La mortalité de 
Mathieu prenait une place tellement importante qu'il était parfois épuisé d'avoir 
à constamment me rassurer, surtout qu'il avait en face de lui une machine à 
argumenter infatigable, c'était vraiment sans fin et stérile. 

Il y avait un aspect qui était particulièrement difficile à gérer pour Mathieu. À 
cause de la façon dont fonctionne ma mémoire et par rapport à ce que j'avais 
vécu avec mon ex Quentin, avec qui tout se passait bien mais dont une seule 
dispute m'avait affecté durablement, j'avais pris toutes mes précautions avec 
Mathieu en lui expliquant qu'il ne pouvait en aucun cas lever la voix contre moi 
ou avoir une gestuelle agressive, parce que mon cerveau ne me permettrait pas 
de l'oublier et que cela serait susceptible de saboter complètement notre relation, 
juste pour un excès de colère non contrôlé. Je pense que cela a été la chose la 
plus répressive dans notre couple, surtout que Mathieu, même s'il est très doux 
la majorité du temps, est une personne qui devient très colérique lorsqu'elle est 
frustrée, c'est quelqu'un qui a besoin d'exprimer sa colère de façon verbale et 
gestuelle. Nous avions une relation où nous pouvions tout nous dire, il n'y avait 
aucun sujet tabou entre nous, il pouvait me faire autant de reproches qu'il le 
voulait s'il en ressentait le besoin, mais il devait absolument ne pas me crier 
dessus. Il a eu une maîtrise de lui-même vraiment impressionnante car il y est 
arrivé, avec de grandes difficultés parfois, mais il est globalement très bien 
parvenu à cet exploit. C'est difficile pour la plupart des gens d'imaginer 
comment une simple dispute ou accès de colère pourrait saboter 
irrémédiablement une relation, mais lui a vraiment pris la mesure de l'impact 
que cela pouvait avoir sur notre relation et grâce à sa compréhension et ses 
efforts sur cet aspect, nous avons vraiment réussi à avoir une relation saine pour 
moi, mais certainement malsaine pour lui. La colère est une expression primaire, 
tous les êtres humains l'expriment et il est tout à fait normal qu'elle puisse 
s'exprimer au sein d'un couple. Mais cela est bien trop dangereux pour moi, 
malheureusement. C'est une forme de répression passive vraiment très forte à 
laquelle il avait dû se soumettre, et il était loin d'être évident pour lui de toujours 
réprimer ses élans de colère pour me les transmettre de façon textuelle ou 



verbale douce, plutôt qu'avec une tonalité ou une gestuelle agressive. C'est une 
forme de répression de sa liberté d'expression qui m'a toujours paru injuste, 
alors même que c'est moi qui lui imposait, mais nous composions comme nous 
le pouvions tous les deux en sachant les conséquences qu'un écart à cette règle 
aurait sur moi. C'est d'autant plus injuste que je n'étais pas assujetti à cette règle, 
je suis très expressif dans mes crises, donc il y avait une asymétrie et injustice 
flagrante sur cet aspect. Pendant mes crises, ma colère n'est jamais dirigée, je 
deviens juste inapprochable, mais cela n'empêche pas que ce n'était pas facile 
pour lui et qu'il n'aurait jamais pu me confronter à ce à quoi je le confrontais. 
C'était une dynamique très déséquilibrée au sein de notre couple qui devait être 
très pesante pour lui. 

Mathieu a été d'une aide inimaginable avec mon appartement aussi, avec lequel 
j'ai eu énormément de soucis. Il y avait des vices cachés dont je n'ai pu 
m'apercevoir qu'au moment de mon emménagement qui est survenu plusieurs 
mois après l'achat, notamment une nuisance sonore très impressionnante qui m'a 
affecté plusieurs années, un sifflement très puissant qui couvrait littéralement 
ma voix, et qui survenait plusieurs fois par nuit et par jour. Voici l'un des 
enregistrements audio qui illustre parfaitement le problème (63). J'ai réalisé plus 
d'une centaine d'enregistrements (64). J'étais très affecté psychologiquement et 
physiquement. Le propriétaire était parti vivre à l'étranger et les délais de 
recours étaient dépassés, je me retrouvais impuissant pour faire annuler la vente. 
J'ai donc fait de mon mieux par rapport à mon 17m2 avec ce que j'avais, que 
j'aimais beaucoup en soi, mais les premières années ont été un véritable enfer. 
Une fuite faisait évacuer le contenu de ma chasse d'eau dans l'escalier de la 
copropriété (c'est drôle mais ce n'est pas une blague), mes toilettes régurgitaient 
les eaux usées de mes voisins lorsque plusieurs d'entre eux tiraient la chasse sur 
un laps de temps trop rapproché, inondant ma salle d'eau et ma cuisine, mon 
plafond était infesté de souris, et bien sûr, j'étais réveillé plusieurs fois par nuit 
par les sifflements stridents dans le mur. Malgré un litige de plusieurs années 
avec le bâtiment mitoyen qui produisait la nuisance sonore, je ne parvenais pas à 
résoudre le problème, toutes mes tentatives échouaient et j'étais à bout de force. 
Je ne dormais plus et j'étais dans une telle faiblesse physique et détresse 
psychologique que j'avais à nouveau beaucoup de pensées suicidaires, 
accompagnées de rechutes de consommation. C'est l'intervention de Quentin qui 
a permis de résoudre le problème, il a géré toutes les interactions, tous les 
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rendez-vous, et les responsables ont immédiatement entrepris des travaux à leur 
charge et les nuisances ont été globalement résolues. Encore une fois, un tiers 
avait pu résoudre un gros problème et faire respecter mes droits en quelques 
échanges tandis que j'avais passé des années à me débattre sans résultat. Les 
préjudices deviennent vraiment disproportionnés avec les personnes autistes, en 
intensité, en durée, en coût, sur tous les aspects. 

J'avais entrepris d'importants travaux pour que mon appartement soit le plus 
adapté possible à mes troubles sensoriels, notamment en ajoutant des isolations 
phoniques partout au niveau du sol, des murs et même du plafond. J'ai même 
demandé à un ouvrier de construire une marche devant ma porte et j'y ai ajouté 
un isolant phonique. Tout ce qu'il était possible de faire pour adapter mon 
environnement, je l'ai fait. Je crois qu'il est difficile de faire plus autiste que de 
reconstruire son plafond à DEUX REPRISES consécutives, en m'endettant de 
plusieurs milliers d'euros auprès d'un ami, parce que je continuais à être réveillé 
la nuit par le moindre son au plafond. Difficile de mieux illustrer à quel point ce 
qui est insignifiant pour les autres peut être un véritable enfer pour les personnes 
autistes, et le préjudice n'est pas que physique ou mental, il est aussi financier. 
Je n'ai reçu aucune aide de l'État pour effectuer ces travaux, et d'ailleurs 
beaucoup de mes proches se seraient moqués de moi en considérant que cet 
argent était mal investi. Même pour Mathieu, il m'avait laissé entreprendre ces 
travaux parce qu'ils savaient que ces nuisances étaient très réelles et 
m'empêchaient de dormir, mais pour lui, elles étaient devenues "normales" et 
largement tolérables. Je devais parfois dormir avec un casque de chantier, qui 
finissait toujours par me réveiller à cause de la pression qu'il exerçait sur ma 
tête, donc je jonglais entre l'enfer sonore et l'enfer crânien durant la nuit (65). 
Durant ces premières années infernales, j'en voulais énormément à Quentin, 
malgré le fait qu'il m'ait beaucoup aidé pour cet appartement, car je souffrais 
tous les jours et je savais que je n'aurais jamais entrepris ce projet s'il ne m'y 
avait pas incité. Cela lui paraissait une bonne idée, et c'était certainement le cas 
d'un point de vue matériel, mais si j'avais su les années de tourment, le gouffre 
financier et psychologique que cela représenterait, je n'aurais jamais entrepris un 
tel projet. Mais ce ressentiment à son égard était un procès malhonnête car au 
final, vivre dans une petite pièce ultra adaptée à tous mes besoins a été un 
excellent moyen de me préserver et d'améliorer durablement ma qualité de vie. 
Une fois les grosses difficultés résolues, c'est l'endroit dans lequel je me sentais 
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le plus en sécurité et le mieux au monde, ce qui était une sacrée victoire après 
toutes ces péripéties. Quentin avait eu plus de flair que moi, comme toujours. 
D'ailleurs lorsque nous avions visité l'appartement la première fois, Quentin 
avait tout de suite déclaré qu'il n'achèterait jamais un bien pareil - il faut dire 
que sa tête touchait quasiment le plafond - mais qu'il le trouvait parfait pour 
moi, ce qui prouvait à quel point il me connaissait bien car l'appartement était 
très atypique, la pièce principale est dans la pénombre, un long couloir étroit à 
sa gauche mène à la fenêtre, et un autre couloir à sa droite fait office de petite 
cuisine et salle d'eau. C'était très minimaliste mais la configuration était idéale 
pour moi, surtout que j'ai toujours le réflexe de vivre loin des fenêtres et des 
sources naturelles de lumière, au point parfois de mettre du papier journal sur 
mes vitres dans certains de mes précédents appartements, donc cet appartement-
ci avait déjà de bons avantages pour moi. J'appréciais aussi la proximité du 
plafond, claustrophobique pour d'autres mais réconfortantes pour moi. Mathieu 
était arrivé dans ma vie au démarrage de ces interminables guerres et il a 
vraiment fait preuve d'un grand courage pour me gérer à travers ces années, car 
il absorbait mes grands moments de détresse liés à mon travail en journée, puis 
ceux du soir lorsque je me retrouvais dans mon appartement. Je n'aurais jamais 
survécu à tout ça sans Mathieu et Quentin, j'ai eu beaucoup de chances qu'ils 
soient là pour m'aider, et me supporter dans tous les sens du terme. 

 

Reprise sérieuse du travail 
Du côté de mes associés, je leur avais officiellement annoncé mon diagnostic 
ainsi que mon statut de travailleur handicapé. J'espérais, dans mes espoirs 
délirants habituels, qu'ils prennent plus au sérieux les demandes d'aides que je 
leur répétais depuis des années. Ils ont beau eu savoir mon autisme, mon taux 
d'incapacité sur la tranche de 59 à 79%, mes papiers de la MDPH, nous avions 
même essayé avec leur secrétaire de regarder si nous pouvions avoir des aides 
quelconques, ils n'avaient pas posé de questions et avaient fait comme si de rien 
n'était. Bizarrement leur indifférence me convenait parfaitement à l'époque, 
c'était mieux qu'un commentaire cinglant ou qu'un déni de leur part - même si 
l'indifférence était peut-être une forme de déni - mais rétrospectivement, je vois 
ce moment comme un échec de ma part autant de la leur. De mon côté, j'aurais 



peut-être dû plus m'affirmer plutôt que de simplement les informer et d'attendre 
qu'ils m'aident. De leur côté, j'estime qu'ils auraient quand même pu au moins 
essayer de considérer un peu plus les demandes d'aides que je leur faisais, si 
jusque là ils considéraient que je devais être capable de tout faire, avec ces 
éléments concrets ils auraient peut-être pu réaliser que je n'implorais pas leur 
aide depuis toutes ces années juste pour me plaindre, mais que mes difficultés 
étaient très réelles. Enfin bon, je ne vais pas réécrire l'histoire, à ce moment-là, 
j'étais sincèrement satisfait de leur indifférence et c'est tout ce que j'ai à 
rapporter de mon diagnostic auprès d'eux. 

Avec mes collègues, j'avais eu un retour très différent et chaleureux. L'annonce 
de mon diagnostic avait été totalement anecdotique, déjà parce qu'ils savaient 
depuis longtemps que j'avais des troubles autistiques et me connaissaient depuis 
des années, ils étaient habitués à certaines de mes stéréotypies et comportements 
autistiques que je m'autorisais à avoir devant mon ordinateur, parfois même à 
sauter pied-joints ou tourner sur moi-même contre un mur, sans compter les 
interactions d'un autre monde auquel je les confrontais souvent. Ils m'avaient 
encouragé dans ma démarche de diagnostic aussi donc il n'y avait vraiment eu 
aucune surprise de leur côté mais ils étaient ravis pour moi car ils voyaient que 
je recevais désormais de l'aide vis-à-vis de mon autisme et cela se ressentait 
significativement dans mon comportement au travail. J'avais un seuil de 
tolérance beaucoup plus élevé, les espaces avant les virgules ne me faisaient 
plus sauter de ma chaise, les erreurs dans les articles ne me faisaient plus 
crucifier les rédacteurs, le fait de travailler autant sur moi-même me rendait 
étonnamment très serein avec les autres. J'avais toujours les mêmes perceptions 
et les mêmes sensations, mais j'avais une plus grande compréhension de mes 
mécanismes et je disposais désormais de nouvelles méthodes pour les gérer 
correctement, donc c'était profitable pour tout le monde. 

L'équipe de la rédaction avait terriblement pâti des événements causés par 
Sherazade, qui ont eu des conséquences durant de longues années, mais les 
rédacteurs étaient attachés à notre journal, aux uns aux autres, et ils s'étaient 
battus pour tenir l'entreprise à flot, même lorsque que j'étais en incapacité totale 
de les aider. Durant ma longue chute libre où j'étais constamment absent, 
malade, drogué, ils avaient tenu bon et permis à l'entreprise de ne pas déposer le 
bilan. Nous retrouver après tous ces événements difficiles nous a énormément 
rapprochés, et nous avons réalisé mutuellement à quel point nous avions du 



respect les uns pour les autres et l'envie de continuer ensemble. La reprise du 
travail avait tout de même été très difficile, je revenais de loin mais j'avais 
toujours de lourdes anxiétés, des incapacités sévères et des addictions à moitié 
sous contrôle. L'équipe avait fait gagner un temps précieux à l'entreprise mais 
elle coulait toujours à pic, nous avions tout à reconstruire et, malgré le chantier 
dantesque, nous y sommes parvenus. Cela a représenté un travail herculéen, 
dément, déraisonnable, avec la peur aux ventres de nous retrouver sans rien du 
jour au lendemain, mais nous y sommes arrivés tous ensemble. Nous avons tout 
reconstruit. Nous avons retrouvé notre qualité, nos lecteurs, des moyens de 
subsistance. Nous avons même fait des records d'audience. Nous étions fiers de 
nous, et il y avait de quoi. 

Même si j'étais toujours la même personne, l'atmosphère était très différente au 
sein de la rédaction. L'équipe avait toujours été habituée à mes élans 
argumentatifs et mes critiques détaillées, mais de mon côté j'étais plus attentif à 
leurs besoins aussi et je leur demandais régulièrement comment ils se sentaient, 
ce qu'ils avaient envie de faire, ce que nous pouvions améliorer ensemble. En 
sortant de mon isolement, j'avais clairement de la gratitude vis-à-vis de leur 
bienveillance et de leurs efforts, et nous étions arrivé à un point entre nous qui 
transcendait largement la sphère professionnelle, nous nous regardions les uns 
les autres avec transparence et sincérité, nous n'avions pas que le respect exigé 
entre des collègues, mais un respect très affectif, très familial, il n'y avait plus 
rien de superficiel dans nos échanges. C'était plus facile de travailler et 
d'avancer ensemble à partir de ce moment, et cela s'est ressenti sur tous les 
aspects, nos résultats étaient bien meilleurs, nous avions reconstruit sur une 
véritable ruine, nous revenions de loin et cela nous avait beaucoup rapprochés. 
Le travail était dur et le futur incertain, mais nous étions vraiment une petite 
famille, toujours contents de nous retrouver, de partager nos moments de vie, 
professionnels ou personnels. Nous nous faisions confiance et cela m'aidait 
beaucoup personnellement, dans ma rémission, dans ma lutte contre le suicide. 

Objectivement, je ne pense pas que j'aurais dû reprendre le travail à ce moment-
là, j'étais encore extrêmement fragile et j'aurais eu besoin d'une longue césure 
pour reprendre mes esprits, travailler sur mes traumatismes causés par 
Sherazade et Sonia, sur d'autres choses de mon passé et sur comment réadapter 
ma vie en fonction de mes capacités réelles. Je n'étais pas en état de retravailler, 
même si j'ai donné l'impression que j'étais à nouveau combattif et que les 



résultats étaient là, je pense que j'ai fait une erreur monumentale à ce moment-là 
en repartant exactement sur les mêmes mauvaises bases. Et cela m'a conduit 
inéluctablement à me reprendre les mêmes murs, encore et encore. 

Mathieu me pressurisait à beaucoup plus considérer ma santé mentale et 
physique, à trouver un équilibre autant que je pouvais, mais il y avait aussi la 
pression phénoménale de me retrouver sans rien du jour au lendemain. Mon 
entreprise allait extrêmement mal, et moi-même étant endetté et n'ayant pas 
droit au chômage, les enjeux étaient vraiment majeurs pour ma survie et mon 
autonomie. Il fallait que je travaille comme un chien pour joindre les deux bouts 
et ne pas tout perdre, c'était très anxiogène et très coûteux, pour moi bien sûr, 
mais aussi pour notre couple. Mathieu était compréhensif à ce niveau au début, 
il venait m'apporter de la nourriture le soir au bureau, ou passer juste 
m'embrasser furtivement pour me donner du courage, et cela m'en donnait, mais 
le rythme était infernal et je rationalisais de consacrer tout mon temps à mon 
travail plutôt qu'à lui car c'était une manière de garantir notre présent autant que 
notre avenir. C'était devenu un mantra pour moi, et toutes les heures que 
j'accumulais, je les supportais en me disant que je le faisais pour nous, sans 
réaliser que c'était un temps précieux que je perdais pour toujours, sans 
considérer l'impact de mon absence sur lui au fur et à mesure des années. Cette 
charge de travail inhumaine était trop nocive pour moi, même si c'était positif 
pour l'entreprise, mais je ne savais pas comment faire pour la diminuer. J'avais 
eu beau demander des dizaines de fois de l'aide à Joseph et Hisham, j'avais eu 
beau réorganiser mille fois mon travail, je n'avais pas les moyens de recruter 
davantage, je cherchais et je mettais en place toutes les solutions à ma 
disposition mais malgré tout je ne m'en sortais pas, j'étais contraint de travailler 
sans relâche pour survivre, sinon tout s'effondrait. J'étais dominé par la peur de 
tout perdre, la peur pour mes équipes aussi, la peur de ne plus rien avoir à offrir 
à Mathieu, c'était effectivement une période où je remontais la pente et reprenais 
ma vie en main, certes, mais c'était une période extrêmement sombre et 
coûteuse. J'essayais de m'adapter le mieux possible et je suivais les 
recommandations de mes psychiatres, j'avais démarré de nouvelles thérapies et 
de nouvelles approches, qui m'ont considérablement aidé, mais tout cela était 
insuffisant tandis qu'en parallèle, j'avais toujours toute cette pression, tout ce 
travail, toujours mon autisme à gérer, toujours tout en même temps. C'est pour 
cela que je pense que c'était une erreur de reprendre le travail, après tout ce que 



je venais de traverser, j'avais besoin de me reposer, de travailler sur moi, de 
retrouver une respiration, de prendre une chose à la fois. Mais j'ai conscience 
aussi que je n'avais pas de vrai choix devant moi, je voulais conserver mon 
autonomie, mon petit appartement, mon compagnon, j'étais obligé de travailler. 
C'était juste terrible de ne pas avoir d'autres options que cette immense charge 
de travail pour m'en sortir. 

Mon diagnostic m'avait aussi donné l'envie de recontacter d'anciennes collègues 
et de me reconnecter avec de vieux amis. J'étais plus à l'aise avec notre passé 
mutuel et c'était l'opportunité pour moi de m'excuser auprès d'eux de certains 
comportements et de leur expliquer le travail que j'étais en train de réaliser. Les 
réactions étaient intéressantes, la plupart n'étaient pas surpris du tout mais 
certains étaient quand même pris au dépourvu. Les conversations étaient 
intéressantes, les personnes étaient engagées et se montraient souvent plus 
compréhensives que je ne l'aurais espéré. Je ne m'excusais pas de qui j'étais 
mais je m'excusais d'avoir créé des situations conflictuelles ou compliquées, 
cela me donnait l'opportunité de partager mon point de vue aussi, d'expliquer 
que j'estimais que j'aurais probablement fait beaucoup moins d'erreurs si j'avais 
reçu de l'aide plus tôt vis-à-vis de mon autisme. Je ne cherchais pas du tout à 
"excuser" les mauvais moments que nous avions pu partager mais cela 
permettait aux personnes de me voir sous une nouvelle lumière, et j'étais surpris 
de leur sympathie à mon égard. Je pense que la plupart se doutaient bien qu'il y 
avait "un problème" avec moi et j'imagine que le spectre de leurs spéculations 
pouvait être large, mais mon diagnostic officiel a définitivement facilité leur 
compréhension. J'étais peut-être moins effrayant aussi de cette manière, moins 
marginal, moins déconcertant pour eux maintenant qu'il avait identifié les 
raisons de mes propos ou de mes comportements. 

J'avais eu l'occasion de croiser mon ancienne directrice et j'avais pu lui formuler 
des excuses par rapport aux difficultés que j'avais eu avec elle des années plus 
tôt. Elle avait eu l'air de sincèrement les apprécier et m'avait confié avoir pleuré 
de nombreuses fois à cause de moi, ce qui m'avait beaucoup troublé. Pour 
contexte, cette femme m'avait causé des crises suicidaires si graves que j'en 
avais démissionné, je ne parvenais pas à gérer sa présence et sa façon de 
communiquer avec moi, ce qui me rendait glacial et irrespectueux envers elle, 
les prérequis professionnels n'étaient pas remplis de mon côté. Pour donner un 
ordre d'idée, je lui avais dit "Je ne supporte plus ton incompétence", "Tu es une 



menteuse", "Je n'admettrai jamais ton existence". J'étais loin d'être la victime 
dans notre relation de travail mais je souffrais énormément de sa manière de 
fonctionner avec moi, de me donner des consignes contradictoires, de ne pas 
maîtriser certains sujets alors qu'elle était directrice, pourtant lui faire ce procès 
alors que j'apprenais moi-même tous les jours des choses, c'était juste hypocrite 
de ma part. Elle ne se laissait pas faire et elle avait raison, mais ses attaques 
aggravaient mes difficultés avec elle et tout cela formait un cercle vicieux 
insoutenable. Je m'effondrais tous les soirs parce que je n'arrivais pas à travailler 
à ses côtés, mon cerveau était surchargé, complètement court-circuité en sa 
présence. Je ne sais pas pourquoi mais ce dont je suis certain, c'est qu'elle 
méritait le minimum du respect requis en entreprise et je ne le lui avais jamais 
donné. Je ne lui avais d'ailleurs jamais donné sa chance tout court, tous les 
changements me sont insupportables et elle avait été catapultée dans l'entreprise 
sans que Joseph et Hisham ne me préviennent à l'avance. C'est totalement idiot 
mais cela m'avait définitivement bouleversé, et ma rigidité cognitive s'est 
immédiatement illustré par mon rejet du changement, et pour résultat, mon rejet 
total de sa personne. Après, cela ne change pas le fait que sa personnalité ne me 
plaisait pas, mais je pense que la façon dont nous nous sommes rencontrés a été 
un facteur important dans mon incapacité à accepter sa présence. Quoi qu'il en 
soit, c'était très intéressant d'avoir cette conversation avec elle, des années plus 
tard. J'avais toujours perçu cette femme comme le monstre qui m'avait fait frôler 
le suicide plusieurs fois et qui m'avait forcé à démissionner, et c'était 
déconcertant de découvrir que j'avais fait "pleurer" le monstre. J'ai beaucoup 
culpabilisé en apprenant cela, ma binarité s'est effacée un instant et je me suis 
rendu compte que je l'avais sans doute rendue aussi misérable que ce qu'elle 
m'avait fait ressentir. Mes excuses étaient d'autant plus appropriées. C'était 
invraisemblable d'avoir une telle conversation avec elle mais je suis ravi d'avoir 
saisi cette opportunité. Cela me mettait en paix avec un chapitre très noir de ma 
vie professionnelle, et je pense que mes excuses lui avaient fait du bien aussi. 
Ce diagnostic a vraiment contribué à une meilleure compréhension des autres et 
de moi-même. 

 

 



Groupe d'entraînement aux habilités sociales 
Pour être parfaitement transparent, j'avais jusque-là peu d'appréciation pour les 
psychologues et les psychiatres. Même si ceux que j'avais rencontré lors de mon 
diagnostic s'étaient montrés respectueux et compétents, j'avais toujours des a 
priori sur eux, et je ne les aimais pas particulièrement aux premiers abords. Je 
n'aime pas que les gens me jugent et j'avais l'impression que c'était ce en quoi 
consistait leur travail, je ne voulais pas qu'ils me disent quoi faire ou ne pas 
faire, quoi penser, quoi être, et je me méfiais des étiquettes qu'ils pouvaient me 
coller et des recommandations qu'ils pouvaient me faire. J'avais peu de 
considérations pour leur expérience ou leur niveau d'études, j'étais juste habité 
par mes idées reçues et je n'étais pas à l'aise de démarrer quelque travail que ce 
soit avec eux, que ce soit avec les spécialistes du centre autisme de l'hôpital 
qu'avec le psychiatre m'assurant un suivi en ville. Mais malgré mon malaise, 
j'étais très conscient de mon parcours de vie et de m'être retrouvé 
systématiquement dans une impasse tout seul, je recevais enfin l'aide que j'avais 
désespérément demandée, donc cela n'avait aucun sens que je n'entreprenne pas 
sérieusement ces recommandations, aussi inédites et déplaisantes étaient-elles à 
mes yeux. Il fallait que je sois sérieux et que je les suive toutes, ce que j'ai fait 
consciencieusement. 

Parmi toutes les recommandations qui m'ont été faites suite à mon diagnostic, la 
plus importante a été celle de rejoindre un groupe d'entraînement aux habilités 
sociales à l'hôpital avec d'autres personnes autistes. Il s'agissait d'un après-midi 
par semaine pour travailler sur des aspects très concrets de mon quotidien ou de 
ma vie. 

J'ai toujours considéré que personne ne me connaîtrait mieux que moi-même. 
Comme toute personne autiste, il y a beaucoup de choses que nous montrons 
évidemment de nous et que nous partageons durant notre vie bien sûr, mais il y 
en a beaucoup que nous gardons pour nous, parce qu'elles sont insignifiantes ou 
juste trop marginales pour les autres pour en parler. J'ai été très surpris de 
réaliser que les spécialistes qui nous encadraient (une psychiatre et une 
neuropsychologue, parfois accompagnées d'une troisième personne, le groupe 
comprenait moins de huit personnes autistes) n'avaient pas qu'une 
compréhension théorique ou académique de l'autisme - c'était très ignorant et 
présomptueux de ma part de considérer le contraire - mais avaient vraiment une 



connaissance très affinée des personnes autistes. Qu'ils avaient en réalité des 
conseils extrêmement pertinents, je dirais même vitaux dans certains cas. Cela a 
l'air d'une exagération mais ce n'est vraiment pas le cas. Depuis que je suis né, 
j'ai appris à vivre avec mon autisme. Je sais comment me conditionner pour 
arriver à sortir de chez moi. Je connais par cœur quoi dire dans telle ou telle 
situation. Je m'enferme dans les toilettes au travail quand je ne peux plus 
contenir mes stéréotypies ou mes émotions plus longtemps. J'adopte certains 
comportements pour "réussir" mes interactions avec les personnes. Mais tous 
ces mécanismes, qui ont réussi à relativement m'intégrer dans la société, ne sont 
qu'une façon de compenser mon handicap, même si je les trouve fonctionnels et 
qu'ils ont une utilité indéniable selon mes critères d'adaptation, je ne réalisais 
pas à quel point ils pouvaient être nocifs ou engranger différents types de 
préjudices. En étudiant une situation ou une interaction donnée, toutes les 
personnes autistes du groupe pouvaient s'exprimer sur leur façon de fonctionner, 
ce qui me permettait déjà de réaliser à quel point certaines d'entre elles avaient 
des méthodes différentes des miennes, tandis que d'autres fonctionnaient 
exactement comme moi. Quand vous avez passé votre vie isolée, à ne jamais 
être pris au sérieux ou à être traité comme si vous étiez fou, c'est vraiment un 
moment profond que de partager vos expériences et d'être écouté sans jugement 
ou ricanement, d'avoir des personnes qui vous disent qu'elles fonctionnent de la 
même manière et/ou qu'elles vous comprennent, qu'elles ont vécu des choses 
identiques ou similaires, c'est très spécial. Je ne peux pas parler pour les autres 
personnes autistes qui étaient présentes mais c'était bénéfique et très rassurant 
pour moi en tout cas. 

Mais définitivement, ce qui m'a le plus aidé, sans que cela minimise l'impact 
que les autres personnes autistes ont eu sur moi, a été d'avoir le regard extérieur 
des psychiatres. Partager nos expériences entre personnes autistes était très 
bénéfique et réconfortant mais avait peu d'usage pratique pour mon quotidien, 
alors que je trouvais les entrainements aux interactions sociales très utiles parce 
que les psychiatres nous donnaient beaucoup d'explications détaillées. Ils ne 
nous reprochaient pas d'avoir un "mauvais comportement" ou un "mauvais 
propos", mais ils nous renseignaient sur ce qu'une personne non-autiste en face 
de nous aurait pensé ou ressenti par rapport à l'interaction que nous venions de 
réaliser. Pourquoi est-ce si signifiant pour moi ? Parce que j'ai une difficulté 
majeure, extrême je dirais même, de me mettre à la place des autres. C'est 



désagréable de le reconnaitre mais c'est comme ça. J'ai conscience que c'est un 
aspect pour lequel je suis déficitaire et j'y consacre une grande énergie 
intellectuelle, je m'y emploie peut-être même plus que la plupart des gens. Ma 
Théorie de l'esprit est affectée et malheureusement cela est très visible chez moi 
et crée irrémédiablement des situations difficiles. Tout au long de ma vie, cela a 
été problématique, parce que je n'ai pas les bonnes réactions, ou pire, je n'ai pas 
les bonnes interprétations. Mes difficultés à lire les émotions et les intentions 
des autres aggravent tout autant cet aspect. Tous ces aspects déficitaires 
s'accumulent et m'handicapent pour naviguer avec pertinence dans la vie et 
surtout avec les autres. Lorsque j'étais seul, j'étais au pire de mes interactions. 
Les gens me percevaient comme extrêmement froid ou conflictuel, comme une 
personne irrationnelle avec qui il est impossible de communiquer. Lorsque 
j'étais avec Quentin ou Mathieu, les choses se passaient beaucoup mieux pour 
tout le monde parce qu'ils passaient leur temps à me retraduire le monde, à me 
le réexpliquer en des termes que je puisse comprendre ou à me prouver que 
certaines de mes interprétations étaient erronées. Et très souvent, je leur 
répondais "je ne comprends absolument pas mais je te crois, donc je vais te faire 
confiance". Et je faisais ce qu'on me disait, et cela fonctionnait avec brio. J'ai 
tellement conscience que mes perceptions sont altérées que je préfère faire 
confiance aux humains autour de moi, même si j'ai viscéralement la conviction 
du contraire, parce que je sais que statistiquement, sans eux, mon taux d'échec 
explose. Ma conviction a peu de poids face aux conseils de mes amis, même 
s'ils sont souvent incompréhensibles pour moi. C'est pour cela que ces exercices 
avec les psychiatres étaient si impressionnants pour moi. Le groupe 
d'entraînement aux habilités sociales a rempli un rôle fondamental pour moi, 
c'était beaucoup plus un mode d'emploi des êtres humains que des autistes au 
final, ou en tout cas, c'est cet aspect-là que je voyais le plus et qui m'aidait le 
mieux. Je sais bien que personne n'a de mode d'emploi dans la vie, quelle que 
soit sa neurologie. Mais ne pas percevoir l'implicite est un handicap 
astronomique dans la vie d'une personne. Cette danse entre les gens, ces choses 
que tout le monde partage, tout le monde comprend, sans les verbaliser, c'est un 
monde inaccessible pour moi. Je vois bien que ce monde existe, puisque les 
gens réagissent entre eux à quelque chose d'invisible, changent de 
comportements, de propos, d'expressions, tandis que je n'arrive pas à saisir 
l'origine de ces changements, je peux simplement les constater. C'est tout ce que 
je peux faire. Et il n'y a pas de marge de progression, je n'apprendrai jamais 



l'implicite. Je ne découvrirai jamais ce monde, je ne le partagerai jamais, je ne le 
comprendrai jamais. 

Ces groupes d'entraînement aux habilités sociales ont été une aide précieuse 
mais m'ont aussi déchiré le cœur par occasion. D'abord parce que j'ai réalisé à 
quel point j'étais moins adapté que ce que je ne l'estimais. J'étais très volontaire 
pour participer aux exercices et j'avais toujours l'impression d'avoir réussi à la 
perfection, alors quand on me disait, très gentiment, psychiatre comme autiste 
d'ailleurs, que j'avais raté l'interaction pour telle ou telle raisons, c'était vraiment 
douloureux et cela me faisait réaliser tout ce que j'avais raté précédemment là où 
je pensais avoir réussi. Mais j'étais là pour apprendre et j'apprenais beaucoup, 
c'était pénible mais très enrichissant, et je ne me sentais jamais jugé, c'était un 
cadre idéal pour que je progresse. Au fur et à mesure des mois, je réalisais à 
quel point cet accompagnement aurait changé ma vie si je l'avais reçu enfant, et 
cette pensée avait quelque chose de déchirant. Est-ce que cela m'aurait évité le 
harcèlement scolaire ? Est-ce que j'aurais été capable de dire non à 12 ans ? Et à 
13 ? Et toutes les fois suivantes ? Est-ce que j'aurais été en mesure de ne pas 
blesser les gens autour de moi ? Est-ce que les membres de ma famille 
m'auraient retenu près d'eux si j'avais appris tout cela ? Je savais que je ne 
pouvais pas réécrire le passé et qu'il était stérile de spéculer sur des "et si" mais 
pendant plusieurs mois, j'avais tourné en spirale avec ces interrogations. Je 
voyais à quel point ce travail avec les autres autistes et les médecins m'apportait 
beaucoup et je ne pouvais m'empêcher de me dire que j'aurais infiniment moins 
souffert dans la vie si j'avais pu travailler sur tout ça plus tôt. Si j'avais reçu tous 
ces modes d'emploi deux décennies plus tôt. Il y avait des choses tellement 
simples et pourtant essentielles. 

Par exemple, depuis que je suis petit, je me mords la langue pour soutenir le 
regard des autres. J'ai tout le temps des aphtes sur la langue, c'est pénible et 
chronique, donc cela n'est pas formidable non plus pour ma santé. Le fait d'en 
discuter au sein du groupe m'a permis d'apprendre que d'autres autistes avaient 
évidemment cette même difficulté mais que la méthode recommandée était de 
se concentrer sur un point entre les deux yeux de ses interlocuteurs. Cela parait 
certainement évident mais ma méthode était quelque chose que j'avais "mal-
appris" depuis mon enfance, donc en changer était loin d'être une évidence. Je 
n'ai réussi à seulement commencer à appliquer la nouvelle méthode avant un an, 
un an et demi, de tentatives. Les mauvaises habitudes ont la vie dure et cela s'est 



reproduit à différentes reprises, j'étais tellement habitué à fonctionner avec mes 
manières de compenser mon autisme ou de fonctionner avec les autres, que 
même lorsque l'on m'enseignait de meilleures méthodes, leur mise en pratique 
n'était pas facile du tout, alors même qu'elle allait me faciliter la vie à long 
terme. Par exemple, pour soutenir le regard, j'étais beaucoup plus instable avec 
cette nouvelle méthode qu'en me mordant la langue, et cela m'avait parfois 
amené à des situations cocasses avec des personnes qui se demandaient si j'avais 
un problème, donc ce n'était pas une transition évidente car elle m'exposait au 
regard peu tolérant des autres. Je suis désormais à peu près arrivé à intégrer la 
nouvelle méthode avec l'ancienne, en espérant parvenir un jour à ne plus du tout 
avoir à me mordre la langue, même si, au moment où j'écris ces lignes, je ne 
suis plus capable de soutenir le regard de qui que ce soit parce que je n'ai plus la 
moindre énergie. 

Avec le groupe, nous avons travaillé sur l'affirmation de soi, décortiqué 
comment lire des émotions de base et complexes - là encore, j'avais surévalué 
mes capacités réelles -, sur des choses aussi basiques que de formuler une 
demande, décrypter la communication non verbale, parvenir à communiquer 
une critique constructive, comment intégrer une conversation et la maintenir. 
L'apprentissage de la gestion des conflits, la gestion des relations et de la 
formulation des refus m'ont vraiment chamboulé tant j'ai réalisé être en décalage 
et avoir raté des choses importantes dans le passé. Les modules n'étaient pas 
tous égaux mais m'apportaient tous quelque chose. J'aurais beaucoup de 
commentaires à en faire et j'aurais aimé partager tout le contenu de ces sessions 
dans mon témoignage, mais ce n'est pas ma place de publier les documentations 
et les exercices d'entraînement réalisés avec les autres personnes autistes, même 
si je pense que beaucoup pourraient en profiter, mais les interactions et 
l'accompagnement des psychiatres étaient si importants à mes yeux que je pense 
qu'il serait malavisé que je publie le contenu de ces modules moi-même. Je vous 
en donne juste les thèmes, que j'ai énuméré précédemment (66). Ces 
entrainements m'ont énormément appris sur les autres et sur moi-même. 

J'ai commencé à sérieusement apprendre à verbaliser mon consentement ou 
non-consentement, à arrêter d'accepter tout ce qu'on me demandait, à arrêter 
certaines de mes stratégies d'évitement, à apprendre aussi à faire les choses 
selon mes capacités et pas selon le désir des autres. Les exercices et le travail 
étaient si concrets, cela m'aidait de façon spectaculaire. Je pouvais mettre en 
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pratique beaucoup de méthodes et je m'entrainais durement, et cela portait 
parfois ses fruits. Et "parfois" était déjà un résultat énorme pour moi. Un 
exemple très simple, dans l'un des modules, il y avait une liste de 6 exemples 
empêchant de maintenir une conversation. Je jugeais pourtant être "doué" pour y 
parvenir. Sur les 6, je cochais 5 d'entre elles : manque d'intérêt, changement 
brusque de sujet, monopole du dialogue, signes non-verbaux négatifs, pas 
d'écoute passive. Autant dire que réaliser que j'étais loin d'être aussi bon que je 
l'imaginais m'avait mis très mal à l'aise, mais identifier ses lacunes m'avait 
permis de travailler activement dessus, et il y avait vraiment des conseils pour 
mieux communiquer avec les autres, encore une fois, des choses peut-être 
évidentes pour les autres mais pas du tout pour moi. Par exemple "Saluer son 
interlocuteur" ou "Respecter le tour de parole" ou "Ne pas interrompre" ne sont 
pas des règles innées du tout chez moi, et elles m'ont causé pas mal de 
problèmes. Le fait d'avoir des listes de points précis sous les yeux m'aidait 
personnellement énormément. Je m'investissais énormément dans ces modules, 
je les relisais en boucle, même des semaines plus tard, je sentais que je 
progressais sur de nombreux aspects et l'impact était positif pour moi. 

Un autre exemple de l'une ces sessions, nous devions poser des questions à tour 
de rôle à une personne que nous ne connaissions pas pour une première 
interaction. Lorsqu'était venu mon tour, j'avais simplement demandé à cette 
personne si elle était heureuse. Le groupe avait rigolé (toujours avec gentillesse, 
c'était un environnement vraiment sans danger pour échouer) et on m'avait 
expliqué que cela ne se faisait pas de poser une question pareille à quelqu'un 
qu'on ne connaissait pas. Cela m'avait complètement explosé le cerveau. Ce 
"fait" était une énigme totalement abstraite pour moi. Mais alors comment faire 
pour connaître quelqu'un qu'on ne connait pas si on ne peut pas lui poser de 
questions pertinentes ? À quel moment doit-on passer d'une question 
superficielle à une question qui m'intéresse vraiment sur cette personne alors ? 
Je ne trouve pas cette "règle" normale. Enfin, je veux dire, je sais qu'elle est 
normale pour tout le monde mais elle ne l'est pas pour moi. Ce genre de moment 
me donnait une rétrospective vertigineuse sur mes interactions dans ma vie, et 
expliquait indéniablement pourquoi je m'étais retrouvé dans des situations 
difficiles, parfois complètement folles, à cause de certaines questions que j'avais 
eu le malheur de poser. 



Il y avait des exercices où je pouvais m'effondrer en larmes ou me mettre à 
éclater de rire nerveusement, si nous en venions à étudier des situations que 
j'avais pu traverser dans le passé, et découvrant par la même occasion que les 
réactions appropriées pour que les choses se passent bien n'avaient rien à voir 
avec celles que j'avais eues, et sans surprise, ayant eu des conséquences 
désastreuses. Lorsque nous avions abordé la gestion des demandes et des refus, 
j'avais parlé de mon incapacité à manifester que je n'étais pas consentant dans 
bon nombre d'occasions et qu'il était difficile pour moi de gérer mes relations 
avec les autres personnes à cause du risque de me retrouver dans des situations 
qui conduiraient à du sexe non-consenti, et j'avais été agréablement surpris de 
constater qu'une autre personne dans le groupe avait eu des expériences 
similaires et me comprenait. Le mot agréablement est probablement inapproprié 
mais c'était le sentiment que j'en avais eu, c'était agréable de savoir que je n'étais 
pas tout seul avec ce type d'expérience, même si j'étais malheureux qu'elle soit 
passée par là aussi. C'est encore un bon exemple de l'importance de me 
retrouver avec d'autres personnes autistes, cela m'a sorti de la tête que j'étais le 
seul avec ces problèmes-là, ces choses inavouables ou inexprimables en public, 
et je me sentais beaucoup moins isolé grâce aux autres. 

Tout n'était pas rose non plus avec ces groupes d'entraînement aux habilités 
sociales, j'étais parfois très irrité par certaines sessions parce que si je 
désapprenais certaines de mes mauvaises habitudes ou que j'accumulais une 
base de nouvelles méthodes pour mieux affronter des situations dans le futur, 
j'étais parfois agacé de la contradiction que les psychiatres me disent de 
m'affirmer moi-même pour aussitôt me donner des consignes sur comment me 
comporter en société. J'étais très critique à cet égard et je n'avais pas hésité à 
confronter la psychiatre et la neuropsychologue à ce sujet, qui avaient partagé 
un regard gêné, mais qui, je trouve, m'avaient donné la meilleure réponse 
possible. Elles avaient reconnu mon sentiment en disant le comprendre et 
m'avaient simplement dit de trouver un équilibre avec tout ça. Encore une fois, 
je me retrouvais dans ma binarité, à partir dans l'extrême de tout appliquer à la 
lettre, méthode par méthode, assimiler point par point, mais la vie n'est pas 
comme ça, et je passais d'une surcompensation toxique à une autre méthode que 
je rendais toxique par moi-même en l'appliquant à l'extrême. J'avais l'impression 
de me retrouver à la case départ par moment. J'avais porté un masque toute ma 
vie pour m'intégrer, et maintenant je devais apprendre des listes de réactions par 



cœur - et cela fonctionnait. Je supportais mal cette boucle, je ressentais une 
contradiction gênante entre cette promesse d'affirmation de soi et ces modes 
d'emploi, mais comme l'avaient dit mes psychiatres, ces deux aspects n'étaient 
pas conflictuels ou contradictoires. C'était moi qui supprimais l'un par l'autre, à 
cause de mon extrême binarité. Mais factuellement, aucun de leurs conseils 
n'étaient mauvais ou toxiques, c'était à chacun de nous de trouver un équilibre, 
de nourrir nos références et notre compréhension des autres, et de mettre en 
pratique ce que nous voulions ou pouvions. Et clairement le bénéfice a été inouï, 
pour moi en tout cas. Je ne veux pas parler en mal de ces médecins qui m'ont 
aidé, ni de ces entrainements laborieux qui m'ont énormément apporté, tout ça a 
été très positif dans ma vie, mais je me sens obligé de parler aussi de cette 
contradiction parce qu'elle a beaucoup pesé sur moi. Et elle a contribué aussi 
d'une certaine manière, parmi bien d'autres raisons, à l'idée que je ne serai 
jamais aimé pour ce que je suis vraiment, qu'il faudra toujours que je compense 
mon handicap pour être une personne acceptable pour les autres. Je sais bien 
que tout le monde fait des efforts pour tout le monde. C'est juste qu'après tout ce 
travail sur moi-même, tous ces progrès, j'ai réalisé que je devrais toujours faire 
cette quantité astronomique d'efforts et c'était très décourageant. Je n'ai pas la 
force de courir ce marathon tous les jours, c'est inhumain. Aussi, en m'autorisant 
à m'affirmer de plus en plus pour ce que je suis, j'ai commencé à réaliser que je 
ne soignerai jamais mon autisme. Ce n'est pas bien d'écrire une chose pareille 
mais c'était intimement ce dont je rêvais avec tout ce travail. Comprendre que 
j'atteignais les limites de mon apprentissage et de mes adaptations m'a fait 
réaliser que j'étais tel que j'étais, pour de bon, qu'il fallait que j'apprenne à vivre 
avec et cela a été un énorme coup à mon moral. 

Je pense que se heurter à la réalité de son handicap est une claque essentielle 
pour apprendre à vivre avec, pour de vrai. C'est là que réside la vraie 
acceptation de soi. De voir son handicap pour ce qu'il est, et de savoir qu'il sera 
toujours là. Et à ce moment-là, j'ai eu cette claque-là. Un regard très simple, très 
limpide. Tous ces exercices m'avaient permis d'avoir une évaluation 
extrêmement précise de mes lacunes et c'était pire que ce que j'imaginais, mais 
j'avais eu aussi les conseils les plus avisés de toute ma vie, avec enfin des 
explications concrètes sur les aspects les plus basiques. Mais même si je parle 
de ce coup au moral, cette confrontation très douloureuse à la réalité m'a permis 
ne plus ignorer, éviter, effacer, réprimer, compenser mon autisme. Cela m'a 



appris qu'il fallait absolument que j'apprenne à vivre avec. J'ai réalisé que toute 
la haine que j'avais contre moi, ce n'était pas la mienne mais celle que j'avais 
collectée à travers le rejet des autres. J'ai vraiment compris que je ne pouvais 
plus éviter qui j'étais, tout simplement parce que je ne le pourrai jamais, et 
même si c'était une réalité dure à absorber, elle était nécessaire. 

Je continue sans cesse de m'interroger sur la vie que j'aurais eue si j'avais reçu 
mon diagnostic durant mon enfance, si j'avais reçu ces modes d'emploi aussi 
complets plus tôt. C'est vraiment une pensée déchirante. Je pense souvent à l'un 
des enfants de mon oncle, atteint du syndrome de Prader-Willi, maladie 
génétique rare qui exige une prise en charge précoce pour être efficace, et un 
accompagnement extrêmement important et très exigeant. Il n'y a pas de 
corrélation avec l'autisme mais je ne peux pas m'empêcher d'être ému en 
pensant à lui. Déjà il a eu la chance, tout comme moi, de naître dans une famille 
qui l'aimera inconditionnellement. Mais il a pu bénéficier d'un diagnostic et d'un 
accompagnement immédiat, de la contribution de ses parents et des médecins, 
c'est tout un monde qui s'est mis en branle pour l'accompagner à travers tout ce 
qu'il devra traverser dans la vie. C'est très énergivore pour sa famille, c'est un 
investissement de tous les instants, mais tout cela en vaut la peine et il est 
vraiment dans le meilleur cadre pour s'épanouir le mieux possible. Il y a tant 
d'inconnues encore pour son avenir, mais je sais qu'il aura le support et l'amour 
pour lui permettre de traverser tout cela dans les meilleures conditions possibles, 
et c'est ce qui m'émeut à chaque fois que je pense à lui. Je ne me fais pas 
d'illusions, il va traverser ses propres épreuves et certaines seront très difficiles, 
mais je suis rassuré de me dire qu'il grandira avec l'accompagnement qui m'a 
fait défaut, et que la précocité de son diagnostic lui épargnera qu'aucun adulte 
ne lui donne jamais "de bonnes leçons" pour le conformer à des normes 
auxquels il ne peut simplement pas se plier. 

Je terminerai ce chapitre par une petite note pour les soignants, médecins, 
accompagnants des personnes autistes sur l'affirmation de soi. Soyez très 
conscient que vous pouvez avoir une influence massive sur les personnes 
autistes que vous accompagnez. Votre bienveillance et votre soutien ont 
beaucoup d'effets positifs qui peuvent nous amener à nous focaliser sur vos 
conseils et à baisser notre garde sur le monde extérieur, à nous faire oublier les 
raisons premières pour lesquelles nous portons un masque au sein de la société. 
Votre optimisme et votre enthousiasme sont communicatifs, et certaines 



personnes comme moi peuvent mettre en pratique avec une grande ferveur et 
détermination les recommandations que vous leur faites, car cette promesse de 
nous affirmer, d'exister pour ce que nous sommes au sein de la société, est 
immensément attractive. C'est même une chose dont la plupart d'entre nous 
rêvons très intimement depuis toujours. C'est une belle promesse et nous 
sommes facilement galvanisés par les personnes qui nous accompagnent pour y 
croire. Mais le retour à la réalité peut être extrêmement brutal dès que nous 
retournons dans le vrai monde, avec de vraies personnes, parce que nous nous 
confrontons immédiatement aux mêmes sempiternelles discriminations au 
travail ou en public. Nous nous convainquons que nous pouvons nous affirmer, 
nous laissons tomber le masque et cela nous conduit souvent à davantage 
d'échecs et de rejets. Je trouve qu'il y a un échec des psychiatres et 
accompagnants à ce niveau, une naïveté même, qui mérite d'être adressée, parce 
que je la trouve sur certains aspects potentiellement dangereuse. Ce n'est pas un 
sujet facile, et je ne supporte pas le validisme dans notre société et je sais 
combien il a joué un rôle dans ma destruction et mes souffrances, donc je crois 
que l'affirmation de soi est très importante pour combattre cet aspect, mais je 
crois aussi que se faire vendre constamment qu'il est possible d'être vraiment 
soi-même est dangereux dans le monde dans lequel on vit. Je vois ça comme 
une forme d'ignorance, de naïveté, de vision peu éclairée et pas du tout réaliste 
de notre société et de ce qu'elle nous fait subir. Porter un masque ou non avec 
les autres, c'est changer radicalement notre intégration sociale et réussite avec 
les autres, c'est le jour et la nuit, et cette recommandation d'être soi-même peut 
être prise de façon très littérale, très binaire, comme je l'ai fait, et cela expose 
irrémédiablement à se confronter à significativement plus de discriminations 
directes ou indirectes, réactions violentes ou désagréables, propos méprisants, 
rejets et échecs. C'est un retour à la réalité très brutal, qui peut être très 
décourageant, très désespérant. C'est comme ça que je l'ai vécu pour ma part. Je 
suis convaincu que l'affirmation de soi est essentielle, et je crois que c'est la 
bonne direction pour une personne autiste, mais il faut être très précautionneux 
de ne pas l'y pousser à toute vitesse et de bien s'assurer qu'elle est consciente et 
capable de faire face à ce qui l'attend en la mettant en œuvre, car les risques 
encourus à l'extérieur sont très sérieux, et les dommages potentiellement 
durables, parfois irréversibles. Cet objectif d'être soi-même, de s'affirmer, est 
magnifique mais me semble inatteignable dans notre société. Il est bien beau de 
faire tomber le masque mais il ne faut pas omettre que le monde extérieur est 



cruel, insuffisamment éduqué, et toujours prompt à écraser les personnes 
différentes. Je n'ai pas de solution, je ne suis pas spécialiste, mais je voulais en 
parler car cela a beaucoup impacté ma lutte contre le suicide, être moi-même là 
dehors était une expérience en dents de scie, majoritairement négative. Ma 
maigre recommandation serait d'encourager les soignants à continuer de 
travailler sur l'affirmation de soi avec les personnes autistes, car je crois 
sincèrement que c'est fondamental après une vie entière à se plier aux autres et à 
réprimer ce que nous sommes, mais qu'ils soient très prudent, très 
précautionneux, qu'ils parlent des bénéfices en mitigeant leur propre 
enthousiasme, qu'ils soient très conscient des préjudices et des discriminations 
potentielles auxquels ils exposent leurs patients en les poussant à s'exposer au 
monde en étant eux-mêmes. 

  



Chapitre 3 : Perdre la guerre 
Je dois malheureusement vous prévenir que mon état exécrable ne m'a pas 
permis d'écrire ce chapitre de façon correcte et compréhensible. Mes capacités 
intellectuelles se sont extrêmement détériorées ces derniers mois, ou par la 
sédation intense de mes médicaments, qui ont quand même eu l'avantage de 
m'éviter plusieurs fois de me suicider, ou par l'intensité de mon épuisement. 
Mon état ne me permettait d'écrire que quelques mots ici et là chaque jour, la 
qualité de mes phrases sera donc très inconstante. Je me suis perdu en 
répétitions et réflexions, je m'excuse si la fin de mon témoignage n'est pas aussi 
intelligible et compréhensible que le reste, la lecture sera sans doute aussi 
laborieuse qu'en a été l'écriture. Je suis vraiment désolé. 

 

3.1 - Une chute inévitable 
Rompre dans l'effort 
Mon diagnostic, mes suivis psychiatriques, les groupes d'entraînement aux 
habilités sociales, mes accompagnements, mes intenses travaux sur moi-même, 
j'avais placé de grands espoirs en eux. Et c'est parfaitement de ma faute si j'en 
avais des attentes irréalistes, j'étais follement optimiste de pouvoir me sauver de 
cette vie, de surmonter mes handicaps pour atteindre une qualité de vie 
acceptable. Tous ces suivis et travaux colossaux m'ont aidé sur de très 
nombreux aspects, indéniablement, mais ma marge réaliste de progrès était bien 
mince par rapport à ce dont j'avais besoin. Ce n'était pas si étonnant, j'avais déjà 
accompli d'extraordinaires efforts d'adaptations avant d'entamer ces 
entrainements et thérapies, et il n'y a aucun doute qu'ils m'ont apporté beaucoup 
mais ils m'ont surtout fait réaliser ce qu'ils ne pourraient pas me donner, que 
j'arrivais vraiment au maximum de tout ce que je pouvais faire et de toute l'aide 
que je pouvais recevoir. J'ai réalisé que mes difficultés quotidiennes me 
pourrissant la vie depuis que je suis né ne s'envoleraient pas comme par magie. 
J'étais immature - ou trop optimiste - de ne pas l'avoir vu plus tôt. Finalement 
j'étais encore totalement enfermé dans mon illusion d'enfant que j'allais réussir à 



"soigner" mon autisme, que toutes ces recommandations qui m'avaient été faites 
allaient effacer mon handicap - ce qu'elles n'avaient jamais promis -, que mon 
acharnement insensé pour vivre parmi les autres en vaudrait la peine. De toute 
évidence, tout cela n'a rien changé, la réalité était toujours là, mon autisme était 
toujours là, et simplement le comprendre m'a complètement brisé le cœur. 

J'ai été percuté par l'effrayante acceptation que je ne vaincrai jamais mes guerres 
de perceptions, mes guerres de compréhensions, mes guerres sensitives, mes 
guerres comportementales, mes guerres d'interactions sociales, mes guerres 
relationnelles, mes guerres contre mes addictions, mes guerres aussi inéluctables 
qu'interminables pour tenter d'exister parmi les autres, que je serai toujours celui 
que je suis, que je vivrai toujours le monde comme je le vis, que mes 
perceptions, réactions et comportements seront toujours là, que je le veuille ou 
non. Cette réalisation a été extrêmement amère, comme l'acceptation d'un 
handicap l'est pour n'importe quelle personne, j'imagine. Un peu comme 
accepter qu'il ne sera plus possible de jouer du piano après avoir perdu ses bras. 
Le pire est que dans mon cas, je n'ai rien perdu du tout. J'ai toujours été moi et 
j'ai toujours vécu avec mon autisme. Mes handicaps viennent beaucoup du 
monde extérieur, mais je me suis indéniablement handicapé moi-même. Je me 
suis infligé beaucoup de mal. C'était une folie de me convaincre toute ma vie 
avec optimisme que je parviendrai à "résoudre" mon autisme, à "m'éduquer" 
pour être comme les autres, pour réaliser au bout du chemin que je serai 
toujours le même. Mais voilà, à contempler mes aspirations stupides, mes choix 
stupides, mes efforts stupides, l'enfer stupide qu'a été ma vie, tout ça pour en 
arriver à ce résultat-là, c'est tout un paradigme qui s'est effondré sur moi. J'avais 
mené toutes ces guerres en espérant trouver la paix, en vain, et comprendre cela 
m'a brisé. 

J'ai longtemps cru que la vie était comme un jeu vidéo. Vous affrontez des 
situations, vous gagnez en expérience, et bam, vous prenez des niveaux, vous 
devenez meilleur au jeu de la vie. Et la majorité des gens partage cette vision je 
pense. Mais je n'avais pas du tout réalisé qu'il n'y avait pas qu'une jauge 
d'expérience, il y avait aussi une jauge d'endurance. Et j'ai surévalué mon 
endurance toute ma vie, j'ai brûlé toute ma vitalité. Bien sûr que j'ai gagné en 
expérience, bien sûr que j'ai une meilleure compréhension du monde, mais je 
n'ai plus la moindre force aujourd'hui. C'est incompréhensible pour les autres et 
cela me semble tellement invraisemblable pour moi aussi maintenant que je suis 



au pied du mur. Je n'aurais jamais imaginé me retrouver dans un état pareil. 
Tous mes efforts, vu de personne, invisibles autant qu'invisibilisés, m'ont fait 
croire que je gagnais des batailles, que je progressais, alors qu'en fait, je me 
tuais à petit feu en espérant me rapprocher d'un îlot de paix qui n'existera 
jamais. Et je me battais comme un fou pour ce rêve, pour gagner une semaine de 
plus, trois jours de plus, deux heures de plus, vingt secondes de plus, pour lutter 
chaque instant contre la tentation du suicide. La tentation du repos. La tentation 
de la paix. J'ai traversé les jours brûlé à vif, sans répit, et cela ne faisait que 
rendre le suicide plus séduisant, omniprésent dans mes pensées. Mais c'est loin 
d'être un compagnon, il n'a fait que s'ajouter à mes difficultés existantes, car je 
devais aussi gérer cette guerre-là en plus des autres, cette tentation d'enfin tout 
arrêter d'un seul coup. Je suis éreinté dans des proportions inimaginables. Je suis 
épuisé par moi-même. De tout ce que je dois faire et préparer tout le temps pour 
à peine survivre, à peine être fonctionnel dans ce monde. De devoir me 
conditionner une heure avant de pouvoir sortir de chez moi, gérer mes stimulis, 
mes interactions, mes comportements, tout ce que je dois dire et faire, tout ce 
que je dois endurer pour ne pas perdre mon travail, tout ce que je dois sacrifier 
pour conserver un semblant d'autonomie. Je ne peux plus endurer l'épuisement 
sans limite que me causent des choses insignifiantes pour les autres, qui ne 
comprennent jamais pourquoi elles sont si difficiles pour moi, qui s'en moquent 
ou qui se moquent. Je n'en peux plus. Tout ça pour ça, c'est insensé. J'ai tout 
sacrifié pour à peine survivre, à peine exister, à peine respirer. Ce n'est pas une 
vie. Mais je suis très conscient que c'est moi la source du problème. Je l'ai dit, je 
suis épuisé par moi-même. Je ne me supporte plus. Comprendre que je ne 
parviendrai pas à changer n'a définitivement pas aidé dans ma guerre contre le 
suicide. Je ne peux plus soutenir ce monde ni mon propre poids. Je ne peux plus 
jouer le jeu de la vie pour exister parmi les autres, alors que c'est mon souhait le 
plus cher. Cela me rend si triste. Je ne supporte pas d'être dans cet état. 

Certains de mes amis, même certains membres de ma famille, m'ont dit que je 
ne faisais pas assez d'efforts. Ils disaient pourtant comprendre ce que je vivais, 
puis quelques instants plus tard, ils finissaient par différentes formulations à me 
reprocher ma situation au final. Je sais combien cela me coûte d'essayer de 
comprendre leur monde alors je ne suis pas surpris qu'ils ne comprennent pas le 
mien. Je vis dans un monde parallèle où le moindre petit détail compte, où 
même une minuscule particule peut me renverser tout entier. Un grain de 



poussière insignifiant dans la vie des autres peut devenir un tir de mortier dans 
la mienne. Et je sais très bien qu'en lisant ces lignes, certaines personnes se 
diront encore "il exagère". Mais si ces personnes me côtoyaient, elles 
réaliseraient à quel point c'est vrai. Elles me verraient pleurer pour le simple 
klaxon d'un train qui m'aura pris par surprise, poser des autocollants sur toutes 
les sources lumineuses pour que je puisse dormir chez elles, devenir hystérique 
pour un espace avant une virgule, m'effondrer après un coup de téléphone 
obligatoire, m'enfuir dans les toilettes pour gérer mes montées ou crises, elles 
me verraient constamment souffrir de choses qui ne les feraient jamais souffrir, 
réagir à des choses qui leur paraitraient totalement imaginaires, des choses si 
abstraites qu'elles les dénieront, totalement, ou en partie, ou inconsciemment. Je 
suis sur un plan de perception tellement différent. Les gens ne me comprennent 
pas et je ne les comprends pas. Nous faisons semblant de nous comprendre. Je 
crois les comprendre et ils croient me comprendre. Certains essaient mieux que 
d'autres. J'ai joué le jeu de ce monde qui dépasse complètement mon 
entendement juste pour que ses habitants ne me fracassent pas dès la vue de mes 
troubles autistiques, comme ils l'ont fait systématiquement à tous les âges de ma 
vie. Je joue le jeu des autres pour survivre, mais au final c'est moi qui me tue 
dans le processus. M'adapter pour survivre à cette société, c'est vivre en 
assassinant mon être. C'est un paradoxe insensé. Il n'y a pas de solution à mon 
problème parce qu'il n'y a pas de problème à résoudre. Mon autisme sera 
toujours là et tout ce que j'ai pu faire pour compenser et m'adapter aux autres 
n'aura pas été insuffisant pour m'en sortir, et je ne crois pas une seconde que j'y 
serais arrivé si j'avais eu plus de force en moi pour persévérer encore quelques 
années de plus. Ces efforts sont vains. Beaucoup se diront sans doute que j'ai 
tort de penser ainsi, que mes efforts m'ont permis d'être autonome, de me faire 
des amis, de m'intégrer dans la société, et tous ces arguments sont vrais, mais 
tout cela valait-il le prix de cet enfer jour après jour, pour cette finalité-là ? Finir 
brisé dans un tel état d'épuisement, de désespoir et de déchéance. Je ne suis plus 
si convaincu par ces arguments quand je vois le résultat. Je ne peux pas non plus 
regretter mes efforts ni mes sacrifices, je les comprends, je sais très bien 
pourquoi je les ai fait, mais je doute sérieusement d'avoir gagné au change. J'ai 
perdu en qualité de vie, j'ai perdu en espérance de vie, j'ai tout perdu pour 
seulement espérer m'intégrer et être autonome. Je n'ai réussi ni l'un ni l'autre au 
final, tout était si fragile, et voilà que j'ai trébuché et tout s'est écroulé. Je 
croyais construire mon futur, quelle blague, il n'y a plus rien en un instant. Tous 



ces efforts pour le gain de qui au final ? Certainement pas le mien. Mais je ne 
peux en vouloir qu'à moi-même, ma direction et mes choix sont les miens, j'en 
suis seul responsable et je les assume. Je dis simplement que ce n'étaient pas les 
bons. S'il me reste une dernière pensée de détermination en moi, elle est bien à 
l'attention des autres personnes autistes qui seraient susceptibles de lire mon 
témoignage, et qui j'espère me prendront en un contre-exemple absolu pour 
qu'elles ne suivent surtout pas ma voie. Elle les brisera ou les tuera. Et vu le 
taux de suicide des personnes autistes, je sais que je ne suis pas un cas isolé. Je 
ne peux que donner l'exemple de ce qu'il ne faut pas faire, je n'ai aucune idée de 
quelles sont les bonnes voies. Nous ne naissons pas avec les mêmes 
opportunités ni les mêmes facultés intellectuelles, mais je crois sincèrement que 
nous pouvons, et devons, tous influencer le cours de notre vie vers le meilleur, 
quelles que soient les cartes qui nous ont été données. Je ne suis pas du tout 
quelqu'un de fataliste, je me suis battu toute ma vie contre la fatalité et j'espère 
que mon témoignage est représentatif de cela. J'ai vraiment fait de mon mieux, 
tout ce que je pouvais, pour survivre et améliorer la qualité de ma vie autant que 
je le pouvais. Malheureusement nous n'avons qu'une seule vie, il n'y a pas de 
coup d'essai, alors une seule erreur peut avoir des conséquences très lourdes, 
voire causer des dommages irréversibles sur un parcours de vie. Je considère 
avoir fait partie des plus chanceux, j'ai fait énormément d'erreurs et je suis 
parvenu à surmonter des épreuves d'une inimaginable difficulté - tout du moins 
pour moi - , et je suis très fier d'avoir trouvé en moi la résilience et la 
combattivité pour les surmonter, mais cela ne change rien au fait que j'ai fait des 
erreurs irréparables qui m'ont mené à la situation dramatique dans laquelle je 
suis aujourd'hui. J'ai mal décidé, j'ai mal espéré, j'ai mal cru, j'ai mal vécu, j'ai 
maltraité mon être, j'ai amenuisé mes chances, j'ai si mal construit ma vie que je 
l'ai détruite. J'ai beaucoup de mal à m'exprimer mais ce que j'essaie d'exprimer, 
c'est qu'il y a des erreurs et des voies qui ont des conséquences irréversibles. 
C'est vrai pour tout le monde et je crois que c'est particulièrement vrai pour les 
personnes autistes, car la plupart d'entre nous sont plus rigides, moins souples, 
moins rapides à nous adapter. Et l'adaptation est la clef de la survie. C'est pour 
cette raison qu'il me parait important de partager mes propres mauvaises 
décisions pour tenter d'éviter que d'autres fassent les mêmes, qu'ils gâchent leur 
vie comme j'ai gâché la mienne, d'autant plus parce que mes croyances et 
illusions sont communes à beaucoup d'autistes je pense, et je ne veux pas qu'il 
arrive à d'autres personnes ce qu'il m'est arrivé. C'est un vœu pieux mais j'ai 



quand même cet espoir. Il y a clairement des voies qui portent moins de 
préjudices que d'autres et je pense avoir choisir l'une des pires d'entre elles. Il 
faut vraiment me prendre en contre-exemple car rien de bon ne peut sortir d'un 
parcours comme le mien. Je n'ai pas eu une approche saine vis-à-vis de mon 
autisme. Je me suis réprimé au lieu de m'écouter, je me suis fais violence au lieu 
de me protéger, je me suis détruit en pensant me construire un avenir, alors que 
je me poussais toujours un peu plus au suicide. 

J'ai certainement une vie qui, d'un point de vue extérieur, semble excellente, très 
réussie, couronnée de succès et de réalisations, mais elle était en réalité 
atrocement douloureuse et misérable. Les gens ont souvent cette appréciation 
qui me laisse perplexe, mais ce sentiment est seulement présent parce que je n'ai 
pas du tout les mêmes échelles de valeur qu'eux. Mes réussites ont bien entendu 
de la valeur pour moi, mais elles n'ont jamais compensé mes handicaps, et je 
crois qu'à bien des égards, ces "réussites" n'ont fait qu'aggraver mes souffrances 
et mes difficultés dans d'innombrables situations, même diminué ma qualité de 
vie. Forcément, je n'ai pas le même regard que les autres. Ils voient en mes 
réussites un statut ou une idée du bonheur, je n'y vois que les enfers qu'elles ont 
été pour moi. 

Pour revenir à ma situation immédiate, le fait de ne plus pouvoir soutenir mes 
efforts a commencé à rendre beaucoup plus visibles mes incapacités et mon 
autisme. Je n'étais plus capable de masquer, plus du tout, et mes incapacités sont 
devenus de plus en plus sévères à mesure que je m'effondrais sous mon propre 
poids, au point de renverser ma vie en l'espace de quelques jours. Je regardais la 
vie que j'avais et ce qui m'attendait devant moi, et j'étais vraiment accablé par le 
désespoir. 

Accablé vis-à-vis de mon travail, que j'adorais et qui m'avait toujours épanoui 
intellectuellement, mais pour lequel je devais travailler nuit et jour pour 
survivre. J'avais imploré tant de fois l'aide de mes associés à travers les années, 
sans jamais m'arrêter de leur partager ma détresse, mes difficultés et le besoin 
d'aide dont j'avais besoin au quotidien. J'avais beau crier à l'aide, ils étaient 
sourds, j'avais beau voir le mur arriver, tout tenter pour trouver des solutions ou 
des aides, je n'y parvenais pas, tout ce que je faisais était insuffisant. Je 
travaillais comme un fou dans la terreur de tout perdre et c'est exactement ce 
qu'il s'est produit quand mes dernières forces m'ont quitté. C'était trop de poids 



et de pression sur mes épaules, je n'avais aucune chance de m'en sortir tout seul 
mais je n'avais pas le choix pour survivre. 

Accablé vis-à-vis de mon compagnon, parce que je réalisais que mes thérapies 
et mon travail ne me suffiraient pas pour atteindre des standards sociaux qui 
étaient importants pour lui, sans compter qu'il m'avait prévenu que nous ne 
resterions pas ensemble si je perdais mon travail. Sa position est très 
compréhensible, c'est une discrimination qui n'est pas de lui mais qui provient 
de la conception de notre société, personne ne veut se retrouver avec un autiste à 
charge sur les bras. Il avait au moins le mérite d'être honnête et j'appréciais cela, 
mais cela ajoutait indéniablement une pression phénoménale sur mes épaules et 
je n'avais donc aucune alternative, il fallait que je persévère, je ne pouvais pas 
flancher sinon je perdrais vraiment tout du jour au lendemain. Et j'ai flanché. 

Accablé vis-à-vis de mes addictions, parce qu'en réalisant que je ne parviendrais 
pas à surmonter mes difficultés quotidiennes, j'avais compris que je serai sans 
doute toujours sous l'emprise de mes addictions pour "m'aider" à supporter cet 
enfer. Et ce n'était pas une option acceptable pour moi. Je sais que beaucoup 
diront qu'il y a d'autres solutions que la drogue pour rendre supportable sa vie, 
mais dire cela est sous-estimer l'énergie que j'ai employé pour trouver ces 
solutions, et sous-estimer mes difficultés tout court dans la vie. La drogue n'a 
jamais été mon premier choix. J'ai écrit, peint, composé de la musique, j'ai suivi 
toutes les thérapies qu'on me proposait, j'ai pris tous les médicaments que mes 
médecins et psychiatres m'ont donné, j'ai demandé toute l'aide possible. Mais les 
seules choses qui m'ont permis significativement de tenir le front contre ma 
guerre contre le suicide, ce sont mes addictions. Et je refuse cette vie. 

Ce qui devait arriver arriva. Je n'arrivais plus à porter ma propre vie sur les 
épaules. Je travaillais comme un forcené pour sauver mon entreprise durant la 
pandémie, je faisais tout pour ne pas perdre tout ce que j'avais construit jusque 
là pour être autonome, mais je n'y suis pas arrivé. J'ai toujours vécu écrasé par 
les efforts que je faisais, j'étais donc quand même habitué à vivre d'une certaine 
manière avec cette souffrance chronique et ce poids, mais j'étais trop épuisé par 
les années et je me suis fais écraser d'un seul coup. Je savais que cela allait 
arriver et mes proches aussi, j'étais transparent sur ma lutte et sur mes efforts. 
C'était un naufrage attendu depuis longtemps et il s'est produit sans surprise. 

 



Perdre ses raisons de vivre 
Tout le monde a été affecté par la pandémie, à tout type de niveau possible. 
Professionnellement, financièrement, amicalement, amoureusement, tout a été 
remis en question. Les projets, les couples, le futur, le présent. 

J'avais énormément de difficultés à garder mon entreprise la tête hors de l'eau, 
nous avions bien réussi à remonter la pente depuis l'escroquerie de Sherazade et 
toutes les ramifications de cette période, mais l'arrivée de la pandémie était 
extrêmement préoccupante. J'étais à peine à l'équilibre et j'avais de grosses 
difficultés à joindre les deux bouts, mes semaines de travail sont passées de 70 
heures environ à plus de 100 heures, quelquefois 110, j'étais dans un état de 
saturation avancée, j'avais bien informé mes associés que je croulais sous ce 
rythme mais je restais le plus positif possible, et ils étaient satisfaits que j'avance 
sur tous les sujets urgents pour notre survie. Cela a été une période d'énormes 
réformes pour notre média, très structurel, autant dans l'organisation de l'équipe 
que l'évolution du site, mais j'assurais correctement leur mise en place et malgré 
la succession de problèmes conséquents, j'arrivais à faire face. Je négociais 
depuis des mois aussi avec mes associés qui voulaient faire passer notre loyer de 
1500 à 2500 euros alors que nous n'en avions pas du tout les moyens (67), c'était 
un bras de fer très anxiogène, mais je comprends leur position car ils avaient 
une vision globale pour leur immeuble et toutes leurs entreprises, tandis que moi 
j'étais dans le microcosme de mon entreprise à galérer pour minimiser au 
maximum mes charges, trouver de l'argent, et ces nouvelles charges potentielles 
étaient une grosse pression supplémentaire car je travaillais déjà comme un 
forcené pour à peine nous maintenir en vie, je ne voyais pas comment j'allais 
m'en sortir, ce n'était pas anodin du tout. La crise financière avait suivi la crise 
sanitaire et j'étais obligé d'assurer un travail encore plus conséquent pour assurer 
notre survie, j'étais même obligé de travailler au milieu de la nuit pour faire le 
plus de travail possible pour compenser les pertes, et cela avait payé. Hisham le 
savait car je lui avais parlé de mes difficultés à faire face à cette charge encore 
plus impressionnante de travail, mais il y avait beaucoup de points à résoudre 
sur le site et il me mettait une pression vraiment sévère, alors même que j'étais 
privé de tout pour tenir l'entreprise à flot, je manquais de sommeil, je ne pouvais 
pas voir mon compagnon (ou seulement s'il acceptait que je travaille s'il venait 
me voir), je travaillais tous les jours, presque toutes les nuits, et tous les week-
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end, j'étais vraiment épuisé encore plus que d'habitude, même si "d'habitude" 
était déjà bien trop pour un être humain, mon état d'épuisement était 
inacceptable mais je ne m'en plaignais pas outre mesure, j'étais transparent sur le 
fait que j'étais complètement sous l'eau et que c'était une période impossible 
pour moi, mais je savais que tout le monde en France était en souffrance et je 
me battais avec conviction pour que nous nous en sortions. Je ne faisais aucun 
reproche à Joseph et Hisham dans mes messages, je faisais juste de mon mieux 
pour porter l'entreprise. Mais comme toujours, Hisham était écrasant, il ne 
comprenait pas pourquoi un point n'avait pas été résolu sur le site, malgré le fait 
que je lui explique avoir déjà agi à ce sujet et immédiatement envoyé des mails 
aux personnes concernées pour sa résolution mais mes explications n'étaient 
jamais des réponses satisfaisantes pour lui, je n'allais jamais assez vite à ses 
yeux, je n'étais jamais assez efficace, il insistait même pour que je gère les 
choses par téléphone alors qu'il sait très bien que cela est un enfer pour moi. Il 
avait fini par être totalement hors de lui et à me faire un monologue très violent 
qui m'a totalement anéanti, alors que j'étais déjà dans un état lamentable de total 
épuisement et de grande fragilité. Il m'avait ordonné de résoudre le problème 
tout de suite, alors même que je lui avais dit que c'était déjà en cours de 
résolution, mais il n'était pas content des réponses que je lui donnais et il m'avait 
menacé en me disant que notre média lui appartenait, que c'était son entreprise 
et que je devais faire tout ce qu'il disait - ce que j'ai toujours fait par ailleurs, 
systématiquement, quels qu'aient été nos points de de divergence et nos débats 
argumentés, j'ai toujours respecté le fait qu'il ait le dernier mot sur tout, et 
appliqué ses ordres, même ceux que je n'aimais pas - et qu'il allait me "foutre 
dehors" si je ne résolvais pas son problème tout de suite. C'était incroyablement 
cruel de sa part. Je m'étais effondré par terre. Je me battais tellement dur, tous 
les jours. J'avais consacré dix ans de ma vie à ce média, matin, midi, soir, nuit. 
Et ce n'est pas comme si j'étais quelqu'un qui ignorait les remarques qui lui 
étaient faites, je n'aime pas les critiques mais j'ai toujours été extrêmement 
ouvert et patient pour les recevoir, que j'argumente ou non, je prenais note de 
tout ce qui m'était dit et je faisais tout ce qui m'était ordonné. Son comportement 
et ses propos, en dehors du fait d'être totalement inacceptables et inhumains, 
m'ont complètement brisé. Mon compagnon et mes collègues ont dû intervenir 
pour que je ne me suicide pas ce jour-là, j'étais totalement anéanti. C'était trop 
pour moi. Je donnais tout inconditionnellement, sans compter, en dépit de tout 
horaire raisonnable, en dépit de ma santé physique et mentale, je donnais 



quasiment l'intégralité de ma vie à une personne qui n'avait aucune 
considération pour mon dévouement, pour mon travail, et pire surtout, pour ma 
personne. Il savait parfaitement l'enfer que je vivais, depuis des années, bien 
avant la pandémie, avant la précarité de l'entreprise, avant le manque de 
personnel, il savait parfaitement que je sacrifiais tout pour ce média et il savait 
particulièrement bien à quel point je souffrais de mes insécurités de tout perdre, 
de devoir constamment lutter pour survivre, je lui avais écrit plusieurs fois à ce 
sujet, dont une longue lettre en 2015 parlant de suicide, d'autisme, de survie, il 
savait très bien que me menacer de me virer était la chose la plus terrorisante 
pour moi, et c'était complètement gratuit et trivial de sa part, ce n'était 
absolument pas sur un sujet qui justifiait cette cruauté et la violence de sa 
menace. Je ne méritais pas ce traitement. J'ai toujours été habitué aux vindictes 
très violentes de Hisham et ses accès de colère qui lui font dire des choses 
vraiment abominables, mais je n'étais pas capable ce jour-là de prendre du recul 
ou de lui excuser ce comportement, j'étais juste anéanti, replié dans mon 
désespoir. Heureusement que mon psychiatre et mes proches ont pu intervenir et 
être là pour m'aider à supporter l'insupportable, même si ses menaces m'ont 
abîmé l'âme de façon indélébile tant elles étaient inappropriées et injustes. Ce 
n'est pas comme si j'avais mal agi ou pas agi, j'avais déjà pris toutes les mesures 
que je pouvais par rapport à sa demande. C'était vraiment trop pour moi. Ce 
n'est pas la raison pour laquelle j'ai perdu pied mais cela m'a significativement 
affecté. Je ne dormais plus la nuit, je pleurais tout le temps, mon compagnon me 
consolait à chaque fois que je partais en spirale à me demander pourquoi je 
n'étais pas à la hauteur pour Hisham, pourquoi je méritais cette cruauté, je 
n'arrivais pas à accepter ou rationaliser sa méchanceté envers moi. Il a ajouté 
beaucoup de désespoir, gratuitement, à cette période infernale. 

Les pertes mensuelles allaient être intenables et l'entreprise allait être totalement 
dans le rouge si je ne faisais rien, alors étant donné que mes associés refusaient 
de suspendre le loyer quelques mois ou de me le baisser, j'ai fini par leur 
proposer la solution de quitter les bureaux, afin qu'ils puissent louer à quelqu'un 
d'autre, et surtout que de notre côté, nous puissions économiser la seconde plus 
grosse charge de l'entreprise après les salaires. Cela faisait une différence 
gigantesque pour parvenir à repasser potentiellement à l'équilibre et pour nous 
donner une chance de peut-être survivre à cette crise. Cela n'avait clairement pas 
été mon premier choix vu mes maintes négociations, j'aurais préféré qu'ils 



suspendent les loyers ou trouvent une autre solution, j'avais même proposé qu'ils 
nous relocalisent dans une pièce minuscule, mais c'est finalement cette dernière 
option qu'ils ont acceptée et je l'ai embrassée, je n'avais pas du tout à m'en 
plaindre, parce que faute d'avoir d'autres options, c'était une solution logique 
pour que l'entreprise survive. C'était une bonne option malgré tout, je le pense 
toujours, mais c'était émotionnellement extrêmement chargé. Je débarrassais dix 
ans de ma vie, que j'avais traînés dans mille coins différents là où on voulait 
bien me faire de la place, à trois adresses différentes aussi, et je ne regrettais pas 
ce sacrifice, c'était une étape pour survivre à tout ça et cela ne me faisait pas 
peur, j'étais préoccupé avant tout à la survie de l'équipe et à la mienne, mais 
c'était quand même très touchant de dire adieu à mes bureaux dans lequel j'avais 
travaillé mais plus encore, dormi, vécu, partagé plus de temps et de souvenirs 
que nulle part ailleurs. Je n'aurais pas dû traverser cela dans l'état d'épuisement 
dans lequel j'étais, mais c'est ainsi qu'est la vie, et pour tout le monde d'ailleurs, 
c'est juste factuellement que j'avais beaucoup à gérer, alors ce déménagement a 
ajouté à ma peine, mais il fallait agir rapidement pour faire le plus d'économies 
possibles, donc c'était un mal nécessaire. Le nouveau locataire au sein de mes 
bureaux avait déjà été trouvé et nous avions pu nous organiser rapidement pour 
que la transition soit facile pour tout le monde. 

 

Mon héros est parti 
Cette partie de mon témoignage concerne ma relation avec mon compagnon Mathieu. Je n'ai 
absolument aucun grief contre lui, bien au contraire, il a été un véritable héros dans ma vie. Je 
souhaitais raconter cette partie dans l'intérêt de partager un témoignage, parmi tant d'autres, qui 
décrit une relation entre personnes ayant des neurologies différentes. Je partage mon histoire 
purement pour documenter ma perspective, souvent critiquée, mais ma perspective quoi qu'il en soit, 
sur ma relation avec lui. Je crois qu'elle peut aider à contribuer à montrer la diversité dans la 
compréhension, le partage et les attentes des relations incluant des personnes autistes. 

Le lendemain d'avoir vidé mes bureaux, j'avais accepté que mon compagnon 
Mathieu vienne me voir, parce que nous ne pouvions quasiment plus le faire 
puisque je travaillais sans cesse. J'étais vraiment très heureux de le retrouver 
bien sûr. Nous avions eu des conversations sur des sujets divers et il avait fini 
par me demander si cela ne me dérangeait pas de faire toujours les mêmes 
choses, et j'avais été surpris par la question mais pas inquiété à ce stade, je lui 
avais répondu que non. Il avait alors commencé à me reprocher que je ne sois 



plus là, que je ne sorte pas, que je ne voie pas ses amis, que l'on ne se voie pas 
assez ou que lorsque c'était le cas, je travaillais ou que nous faisions toujours les 
mêmes choses à regarder un film ou une série, et je ne parvenais pas à 
comprendre pourquoi il me reprochait ça. Cela faisait des années que nous 
étions ensemble, il savait parfaitement qui j'étais, ce que j'aimais ou non, ce qui 
me dérangeait ou non, donc j'avais du mal à comprendre ces reproches parce 
que j'étais toujours la même personne et que je trouvais cela vraiment étrange de 
décider de construire une relation avec une personne qu'on connait sur le bout 
des doigts pour lui reprocher ce qu'elle est par la suite. Ce n'est pas comme si 
j'étais devenu une personne différente. Je lui avais répondu bien entendu que 
cela ne me dérangeait pas du tout, que j'aimais toujours ces choses qu'il me 
reprochait aujourd'hui. Puis il m'a dit qu'il pensait à 70% ne plus être amoureux 
de moi. Si cela peut paraitre très bizarre qu'il m'ait donné un pourcentage, il faut 
comprendre que cela m'aide considérablement pour évaluer et comprendre le 
niveau et l'intensité d'une information qui m'est donnée. Les personnes qui me 
connaissent bien ont l'habitude de communiquer ainsi avec moi. Mes collègues 
me partagent régulièrement leurs émotions sur une échelle de 1 à 10 par 
exemple, parce que cela m'aide à savoir où ils se situent et comment je dois me 
comporter avec eux. C'est quelque chose qui est inscrit dans mes relations 
intimes avec les autres et qui me facilite incroyablement la communication, 
mais surtout la compréhension, les intentions et l'état émotionnel des autres. 
J'étais extrêmement surpris que Mathieu ne veuille plus être avec moi parce que 
nous nous étions mis d'accord qu'il ne me quitte pas durant les trois prochaines 
années minimum. Non pas qu'il y ait eu un chantage à ce sujet d'aucune sorte, ce 
n'était pas un accord de cette nature, mais l'année précédente, Mathieu avait eu 
une période où il m'avait informé de son hésitation à me quitter juste avant que 
nous partions en voyage tous les deux, et j'avais de toute évidence été très 
bouleversé par cette nouvelle mais j'avais toujours été respectueux de ses 
sentiments donc je lui avais laissé le temps et l'espace pour qu'il réfléchisse, 
c'était un choix important qu'il devait faire lui-même alors j'étais resté en repli et 
j'avais pris sur moi. Toute cette période avait été extrêmement violente, je 
patientais et attendais qu'il revienne vers moi avec sa décision, mais quelques 
semaines étaient passés et son silence, autant le fait de rester totalement dans 
l'inconnu, m'avaient provoqué des crises autistiques et suicidaires vraiment 
sévères qui avaient nécessité plusieurs fois l'intervention de mes amis et une fois 
celle des pompiers. J'avais eu une rechute très violente dans ma toxicomanie 



avec une overdose où je l'avais vraiment échappé belle, je m'étais réveillé dans 
mon vomi, couché sur le ventre, et j'avais remercié Dieu - pourtant je ne suis pas 
croyant, mais c'est ce que j'ai machinalement fait ce jour-là - de ne pas avoir 
perdu connaissance en tombant sur le dos parce que je me serais noyé dans mon 
vomi. Son hésitation vis-à-vis de moi m'avait plongé dans une période très 
sombre mais sans doute parfaitement normale dans la vie d'un couple, c'était 
juste moi qui n'avais pas du tout les épaules pour gérer cette situation. C'est une 
bonne illustration de l'asymétrie basique dans les relations entre neurotypique et 
neuroatypique. Nous traversons les mêmes étapes, vivons les mêmes 
circonstances, avons les mêmes problèmes, mais nos curseurs et nos ressentis ne 
sont clairement pas les mêmes, malheureusement. Finalement nous étions bien 
partis en voyage ensemble et cela s'était globalement très bien passé, même si je 
pleurais constamment dans les toilettes parce qu'il ne m'avait toujours pas dit s'il 
voulait que nous restions ensemble ou non. Je sauvais les apparences, je 
montrais ma meilleure facette et cela fonctionnait bien, il n'y avait eu aucun 
atermoiement durant le séjour et nous avions pu en profiter pleinement. Avant 
de rentrer en France, le dernier jour, j'avais atteint ma limite de tolérance, il 
m'était impossible de prendre sur moi plus longtemps et je l'avais confronté sur 
ce qu'il voulait vraiment. Déjà, il avait été agacé que je revienne là-dessus en 
premier lieu parce qu'apparemment, vu les vacances que nous avions passées, 
pour lui il était clair que tout était résolu et qu'il ne pensait plus à me quitter. 
Cette réponse ne me satisfaisait pas du tout et je l'avais confronté 
immédiatement en lui disant qu'il n'était pas question que je sois en couple avec 
un homme instable et indécis, s'apitoyant sur son couple constamment et qui 
aurait besoin de partir en vacances une fois par an pour en restaurer l'image. Je 
n'étais pas à la recherche de conflit, même si cela pouvait en donner 
l'impression, mais j'étais vraiment brutal sur le fait qu'il fallait résoudre le 
problème de fond, avec honnêteté, comme nous l'avions toujours été l'un envers 
l'autre, pour éviter qu'il ne réapparaisse dans le futur. Parce qu'il n'y avait aucun 
doute que je n'y survivrai pas, et je n'avais aucune intention de rester dans une 
relation qui me jette dans une insécurité permanente et qui me replonge dans 
mes addictions, je n'avais pas envie de vivre avec des pensées suicidaires 
permanentes et/ou de finir par mourir d'une overdose, juste parce que mon 
compagnon ne savait pas ce qu'il voulait faire de moi. J'avais donc beaucoup 
insisté pour qu'il verbalise ce qui le rendait si hésitant, et c'est à ce moment-là 
qu'il avait fini par me dire qu'il avait "peur de passer à côté de quelqu'un de 



mieux que moi" (il l'avait dit exactement dans ces termes, même s'il a toujours 
essayé de me convaincre qu'il l'avait dit d'une façon différente, comme s'il 
culpabilisait de ses mots). Sa réponse m'allait parfaitement. Elle blesserait sans 
doute beaucoup de monde, ce n'était pas bienséant mais c'était la vérité, et cela 
m'allait très bien parce que je savais au moins exactement quel était son 
problème et je pouvais essayer de l'aider à le résoudre. Ce que j'ai fait. Je sais 
que cela peut paraître complètement stellaire comme interaction avec son 
compagnon mais c'est ainsi que cela s'est passé. J'avais réfléchi et je lui avais dit 
qu'il n'y a aucun doute qu'il y ait des personnes meilleures que moi - et croyez 
moi, ce n'était pas un excès d'humilité, je m'insupporte assez moi-même pour 
savoir que la majorité des gens vaut mieux que moi -, et que du mien, il n'y avait 
aucun doute que je rencontrais tous les jours des hommes bien mieux que lui, 
que cela serait toujours le cas et que c'était lié à notre besoin profond de 
réactiver notre excitation et nos niveaux de dopamine, c'est juste la réalité 
biologique de nos gênes et instincts d'Homo Sapiens, il n'y avait aucune raison 
que je nie la source de son hésitation parce qu'elle me paraissait parfaitement 
normale. Je lui avais dis que ce serait présomptueux de ma part de lui dire que 
parmi ces gens, il n'y aurait pas quelqu'un qui effectivement le rendrait plus 
heureux, et que je n'allais certainement pas lui faire un numéro pour le 
convaincre de combien "moi" j'étais meilleur que tous les autres, c'était perdu 
d'avance. Mais je lui avais expliqué méthodiquement pourquoi de mon côté 
j'avais décidé de rester avec lui, malgré les déceptions et tentations, et tous les 
autres hommes dans ma vie. Que je savais exactement les raisons précises pour 
lesquelles j'étais tombé amoureux de lui. Parce que je savais qu'il ne me 
mentirait jamais. Parce que je savais que nous avions une histoire très 
significative pour chacun d'entre nous et que nous nous étions sortis 
mutuellement de différents enfers, que cette histoire-là, elle n'appartenait qu'à 
nous, qu'elle était inaltérable et inestimable. Parce que je savais que je pouvais 
compter sur lui pour affronter tout ce que la vie me jetterait au visage. Parce 
qu'il était fiable et avait enduré à mes côtés tout ce que j'avais traversé ces 
dernières années. Parce que je comprenais très bien le besoin de stabilité 
affective et de sécurité matérielle dont il m'avait dit avoir manqué toute sa vie et 
que je partageais aussi, que je me fichais complètement qu'il voie d'autres 
hommes tant qu'à la fin de la journée, nous étions là l'un pour l'autre. Parce que 
nous étions au fond du trou lorsque nous nous sommes rencontrés et que nous 
nous étions tirés vers le haut, et que personne d'autre ne pourrait prendre cette 



place dans notre vie. Et surtout, à la fin, parce qu'il partageait les mêmes valeurs 
et qu'il avait les mêmes objectifs que moi, comme je l'avais durement éprouvé à 
ces sujets avant d'accepter de m'engager dans cette relation. Que nous pouvions 
donc nous épauler l'un et l'autre pour construire ce futur ensemble. J'avais fini 
par lui poser un ultimatum, ce qui était hautement ironique alors que c'était moi 
sur la sellette, en lui disant que je ne pourrais pas supporter son indécision plus 
longtemps, que cela me mettait en danger mais que je comprenais qu'il ait 
besoin de temps pour réfléchir, donc que j'étais prêt à patienter pour sa réponse 
encore six semaines et qu'au-delà, c'était moi qui le quitterait. Je lui avais dit 
que si ses valeurs et ses objectifs étaient toujours alignés aux miens, j'étais là et 
prêt à continuer cette relation avec lui, mais qu'il ne devrait pas prendre cette 
décision à légère et qu'il devrait l'assumer jusqu'au bout car je ne serai pas 
capable d'endurer qu'il me refasse vivre cette situation ou qu'il me quitte, que les 
conséquences seraient trop graves pour moi. C'était lui mettre une grosse 
pression, largement à mon désavantage, mais je préférais qu'il me quitte sur le 
champ plutôt qu'il ne me mette en danger dans le futur. Je préférais la stabilité et 
la clarté avant tout, même au risque de le perdre alors qu'il était ce qui était le 
plus précieux dans ma vie. Il me connaissait très bien et avait parfaitement 
compris pourquoi je lui faisais cette ultimatum et le cadre stable que j'exigeais 
pour nos prochaines années. Je sais que c'est complètement ubuesque pour 
l'écrasante majorité des gens et que cela va sans doute même à l'encontre de leur 
définition de l'amour, des émotions, que tout cela est très éloigné de la 
description très passionnelle ou romantique de l'amour ou de ce sur quoi serait 
censé reposer une relation, mais c'est ainsi que je fonctionne. On m'a souvent 
reproché cette vision. Je ne juge pas les gens pour leur façon de vivre leur 
relation et j'apprécie peu ces personnes qui me disent tout le temps que je me 
trompe sur ma façon de vivre la mienne. C'est juste comme ça que je 
fonctionne, et Mathieu le savait depuis le début et comprenait pourquoi je le 
mettais face à cette décision. Mes arguments avaient semblé lui faire beaucoup 
de bien à ce moment-là, j'ai eu l'impression qu'il avait eu un gros déclic, car son 
comportement avait complètement changé suite à cette conversation. Je pense 
qu'il avait compris que je ne lui apporterais pas les choses qui lui manquaient 
mais que je lui donnais d'autres choses qui avaient tout de même de la valeur. 
Qu'il était aimé exactement pour ce qu'il était sans compromis, qu'il pouvait 
compter sur moi pour toujours. Je pense qu'il était repoussé et séduit à la fois 
par mon pragmatisme, qui peut paraitre aux antipodes du romantisme, mais 



finalement être capable d'offrir une loyauté et un soutien éternel à quelqu'un, 
n'est-ce pas extraordinairement romantique d'une certaine façon ? Je serai mal 
avisé pour en juger mais quoi qu'il en soit, il avait vraiment mesuré qu'il devait 
faire un choix important et s'y tenir, car il m'était totalement impossible de 
survivre à ces jeux de couple "je t'aime, moi non plus" et à de l'instabilité dans 
notre relation. Je préférais être en sécurité seul qu'être en danger avec lui. Mon 
ultimatum était un pur instinct de survie, j'étais parfaitement prêt à ce qu'il me 
quitte et il savait que j'étais sincère, qu'il n'y avait aucun chantage de ma part car 
ce que je disais était parfaitement cohérent avec mon être, il n'y avait aucune 
coercition, j'avais donné mes arguments et j'attendais respectueusement sa 
réponse, qu'il savait très bien que je respecterai, la balle était dans son camp. Il 
n'avait pas eu besoin des six semaines que je lui avais proposées pour réfléchir, 
il m'avait tout de suite répondu qu'il voulait rester avec moi, et j'avais été 
comblé par sa réponse. Les semaines qui avaient suivi étaient très particulières 
parce que, comme toujours, j'étais extrêmement lent à assimiler ce qu'il s'était 
passé, et même s'il avait pris la décision qui me satisfaisait le plus, je pouvais 
avoir des crises de panique ou de pleurs, et il avait du mal à comprendre que je 
sois encore "là-dedans" alors que de son côté, il était vraiment à nouveau très 
investi et confiant dans notre relation, et cela se voyait. Il était un vrai prince 
charmant et nos moments ensemble étaient géniaux, j'étais heureux mais malgré 
tout traumatisé par son indécision passée qui m'avait pris par surprise et il 
m'avait fallu de longues semaines pour parvenir à retrouver à peu près un état 
normal et accepter que son hésitation était derrière nous. J'avais fini par 
assimiler sa décision de rester avec moi pour de bon, et j'étais serein. 
Totalement serein. En des proportions vraiment inimaginables. Nous avions 
partagé ce que nous avions sur le cœur, dans nos têtes, pesé l'affectif et 
l'intellect, les pour et les contre, et pris une décision claire qui n'allait peut-être 
pas durer pour la vie mais plusieurs années au minimum. À partir de là, je n'ai 
pas imaginé une seule seconde que nous allions nous séparer. Cela ne m'a même 
pas traversé l'esprit. Alors un an plus tard, lorsqu'il m'a dit qu'il était sûr à 70% 
de ne plus être amoureux de moi, j'étais bouche-bée. Je ne l'ai pas confronté, je 
n'ai pas argumenté, je n'ai pas sorti notre contrat "Euh mec, tu t'es engagé à ne 
pas me faire revivre cet enfer pour les prochaines années". Au début j'ai essayé 
de ne rien laisser paraître, j'ai toujours été respectueux de ce qu'il me disait, 
mais je n'ai pas réussi à me retenir longtemps. J'étais déjà tellement exténué par 
ma vie. Une vie merdique. Une vie vraiment vraiment très violente, très dure. Je 



me battais si fort seulement parce que j'avais un objectif. Je parvenais à endurer 
cet enfer, qui s'était beaucoup intensifié avec la pandémie, parce que je voulais 
tenir ma promesse envers lui, je voulais réaliser ce futur dont nous parlions 
ensemble, je voulais être à la hauteur de nos valeurs et objectifs, faire de mon 
mieux pour le rendre heureux. Je pense que cela est vrai pour n'importe quelle 
personne en couple qui est amoureuse, je ne suis pas en train de dire que j'ai été 
plus malheureux ou plus déçu qu'un autre, ce n'est pas du tout ce que je prétends 
et encore moins ce que j'essaie de communiquer. Ce que je veux dire, c'est que 
je luttais contre le suicide bien avant Mathieu, et que je luttais contre pendant 
notre relation aussi, mais qu'il m'a indéniablement, aussi dysfonctionnel et 
précaire cela soit-il, donné la volonté et la force d'endurer un peu plus 
longtemps cet enfer. Il a prolongé significativement mon espérance de vie. Je 
n'ai jamais manqué de courage dans ma vie mais j'ai toujours manqué de sens. 
Pas dans le sens "existentiel" du genre "quête inspirante" pour aimer sa vie. 
Mais dans le sens d'avoir la moindre raison pour endurer ces souffrances et faire 
ces efforts. Souffrir pour survivre, ce n'est pas vivre. Très peu pour moi. Cela 
n'a aucun sens à mes yeux. Et c'est ce qui m'a fait lutter toute ma vie contre le 
suicide. Cette souffrance injustifiable. Ce besoin de paix impérieux. Vital. Et 
Mathieu n'était pas la paix, loin de là. Mais il était une bonne raison de souffrir, 
une bonne raison d'endurer. Parce qu'il m'avait promis d'être toujours là pour 
moi et je lui avais promis la même chose, et je faisais tout pour honorer cela et 
le rendre heureux, même si de toute évidence s'il en arrivait là, c'est que je n'y 
parvenais pas. Il y avait probablement plein de signes qui indiquaient qu'il ne 
voulait plus de cette relation mais, encore une fois des personnes risquent de me 
prendre pour un fou en révélant cela, j'étais absolument serein parce que les 
notes que Mathieu donnait à notre couple restaient dans une moyenne élevée. 
Oui, tout comme mes amis proches ou mes collègues, je demandais 
régulièrement à Mathieu de noter notre relation de 1 à 10, pour évaluer où nous 
en étions et si je devais m'inquiéter de quoi que ce soit. Sa meilleure note était 
de 9,2 et sa note la plus basse, qui n'était même pas la dernière qu'il m'a donné, 
était de 7,9. Comme toujours, j'avais prévu tous les scénarios de réponse 
possible si sa note passait en dessous de 8, de 7, de 6 ou en dessous de 5. Si la 
note avait atteint la moyenne, cela aurait été la panique totale. De toute 
évidence, comme toujours, mes capacités de discernement et la façon dont mon 
cerveau fonctionne ne me permettent pas d'appréhender les scénarios les plus 
réalistes. Je suis dans un autre univers de spéculations et de statistiques. Et 



malheureusement, les scénarios arithmétiques sont rarement ceux qui existent 
dans la nature. Et j'ai beau le savoir, et j'ai beau m'y être cassé les dents toute ma 
vie, je n'arrive pas à changer le fonctionnement de mon cerveau et lorsque les 
événements se produisent, alors que tout le monde s'y attendait ou me dira que 
c'était la suite logique, je tombe des nues, je suis stupéfait, hébété, perplexe. 
Pourquoi Mathieu me quitterait s'il m'aime plus que la moyenne des gens ? C'est 
impossible. C'est totalement illogique. Je me suis toujours accroché aux 
statistiques plus qu'aux discours, aux chiffres plus qu'aux émotions, et les notes 
que me donnaient Mathieu me convainquaient complètement que tout allait bien 
et que je n'avais aucun souci à me faire, surtout que Mathieu ne m'avait jamais 
menti et que je ne voyais pas de raison pour lui d'altérer ces notes, même si vu 
ce qu'il s'est passé, il a certainement dû les hausser pour ne pas m'attrister ou 
m'inquiéter, ce qui si c'est le cas, faussait complètement l'échelle et 
l'interprétation que j'en avais, anéantissant le but même de ces notations en 
premier lieu. De plus, quelques semaines à peine avant de me quitter, il parlait 
sérieusement de notre projet immobilier à deux, donc même si la période était 
très difficile à cause du travail, de la pandémie, de beaucoup de choses, mes 
indicateurs personnels étaient dans le vert. Je n'étais pas du tout préparé à ce 
qu'il m'annonce cela et je n'avais eu aucun indice, en tout cas aucun de visible 
dans mon univers. J'étais incroyablement surpris mais j'étais aussi dans une 
incompréhension totale parce qu'il parlait du fait de ne plus être amoureux de 
moi et je ne comprenais pas ce que cela voulait dire, car notre relation n'avait 
jamais été basée sur l'amour jusque là. Il y avait de l'amour, énormément, il n'y a 
aucun doute, mais nous n'avions pas basé notre relation là-dessus du tout. J'étais 
complètement déconcerté et je trouvais que la lutte était totalement inégale, qu'il 
m'était impossible d'argumenter en aucun sens, il n'y avait aucune bataille à 
mener, parce que ses reproches n'avaient juste aucun sens en fait, ils étaient 
juste des prétextes pour me communiquer que ses envies avaient changé et que 
ses valeurs et objectifs n'étaient plus alignés avec les miens. J'étais vraiment 
stupéfait d'un tel changement, c'était trop abrupt, trop brutal, trop spectaculaire. 

Quoi qu'il en soit, j'avais compris qu'il me quittait, car il avait eu beau me 
donner 70% d'assurance, il m'était inconcevable de quitter son partenaire 
"partiellement". J'avais eu une crise de larmes incontrôlable, je ne savais plus 
quoi faire avec moi-même, et il a eu une réaction à laquelle je ne m'attendais pas 
du tout, il est parti d'un seul coup en claquant la porte. Pour sa défense, il avait 



voulu me prendre dans ses bras et j'avais levé les bras pour qu'il ne me touche 
pas, mais je ne m'attendais pas à ce qu'il m'abandonne de cette manière. 

J'étais dans un état extrêmement vulnérable. J'étais en état de choc, je ne m'y 
attendais pas du tout. J'étais face à moi-même et ce n'était pas beau à voir. J'étais 
éreinté. Je n'ai même pas le vocabulaire pour décrire mon état. Le travail. Les 
relations. Ma vie. Tout ça pour quoi ? Je ne comprenais pas. Pourquoi tous ses 
efforts, pourquoi souffrir autant. Il n'y a aucun résultat, tout est si vide, il n'y a 
rien à l'arrivée. Il n'y a que de la souffrance, toujours les mêmes efforts 
insoutenables, et aucune récompense à l'arrivée. Je ne me victimise pas, c'est un 
simple constat, c'est ce qu'a été ma vie. Je n'ai rien gagné du tout avec mes 
sacrifices. Ni stabilité matérielle, ni stabilité affective. Je ne suis jamais parvenu 
à être à la hauteur de rien. J'ai raté ma vie. 

J'ai peu de souvenirs de ce jour-là mais le lendemain, je n'avais pas de nouvelles 
de lui et je lui avais envoyé un mail pour lui dire que je le soutenais dans sa 
décision malgré le fait que j'avais envie de me battre de tout mon être pour le 
retenir, et que je le remerciais de m'avoir offert les plus belles années de ma vie. 
Je m'excusais aussi de l'avoir exposé à des choses vraiment difficiles à travers 
les années et je lui répétais que je voulais qu'il soit heureux, ce qui était 
absolument sincère. Et je finissais par deux points importants, le premier était 
que je ne savais pas comment il voulait entreprendre cette rupture mais que je 
respecterais la façon dont il souhaiterait procéder, et le deuxième était qu'il 
pouvait partir sans craindre que je me suicide les mois à venir parce que je 
refusais qu'il subisse un drame pour avoir simplement écouté son cœur, je 
refusais tout chantage affectif et je refusais que nos amis et ma famille le 
tiennent pour responsable pour quelque chose contre lequel je me battais bien 
avant de le rencontrer. J'imagine que pour n'importe qui en dehors de notre 
relation, la conclusion de mon mail parait bien dramatique et exagérée, mais il 
faut comprendre que je n'étais pas tout seul à me débattre avec le suicide durant 
ces années. Il était à mes côtés chaque année, chaque mois, chaque semaine, 
chaque jour, chaque instant. Et cela le pesait énormément. Il m'a dit lui même 
qu'il y avait des périodes où il était terrorisé de trouver un cadavre en passant le 
seuil de ma porte. Mais il venait quand même. Il me donnait son amour, son 
courage, il essayait de me soutenir à travers cette vie éprouvante et il y arrivait. 
Il voyait que je me battais comme un fou, que j'étais misérable mais que je 
donnais tout ce que je pouvais, et il m'admirait aussi pour cela même si cela 



l'épuisait aussi. Il voyait mon travail, mes difficultés et ma détresse pour tout, 
mais que je continuais à m'époumoner, à me débattre même si j'étais en train de 
rompre sous l'effort, à rechuter et lutter contre ma toxicomanie, à en découdre 
avec mes crises suicidaires, et il m'aidait à garder la tête haute, tous les jours. 
Tous les jours à m'aider à me battre. Tous les jours à porter le poids de ma vie. 
Tous les jours à mes côtés pour lutter contre l'ombre pesante du suicide. Et ce 
n'était pas une version romancée du suicide, ce n'était pas dans des 
conversations grandiloquentes, dans des chantages affectifs, dans des jeux 
d'emprise ou des mélodrames, nous ne nous disputions jamais de toute façon, 
c'était combattre un suicide presque silencieux, c'était une lutte contre un suicide 
d'épuisement, celui de la perte d'espoir, de courage, de volonté, d'énergie, de 
lumière à l'horizon. Mathieu était là dans le noir, dans mon noir, dans ma 
solitude, dans ma détresse, et il me prêtait de sa lumière pour me permettre de 
faire quelques pas supplémentaires chaque jour. Il me prêtait sa force, il me 
prêtait son oxygène, il me prêtait son temps. Et il faisait tout pour que je reste en 
vie. Mais cela pesait sur lui, de plus en plus avec le temps, et même s'il faisait 
déjà tous ces efforts dès le début de notre relation, et qu'il m'a tout de suite aidé 
pour tout : faire la cuisine, ranger mon appartement, faire mes appels 
téléphoniques, gérer mes crises autistiques, mes crises suicidaires, mes sessions 
de drogue et mes problèmes liés à cela et mes overdoses, il me soutenait pour 
tout et indéniablement cela le pesait de plus en plus d'être mon infirmier plutôt 
que mon petit ami, et qu'il ait autant à s'occuper de moi et à me soutenir au 
quotidien. Avant notre voyage, lorsqu'il m'avait annoncé ne plus savoir s'il 
voulait rester avec moi, il avait laissé échappé qu'il "n'en pouvait plus de mon 
autisme". C'était sous le coup de la colère, il n'y avait pas de méchanceté, mais 
c'était le fond de sa pensée. Et je m'étais littéralement effondré en larmes en lui 
disant avec désespoir que moi non plus, je n'en pouvais plus de moi. Sa colère 
s'était aussitôt évanouie et il s'était jeté vers moi pour me serrer dans ses bras. Il 
avait des sentiments très ambivalents et complexes, qui sont humains et 
communs dans tout couple où le handicap est présent. Mais déjà à ce moment-
là, je lui répétais que je voulais qu'il écoute son cœur et qu'il parte si c'était ce 
qu'il désire, parce que ce qui me terrifiait le plus, ce serait de le priver de son 
libre arbitre. Cette pensée-là était très lourde pour moi, je ne voulais surtout pas 
lui enlever la possibilité d'être heureux et de choisir la vie qu'il avait envie 
d'avoir, qu'il se prive de son bonheur pour me protéger moi. Mais il restait près 
de moi et il me portait pour que je survive. Je lui ai fait traverser beaucoup 



d'épreuves. J'avais tout de même annoncé à ma tante Kally et à mon frère 
Grégor que c'était probablement mon dernier Noël à leur côté parce que je ne 
voyais pas de façon réaliste comment soutenir mes efforts pour survivre plus 
longtemps, et finalement mon pronostic s'est avéré effrayamment proche de la 
réalité. Mathieu traversait tout cela avec moi, c'était un poids inimaginable sur 
ses épaules. Donc l'encourager à me quitter, de ne pas culpabiliser, de tourner la 
page sereinement en sachant que je ferai tout pour ne pas me suicider les mois 
qui suivaient notre rupture, c'était vraiment très important après les années que 
nous avions traversé ensemble. Il méritait le meilleur et certainement pas d'être 
traumatisé par le suicide d'un ex, suicide qui n'avait rien à voir avec cette 
rupture en premier lieu. Il avait répondu à mon mail de façon chaleureuse, 
même s'il s'excusait beaucoup trop alors qu'il n'avait aucune raison de le faire, je 
sentais que c'était déchirant pour lui, il me demandait pardon plusieurs fois puis 
m'avait dit qu'il serait là - point qui sera important pour la suite - si j'avais 
besoin d'aide, ou pour aller au cinéma ou se faire une soirée. Puis cela a été le 
silence radio. 

Je ne reproche rien à Mathieu. J'ai bien compris que les humains arrêtent de 
communiquer du jour au lendemain, je l'avais déjà vécu auparavant et cela me 
traumatise à chaque fois, je ne risquais pas d'oublier ce phénomène, et c'est 
d'ailleurs pour cela que je résistais autant à me mettre en couple avec Mathieu 
en premier lieu, je ne voulais pas m'exposer à cela. Mais j'aurais été 
extrêmement hypocrite de lui reprocher quoi que ce soit alors que je lui avais dit 
que je respecterai la façon dont il voulait réaliser cette rupture, et c'est 
exactement ce que j'ai fait. Il avait beaucoup enduré pour moi toute notre 
relation et j'ai pris sur moi lorsqu'il a disparu de ma vie du jour au lendemain, 
parce que je voulais au moins réussir notre rupture, qu'il traverse cela le mieux 
possible. Mais il me connaissait par cœur, et n'importe quel proche sait à quel 
point le moindre changement est difficile à assimiler pour moi. Le départ d'un 
stagiaire me rend malade, même accueillir un ami chez moi m'agite 
énormément, tout changement dans mon quotidien est une grosse complication. 
Et aussi absurde que cela soit, malgré mes expériences passées et bien que je 
sache que Mathieu avait un comportement tout à fait standard, je ne m'attendais 
absolument pas à ce qu'il coupe la communication du jour au lendemain alors 
que nous parlions tous les jours depuis des années. C'était beaucoup trop brutal 
pour moi, et encore une fois, ce n'est pas de sa faute, c'est moi qui suis fragile, il 



n'est pas responsable de ma façon de gérer ce changement. Je n'arrivais pas du 
tout à comprendre son silence et cela m'a fait partir très dangereusement en 
spirale, très très très dangereusement. 

J'ai dû gérer une crise suicidaire d'une violence inédite pour moi et je m'étais 
immédiatement drogué en urgence pour éviter un passage à l'acte, ce qui n'a 
vraiment pas été une réussite. Je voulais tenir ma promesse envers Mathieu mais 
en essayant de ne pas me suicider en m'injectant des saloperies, je m'étais 
sérieusement mis en danger ce jour-là, j'avais eu une grave réaction. J'avais eu 
un choc très violent, des plaques rouges étaient apparues sur tout mon corps et 
mes veines étaient devenus visibles d'une façon qui ne m'était jamais arrivé 
malgré des années de toxicomanie, je suais abondamment et je commençais à 
sentir des fourmillements de plus en plus intenses à l'extrémité de mes membres, 
jusqu'au point de complètement en perdre l'usage. C'était vraiment terrifiant. Je 
perdais le contrôle, j'avais des spasmes, je luttais pour rester conscient et pour 
garder mon calme mais les fourmillements devenaient brûlants et la panique - en 
plus des drogues - n'aidait pas mon cœur à retrouver un rythme normal, il battait 
à en faire exploser ma poitrine. J'avais vraiment peur d'y passer. J'avais vécu 
une situation similaire deux ans auparavant à la suite d'une prise de stupéfiants 
qui avait engendré un relargage/flashback de LSD (oui ce n'est pas un mythe) 
alors que je n'en avais pas pris ce jour-là. J'avais fait deux arrêts respiratoires et 
perdu l'usage de mes membres, cela avait été l'expérience la plus terrifiante et 
violente de ma vie. J'avais réussi à appeler Mathieu grâce à l'assistant vocal de 
mon téléphone pour qu'il appelle les pompiers, mais je sentais que ces derniers 
n'arriveraient jamais à temps et je savais que j'allais mourir si je refaisais un 
arrêt respiratoire seul dans mon appartement car personne ne pourrait m'aider. 
Je ne pouvais pas marcher alors j'avais rampé dans l'escalier de mon immeuble 
jusqu'à parvenir à sortir dans la rue, il était 6 heures ou 7 heures du matin 
environ, il n'y avait personne dans la rue à part une jeune femme. Je l'avais 
suppliée d'appeler les pompiers, elle ne savait pas bien ce qu'il se passait et elle 
regardait autour d'elle paniquée, et là je lui avais dit droit dans les yeux que 
j'étais en train de mourir. Je me souviendrai toute ma vie de la terreur dans son 
regard, c'était impressionnant. D'ailleurs, je me souviendrai toute ma vie de cette 
femme tout court. Je lui répétais d'appeler les pompiers mais j'avais des 
difficultés à être intelligible et à rester conscient, j'ai perdu plusieurs fois 
connaissance, je me souviens qu'elle criait et qu'un homme était venu la 



rejoindre, et elle était au téléphone avec les pompiers ou elle essayait de les 
joindre, et je me souviens distinctement que l'homme lui avait dit que je devais 
juste être bourré et que cela ne servait à rien de les appeler, et qu'elle avait 
répondu que ce n'était pas le cas, qu'il se passait quelque chose de grave. J'avais 
fait un nouvel arrêt respiratoire, toujours en pleine rue, j'avais à nouveau 
complètement perdu l'usage de mon corps, je n'arrivais pas à faire bouger mes 
poumons, je commençais à avoir des spasmes et j'entendais les gens crier autour 
de moi et s'agiter, des mains me toucher et des voix s'élever, je crois que les 
gens ne savaient pas s'il fallait me retourner, me changer de position, quoi faire, 
tout le monde était très affolé autour de moi, et j'essayais désespérément de 
reprendre mon souffle mais je n'y arrivais pas. Je sentais vraiment que j'étais en 
train de perdre la vie. Je ne voyais plus rien, j'avais les yeux ouverts mais tout 
était devenu complètement blanc, j'entendais toujours les voix et je m'accrochais 
à elles comme un fou. J'avais le sentiment que ma vie en dépendait et je me 
concentrais de tout mon être, alors que j'étais totalement aveugle et que les sons 
s'amenuisaient, pour rester focaliser sur ces bruits, ces mots. C'était dément. Je 
me battais vraiment pour vivre. Je me battais comme un fou pour rester 
conscient, essayer de reprendre ma respiration. C'était interminable, 
épouvantable, mais il n'y avait aucune douleur. Il n'y avait que la peur de 
mourir. Je ne me souviens pas de ce qu'il s'est passé les minutes qui ont suivi cet 
arrêt respiratoire mais indéniablement, j'étais parvenu à reprendre ma 
respiration. Quand Mathieu est arrivé, si j'avais pu pleurer, j'aurais pleuré. 
C'était vraiment une expérience particulière d'entendre sa voix puis de voir son 
visage alors que j'étais sur le sol, entouré d'inconnus. J'étais persuadé que j'allais 
mourir et le simple fait qu'il soit à mes côtés m'avait apporté un immense 
réconfort. Quelle que soit l'issue, j'étais heureux qu'il soit près de moi. Il m'avait 
retrouvé au milieu d'une foule de gens qui essayaient de me sauver la vie et les 
pompiers étaient arrivés peu après. J'arrivais à peine à parler à ce moment-là, je 
bavais et je grognais pour essayer de communiquer, j'avais retrouvé 
partiellement la vue, nous étions en route vers l'hôpital et j'avais simplement dit 
à Mathieu que je l'aimais et qu'il fallait qu'il appelle ma famille pour leur dire 
que je les aime. C'est fou comme tout est simple lorsque vous faites face à la 
mort. C'était tout ce qui m'importait à ce moment-là. Que ma famille sache que 
je les aime, et que l'homme que j'aime soit à mes côtés. C'était vraiment une 
expérience traumatisante et intense, mais c'était aussi vraiment injuste de faire 
traverser cela à Mathieu. On pourrait croire que cette expérience aurait pu me 



"servir de leçon", et c'était vrai qu'elle m'avait rappelé que j'avais envie de vivre 
et motivé à me battre encore plus fort pour y arriver, mais malheureusement le 
monde était toujours le même et ma vie était toujours aussi difficile, alors 
malheureusement j'avais vite recommencé à me débattre et inéluctablement 
retombé dans la drogue. C'est triste mais c'est comme ça. Et voilà que je me 
retrouvais à nouveau au même point deux ans plus tard, sans Mathieu cette fois-
ci, j'avais à peu près les mêmes symptômes, j'étais étalé dans mon couloir, j'étais 
terrifié et je pensais que j'allais mourir. Mais cette fois-ci, je n'avais plus de 
raison de vivre et j'avais vraiment envie de mourir, c'était extrêmement tentant. 
J'étais resté un moment sans rien faire, paniqué mais résolu à la fois, puis la 
promesse que j'avais faite à Mathieu de ne pas me suicider m'avait 
complètement foudroyé, et j'avais réalisé que j'étais en train de tout faire rater 
encore une fois, que j'allais foutre en l'air sa vie parce que je n'étais pas capable 
de rester en vie quelques mois de plus. C'était vraiment une réflexion bizarre de 
me retrouver dans un état aussi grave et de ne penser qu'à la promesse que 
j'avais faite à Mathieu. Typique de ma part. Je n'ai vraiment pas le sens des 
priorités. Quoi qu'il en soit, cela m'a sauvé la vie. Mais bien que j'aie repris "mes 
esprits" et malgré la situation critique, à cause de mon autisme, je n'avais pas été 
capable d'appeler moi-même les pompiers car je n'arrive pas à gérer les 
conversations téléphoniques avec les personnes que je ne connais pas, et là je 
n'avais ni la force, ni pu, de toute évidence, me préparer à l'interaction. J'étais 
impuissant et je me disais que j'allais mourir bêtement parce que j'étais 
incapable de passer un coup de fil. Je me demande combien de personnes 
autistes sont mortes à cause de leurs incapacités de communication. Beaucoup je 
pense. Encore un exemple grandiose de l'impact du handicap. C'est encore une 
situation absurde liée à mon autisme que je n'oserai pas raconter aux gens parce 
qu'ils n'y croiraient jamais. Quoi qu'il en soit, j'étais parvenu à envoyer des 
messages textuels au hasard à mes contacts récents pour que quelqu'un appelle 
les secours. Ma tante était dans le métro et ne pouvait pas le faire, mais elle a 
contacté son compagnon qui m'a appelé plusieurs fois mais je n'avais pas pu 
décrocher les premiers appels. C'était finalement un ami développeur qui a 
appelé les pompiers en urgence. C'était vraiment chaotique, et je n'avais aucune 
intention que des proches découvrent ma toxicomanie mais à cause de mes 
appels au secours, certains amis l'ont appris de cette façon, ce que je regrette. Je 
ne voulais exposer personne à mes problèmes. Ma tante ne savait pas du tout 
non plus que je me piquais et l'avait découvert à ce moment-là, même si elle 



avait appris pour ma grave overdose précédente par Mathieu. J'avais pu me 
redresser, ouvrir la porte et m'asseoir sur le canapé. Les pompiers ne s'étaient 
pas alarmés des seringues en arrivant, puis je leur avais donné une description 
précise de ma situation et de mes symptômes, et après avoir évalué mon état, ils 
m'avaient emmené tout de suite à l'hôpital. J'étais très effrayé mais je n'arrêtais 
pas de leur demander pardon, je ne sais pas pourquoi mais je n'arrêtais pas de le 
répéter en pleurant, l'un des pompiers avait été vraiment très doux avec moi et 
m'avait dit qu'il ne fallait pas que je m'excuse et qu'ils étaient là pour ça. Il 
essayait de maintenir la conversation et de me garder conscient. La situation 
était moins grave que lors de ma précédente overdose au final, j'étais resté en 
surveillance à l'hôpital mais j'avais récupéré plus rapidement que la dernière fois 
et dès que j'avais pu en sortir, j'étais résolu à tout faire pour ne pas faillir à ma 
promesse envers Mathieu. 

Je suis seul responsable de mes choix. J'ai fait des mauvais choix, j'ai des 
ressentis disproportionnés, les problèmes viennent de moi. Tout ce qui s'est 
passé n'est en rien de la faute de Mathieu. Je veux que mon témoignage soit 
factuel autant que possible, même si évidemment je le partage selon mon point 
de vue et mes ressentis, mais je veux qu'il soit bien clair que Mathieu est 
quelqu'un de bien et qu'il n'est responsable en rien de ce qu'il m'est arrivé. Parce 
que c'est trop facile de le pointer du doigt, ma famille a essayé, mon entourage 
aussi, mais je les interrompais violemment et je les remettais tous à leur place à 
chaque fois. Pour moi Mathieu est un roi parmi les hommes. Et je ne dis pas ça 
avec des relents amoureux, je ne pourrais pas être plus factuel. Combien de fois 
m'a-t-il ramassé par terre ? À gérer ma toxicomanie, mes bouffées suicidaires, 
pompiers et hôpital, les situations merdiques ? Il était là quand personne n'était 
là. C'était un héros dans ma vie. Un soutien indéfectible dans une montagne de 
difficultés et de périples. À chaque fois que je tombais, il me relevait, à chaque 
fois que je me brisais, il me recollait, à chaque fois que je perdais espoir, il me 
disait de regarder devant nous. Il mérite d'être heureux et cela signifie être loin 
de moi. Et je suis le mieux placé pour le comprendre. Je sais à quel point c'est 
difficile d'être à mes côtés et il a été le plus endurant et brave de tous ceux que 
j'ai rencontrés. Je sais que c'est un être humain et qu'il a le droit de changer 
d'avis, aussi inconcevable cela puisse être dans mon univers ultra rigide et 
codifié. Et j'ai respecté cela avec conviction, parce que ses intérêts et son 
bonheur passent avant tout, même si j'étais sidéré et surpris, surtout après qu'il 



ait reconfirmé sa volonté d'avancer ensemble et promis de ne plus me faire vivre 
d'instabilité pour les prochaines années, et j'étais en colère aussi, je le trouvais 
même cruel de m'avoir menti, d'avoir failli à sa promesse et de m'avoir fait 
endurer ces années pour rien. Mais ma surprise autant que ma colère ne sont là 
que parce que je suis totalement déconnecté de la réalité et des comportements 
communs. C'est juste un être humain. Je suis surpris d'aspects qui ne sont 
absolument pas surprenants. Je ne comprends pas cette situation parce qu'il est 
inconcevable pour moi qu'une personne change d'avis, mais c'est stupide, tout le 
monde change d'avis, je ne peux pas m'étonner qu'il ne sache pas ce qu'il veut, 
la majorité des gens ne le savent pas, ou pensent le savoir jusqu'à ce qu'ils 
réalisent que ce n'est pas le cas. C'est inapproprié de ma part de lui en vouloir 
pour des aspects qui sont profondément humains. Il avait le droit de me faire 
une promesse qu'il n'a pas tenue. Et il ne m'a pas menti volontairement. Il s'est 
menti à lui-même en me faisant cette promesse, il y croyait vraiment, je l'ai vu y 
croire, j'ai vu combien il était amoureux et heureux. Je ne peux pas lui faire le 
procès de s'être menti à lui-même. C'est un défaut comme une qualité, c'est 
intrinsèquement humain, je ne le sais que trop bien pour m'être moi-même 
convaincu que je parviendrais un jour à cacher ou à soigner mon autisme. Je ne 
peux pas véritablement contractualiser une relation, ce n'est pas ce que font les 
êtres humains. Je ne peux pas résoudre l'indécision des personnes autour de moi, 
c'est une caractéristique profondément humaine, et c'est justement ce que je 
trouve trop néfaste et dangereux pour moi. C'est un problème impossible à 
résoudre car il n'y a pas de problème, les gens seront toujours indécis et 
changeront toujours d'avis, les relations changeront toujours de dynamique, la 
vie changera toujours, c'est sa nature. C'est moi qui ne suis pas capable de gérer 
ces changements, c'est moi qui ai besoin viscéralement de stabilité, que tout soit 
cristallisé. Et c'est pour ça que je ne voulais absolument pas de cette relation, car 
j'étais réaliste sur l'issue au final, j'avais peur qu'il me fasse ce que m'ont fait 
tous les autres humains, et malheureusement j'ai été ma propre victime, je me 
suis convaincu moi-même que Mathieu était quelqu'un de différent, et je ne dis 
pas ça de façon péjorative du tout. Je savais dès le départ qu'il ne fallait surtout 
pas que je m'expose à de l'instabilité et je me suis laissé convaincre, par Mathieu 
mais surtout par moi-même, que peut-être ce garçon-là pourrait m'aimer pour ce 
que j'étais et dans mon monde figé de routines et de rituels, ce qui est totalement 
impossible. 



Je sais bien que témoigner de ma perspective me dépeindra d'une façon sans 
doute bien immature. Et c'est peut-être le cas. Bien entendu, le deuil de toute 
relation est un processus difficile pour n'importe qui, qui mène exactement au 
même sentiment que je partage, aux mêmes réflexions, aux mêmes déceptions, 
ce sentiment d'avoir partagé sa vie avec une personne qui devient un étranger du 
jour au lendemain, qui vous arrache l'étiquette du front et qui vous jette dans 
une benne à ordure sans même jeter un coup d'oeil en arrière. Mais je trouvais 
intéressant de partager mon point de vue, qui n'est que le mien et certainement 
pas celui de toutes les personnes autistes, pour détailler ces différences 
profondes dans les attentes, les interprétations et les fonctionnements au sein 
d'un couple neurodivergent. De plus, mes sentiments et appréciations autour de 
l'amour ou des relations ne sont que personnelles, je ne recommande 
certainement pas aux personnes autistes d'éviter de s'investir dans des relations 
avec d'autres personnes. C'est là où moi je me trouve dans ma propre vie, parce 
que je ne peux plus rien supporter davantage, mais ce n'est en aucun cas quelque 
chose que je recommande, ou qui a quoi que ce soit d'enviable. Je sais que c'est 
hypocrite de ma part, vu où j'en suis, mais je ne crois pas que l'isolement soit la 
réponse. Chacun doit s'écouter et faire ce qui est bon pour lui. 

Quoi qu'il en soit, l'échec de cette relation n'est vraiment pas ce qui m'amène où 
j'en suis aujourd'hui. Ma lutte contre le suicide était là avant que je le rencontre, 
pendant que nous étions ensemble, et est toujours là après. Je ne ressens même 
pas son absence mais je l'aimerai toujours. Il m'a offert de très loin les plus 
belles années de ma vie. 

 

  



3.2 - Mes derniers mois 
Bouffées suicidaires hors de contrôle 
Après mon passage à l'hôpital, je ne pouvais pas me permettre de me piquer 
pour éviter tout risque d'overdose, je refusais d'abandonner la promesse que 
j'avais faite à Mathieu mais cela rendait mon quotidien extrêmement difficile. 
Mes troubles autistiques et mes incapacités étaient déjà très visibles mais là, je 
n'avais plus aucun moyen de les réprimer ou de les contrôler, sans parler de 
gérer mes bouffées suicidaires. Honorer ma promesse envers Mathieu 
représentait un énorme défi, même si je peux comprendre que d'un œil extérieur, 
on pourrait se demander ce qu'il y a de si difficile à rester en vie. Mais rien que 
de rester stationnaire représentait une guerre pour moi. Il fallait que je me 
concentre toute la journée pour ne pas rompre cette promesse car j'y étais 
constamment tenté, je ne comprenais pas pourquoi Mathieu avait décidé de ne 
plus m'adresser la parole du jour au lendemain, alors même que je lui avais 
demandé si nous pouvions regarder ensemble un épisode ou deux d'une série par 
semaine, sans que nous ayons à nous toucher ou quoi que ce soit, juste pour que 
je puisse garder une petite routine pour assimiler notre séparation dans les 
meilleures conditions. Je voulais lui demander quatre soirs par semaine au 
départ mais je tenais à lui faire une demande raisonnable et cette petite heure par 
semaine hebdomadaire me paraissait être acceptable. Mais il n'a pas voulu la 
faire, et même si j'ai respecté sa décision et n'ai jamais insisté, cela a vraiment 
aggravé mon état. Ce n'est pas de sa faute ou responsabilité, je lui avais promis 
de respecter sa propre façon de vivre notre séparation et je l'ai honorée, mais j'ai 
été traumatisé par la brutalité et la vitesse à laquelle il avait tourné la page, 
même si je savais que c'était "normal" comme me le répétait constamment tout 
mon entourage. Cela ne changeait rien à ce que je ressentais. J'avais 
parfaitement rationalisé et accepté qu'il me quitte, je l'avais encouragé dans ce 
sens, mais je ne comprenais pas pourquoi il ne voulait plus me parler du tout, ni 
me voir, et qu'il n'acceptait pas la seule minuscule requête que je lui avais faite 
alors qu'il m'avait pourtant dit qu'il serait là pour moi dans son dernier message. 
Je ne l'ai jamais compris, c'était très douloureux et incompréhensible. Il m'avait 
dit qu'il serait là et il n'était pas là. Mais il n'y a rien de surprenant, je sais bien, 
la surprise n'est que pour moi, cette propension à passer à autre chose est très 
caractéristique des êtres humains. Mais nous avions vraiment une belle relation, 



nous ne nous disputions jamais, nous étions honnêtes l'un envers l'autre, et 
surtout, nous nous respections énormément, même lorsque nous n'étions pas 
d'accord l'un avec l'autre, quoi que nous disions ou faisions, nous nous traitions 
toujours avec le plus grand des respects. Et je pouvais parfaitement comprendre 
qu'il ne soit plus amoureux de moi, mais je me confrontais à son abandon absolu 
- alors même qu'il m'avait dit qu'il serait là, et répété même lors de notre 
rupture, que je pouvais lui demander de se voir quand je le souhaitais, ce que 
j'avais parfaitement formulé - et j'étais complètement anéanti par sa disparition 
totale. Elle dépassait mon entendement. Je comprenais ses sentiments, ou son 
absence de sentiment, mais je ne comprenais pas ce qui justifiait cet acte, que je 
trouvais cruel. En dépit de la dimension affective, il faut comprendre que sur un 
plan purement factuel, je m'étais battu comme jamais pour lui. Problème 
d'argent, de logement, de travail, quoi qu'il arrive, il pouvait compter sur moi 
pour tout. Quand il avait failli se retrouver sans logement, j'avais recherché des 
appartements à sa place, et la tâche m'avait vraiment rendu malade, mais je 
l'avais faite pour lui. Quand il avait des problèmes avec son travail, je cherchais 
toutes les solutions possibles pour l'aider. Je l'avais photographié, j'avais fait son 
cv, je l'avais aidé du mieux que je pouvais. Il faisait des choix de vie que je 
n'approuvais pas mais que je soutenais totalement malgré tout, et c'est quelque 
chose qui lui plaisait, il savait qu'indépendamment de mon opinion, je le 
soutenais quoi qu'il arrive. J'en étais même arrivé à faire des chantages très 
limite à ma tante, qui l'avait recruté dans son entreprise et qui était sa 
supérieure, alors que je ne me disputais jamais avec elle habituellement, je 
m'énervais dès qu'elle abordait le sujet de Mathieu et j'allais jusqu'à la menacer 
en lui disant qu'elle avait intérêt à réfléchir que tous les choix qu'elle prenait vis-
à-vis de Mathieu étaient des choix qu'elle prenait vis-à-vis de moi et de notre 
couple, qu'ils auraient des répercussions. C'était une forme de coercition. Ce 
n'était vraiment pas sympathique vis-à-vis de ma tante mais Mathieu était ma 
seule priorité et je suis vraiment le genre de personne qui va vraiment très loin 
dans les extrêmes pour les gens que j'aime. Après tout ce que j'avais fait pour 
lui, j'étais totalement sous le choc qu'il n'accepte pas de m'offrir une par semaine 
pour m'assurer de garder un semblant d'équilibre. C'était inimaginable que 
l'homme pour qui j'ai tant sacrifié et me suis tant battu me traite comme si j'étais 
un parfait inconnu. Comme si je valais moins qu'un plan cul après nos années 
partagées ensemble. C'était vraiment très choquant. Et tout le monde me répétait 
que c'était parfaitement "normal", que c'est comme ça que les gens se séparent, 



alors même que je n'étais pas du tout en train de dire que ce n'était pas normal, 
ce n'était pas le sujet. Les gens minimisaient ce que je ressentais et encore une 
fois, me faisaient passer pour le fou de service qui n'aurait pas dû ressentir ce 
que je ressentais, et cela n'arrangeait pas mon état psychologique. Je n'attendais 
rien de particulier de la part de mes proches par rapport à mon désespoir, mais je 
n'attendais certainement pas qu'ils me fassent des remarques pour me dire que je 
n'avais pas à me sentir aussi mal parce que c'était "normal". Ce qui aggravait 
vraiment la situation, c'est qu'il m'était inconcevable que Mathieu n'honore pas 
ce qu'il m'avait dit lors de notre rupture. Et j'attendais bêtement, j'étais persuadé 
qu'il y avait une bonne raison, qu'il avait eu un empêchement, et je m'accrochais 
à chaque jour "sagement", et les jours défilaient, et je sombrais de plus en plus 
dans le désespoir. Dans l'incompréhension. Oui j'ai bien compris, c'est un 
comportement "normal". Mais c'est aussi la personne vivante qui me connait le 
mieux sur Terre. Et je lui avais transmis mon besoin de le voir une heure ou 
deux par semaine, ce n'est pas comme s'il n'était pas au courant ou qu'il pouvait 
y avoir eu un oubli ou une erreur de communication. C'est simplement qu'il 
n'avait pas envie de faire cet effort. Et tout le monde trouvait ça normal. Mais de 
mon côté, même en enlevant tout l'amour, l'amitié, tout ce que nous avions 
partagé sur le plan affectif, j'estimais mériter cet effort de sa part, ne serait-ce 
que vis-à-vis des contributions factuelles que j'avais eues dans sa vie, d'un 
minimum de respect vis-à-vis de mes sacrifices et de ma loyauté. J'ai eu le 
sentiment d'avoir été exploité et jeté à l'instant où je ne lui servais plus à rien, 
sans même un regard derrière l'épaule. J'avais l'impression d'avoir sacrifié des 
années pour une personne que je ne connaissais pas du tout en réalité, un 
véritable étranger. Une personne qui n'était pas du tout celle qu'elle m'avait 
montrée, encore moins celle qu'elle avait prétendu être. Toute la vie que nous 
avions partagée ensemble est devenue un cauchemar à mes yeux, tous mes 
souvenirs, tous mes sacrifices, tout est devenu un amalgame extrêmement 
douloureux. J'étais parfaitement à l'aise avec l'idée qu'il me quitte, vraiment, 
parce que j'étais convaincu que nous aurions une relation après tout cela. Il n'y 
avait vraiment aucune raison que ce ne soit pas le cas après tout ce que nous 
avions partagé ensemble, ce que nous avions été l'un pour l'autre, et le fait que 
nous nous étions toujours traités respectueusement. Même vis-à-vis des derniers 
mots que nous avons échangés lors de notre rupture. Il n'y avait aucune raison 
qu'il décide de me faire disparaitre de sa vie, et surtout de me traiter de cette 
façon, sans la moindre explication. Cela dépassait mon entendement et m'a 



heurté à une réalité qui a anéanti à nouveau complètement ma vision du monde, 
que j'avais mis tant d'années à reconstruire. Et cette fois-ci, elle est irréparable. 

La pire personne que j'ai rencontré dans ma vie, Sherazade, m'a escroqué et du 
jour au lendemain, je n'étais plus rien pour elle. Et cela avait été un traumatisme 
phénoménal. 

La meilleure personne que j'ai rencontré dans ma vie, Mathieu, m'a effacé aussi 
du jour au lendemain, bien qu'il m'ait dit qu'il serait toujours là pour moi et que 
nous pourrions nous voir quand je le voulais. 

Peu importent les efforts et les sacrifices que je fais, tout ce que je donne, cela 
n'a aucune importance. Cela n'a aucune incidence sur la finalité. Je ne m'apitoie 
pas et je ne dis pas non plus que c'est ce qu'expérimentent toutes les personnes 
autistes, mais c'est en tout cas mon vécu et ma vérité. Je n'ai jamais été fataliste, 
mon parcours est même plutôt une preuve d'optimisme, mais là, je ne pouvais 
juste pas ignorer la réalité. Quoi que je fasse, que les gens soient bons ou 
mauvais, la finalité est toujours la même. Cette réalisation aura été le coup final 
pour moi. Et je le savais bien avant de rencontrer Mathieu. Il n'a été qu'une 
abominable confirmation de ce que je savais déjà. J'avais vraiment résisté, je ne 
voulais pas de cette relation. Mais il a tout fait pour me convaincre qu'il était 
différent des autres et avec tout ce que nous avions traversé, c'est ce que j'avais 
fini par croire. J'avais imaginé, comme à mon habitude, un millions de scénarios 
pour notre rupture. J'étais prêt, vraiment prêt à tous les scénarios. Mais il n'y en 
avait pas un seul où il m'effaçait de sa vie du jour au lendemain. Pas inhabituel 
pour les humains, pas illogique, évident pour beaucoup. Mais totalement hors 
des possibilités de mon cerveau. Je n'ai juste pas imaginé cette possibilité 
pourtant si évidente pour tout le monde, et rien, dans mon univers, ne me laissait 
l'entrevoir. J'étais pris au dépourvu, et face au paradoxe intraitable pour mon 
cerveau de son comportement que je trouvais cruel et de ses messages textuels 
que je trouvais chaleureux. Il avait promis d'être là et il n'était pas là, et je 
n'arrivais pas à comprendre pourquoi. Surtout dans un moment aussi important, 
aussi crucial, où tout s'écroulait dans ma vie. Je n'attendais pas de sa pitié, je 
n'attendais même pas son aide, juste qu'il soit là une petite heure par semaine 
pour que je garde l'équilibre, juste eu égard de tout ce que j'avais fait pour lui, et 
du respect que j'avais toujours eu envers lui. Je croyais mériter le sien, et le fait 



de découvrir que je ne valais même pas une heure de son temps après notre 
relation, m'a broyé. 

J'ai perdu toute estime en moi-même, toute confiance envers le genre humain, 
tout intérêt envers ce monde. J'ai perdu tout objectif et toute motivation de 
vivre. Pourquoi m'investir dans quelques relations que ce soit puisque de toute 
façon, elles vont changer de dynamique, les gens vont se rapprocher puis 
s'éloigner et tout va recommencer inlassablement. Pourquoi m'investir auprès de 
gens qui me disent toujours être là pour moi mais qui ne le sont jamais ? Il n'y a 
aucune fondation à rien. Ou en tout cas, c'est moi qui ai trop de lacunes pour 
pouvoir consolider quoi que soit. Et les gens ont l'incroyable capacité de vivre 
ces relations changeantes mais je n'ai malheureusement pas cette faculté, je 
n'expérimente définitivement pas la vie comme eux. Combien de personnes 
m'ont dit "il faut profiter du moment présent". Quelle farce. À ce stade de mon 
témoignage, vous savez que je ne peux pas profiter du moment présent. Je vis 
dans un monde de préparation, un monde de retard, un monde d'organisation, 
dix mondes d'écart avec celui des autres. Je ne peux pas m'offrir ce luxe de 
m'investir dans des relations stériles. C'est impossible. Je ne peux pas le faire et 
je ne sais pas le faire. Les gens peuvent avoir le luxe de se rencontrer et de se 
faire des amis au hasard, de développer leur relation naturellement. C'est 
totalement inaccessible pour moi. Et j'ai tout fait pour faire comme les autres 
mais c'était une expérience horrible. Après l'escroquerie de ma meilleure amie, 
mais pas seulement, à cause de toutes mes expériences dans la vie, je ne voulais 
plus aucune relation avec des personnes parce qu'elles sont trop dangereuses 
pour moi, je savais que je faisais une erreur avec Mathieu et je ne m'y suis pas 
trompé. Tout ce que je redoutais est arrivé, et pire même. C'était un gâchis 
incommensurable de temps et d'énergie, et c'est vrai pour n'importe quelle 
rupture, mais c'est beaucoup trop dangereux pour une personne comme moi. Je 
le savais, et Mathieu le savait. Mais une fois que les gens ne veulent plus de 
vous, peu importe les promesses, les souvenirs, le respect, l'histoire que vous 
avez partagée, ils vous effacent. Il n'y a pas de méchanceté là-dedans, c'est 
comme ça que les humains fonctionnent. Il n'y a pas de rétention, juste un 
processus biologique de conquête. Le monde est dominé par la consommation et 
les attractions, tandis que je suis dans mon univers figé, codifié. J'ai juste 
compris que j'étais irréconciliable avec ce monde, c'est mon constat et c'est en 
grande partie ce qui me provoque aujourd'hui des crises suicidaires aussi 



violentes qui deviennent de plus en plus hors de contrôle. Il n'y a pas de place 
pour moi, mes efforts ne servent strictement à rien, le résultat est toujours le 
même. À quoi bon se battre autant, mener tous ces combats, souffrir autant, 
pour me débattre dans le vide et finir dans le vide. Je fais du surplace, seul dans 
le néant. Pourquoi m'investir dans la moindre relation, amicale, amoureuse, 
professionnelle, puisque les gens ne sont jamais ce qu'ils disent être, ne font 
jamais ce qu'ils promettent, sont inconstants, mentent ou se mentent à eux-
mêmes, changent d'avis, reviennent sur leur promesse, deviennent cruel, 
deviennent imprévisibles alors qu'ils avaient l'air si stables pendant tant 
d'années. J'ai réalisé que le problème ne résidait pas dans le fait de "trouver" le 
bon ami, la bonne collègue, le bon compagnon. Il n'y a rien de tel car tous les 
humains sont comme ça. Tous les humains changent. Tous les humains ont 
différentes phases dans leur vie. Il y a de mauvaises personnes, d'accord, mais 
les bonnes aussi sont comme ça. Mathieu est la plus belle personne que j'ai 
rencontrée de toute ma vie, et je ne m'attendais pas une seconde à ce qu'il puisse 
faire une chose pareille mais il l'a faite. Je ne suis plus capable de faire 
confiance au moindre être humain, et je n'aurais pas dû recommencer à le faire, 
je savais que c'était une mauvaise idée. Mais je ne suis pas bête, je sais que ce 
n'est pas de la faute des autres. C'est moi encore une fois qui suis inadapté. Je ne 
reproche rien aux gens même si ça doit être l'impression que je donne avec mon 
témoignage indigeste. J'ai juste compris que je n'étais pas taillé pour tout ça. Je 
l'ai compris il y a longtemps mais tous ces événements ont mis un point final à 
confirmer ce que je savais déjà. Je me trouve fou d'avoir réessayé tout court. 
C'était un saut de la foi vraiment stupide. Je m'étais pris le mur, je savais qu'il 
était toujours là, mais optimiste et naïf que je suis, j'étais quand même reparti 
me le prendre. Cela suffit maintenant. Je suis très lent à comprendre les choses 
mais là, je les ai bien comprises pour de bon. Le constat est très clair, et 
personne ne peut prétendre pouvoir me prémunir de l'inconstance des gens. 
Personne ne peut me garantir la loyauté d'une personne ou sa présence. 

Cela va peut-être sembler incroyablement prétentieux de dire une chose pareille, 
ce n'est pas mon intention en tout cas, mais je crois vraiment que l'amitié ou 
l'amour d'une personne autiste n'a rien à faire dans ce monde. En tout cas, le 
mien. J'aime d'une façon qui est vraiment trop intense pour les gens, cela les 
dérange tant c'est différent de l'amour qu'ils expérimentent avec les autres 
personnes. Ce n'est pas comme si je les aimais "plus" ou "moins" qu'une autre 



personne, c'est juste que je les aime complètement. Il n'y a pas de limite. C'est 
un amour inconditionnel, vertigineux. Au point d'en devenir dérangeant, 
inconfortable pour les personnes qui en sont victimes. On m'a reproché tant de 
fois ma façon d'aimer que ça en était insupportable, comme si je pouvais faire 
quoi que ce soit pour changer cela, je trouvais le reproche vraiment stupide et 
stérile. Je ne connais personne qui a la faculté de changer la façon dont elle en 
aime une autre. Mais la répétition du message le rendait très clair, j'ai bien 
compris que j'aimais d'une façon anormale pour les autres. Je n'ai pas de place 
ici. J'ai tout essayé, rien n'a fonctionné. J'ai fait le tour de la question. J'ai placé 
le curseur à tous les niveaux, j'ai essayé mille méthodes, mille stratégies, mille 
thérapies, les résultats sont toujours les mêmes. J'ai été rejeté en étant moi-
même, j'ai été aimé en étant un mensonge, j'ai été rejeté en étant moi-même à 
nouveau, c'est sans fin. Et je n'ai plus de force pour persister dans cette folie de 
toute façon, je suis à bout, j'ai fait tout ce que je pouvais et ce n'était jamais 
suffisant. Je n'ai pas de place ici. Je ne vois pas comment cela peut-être plus 
clair après avoir donné des années d'un respect et amour total à quelqu'un qui 
n'est même pas capable de vous accorder une heure de présence en retour. Non 
c'est bon, ça va, j'ai compris, c'est juste la goutte de trop, ce monde me dépasse. 
Je ne suis pas masochiste. Je me noie depuis l'enfance, je me débat comme un 
fou avec la vie, je fais toujours plus d'efforts et de sacrifices et j'arrive toujours 
au même résultat, indépendamment que les gens soient bons ou mauvais. Il ne 
faut pas être un génie pour comprendre que c'est clairement moi le problème et 
cela fait 31 ans que je ne parviens pas à le résoudre. Personne ne peut m'aider et 
c'est bien pour cela que j'en suis là. 

Mes bouffées suicidaires sont devenues omniprésentes, au point que je suppliais 
mes proches et ma famille de ne pas me placer dans un hôpital psychiatrique ou 
une institution spécialisée, parce que cela devenait aussi ingérable pour eux, et 
inquiétait sérieusement mon psychiatre. J'étais terrifié à l'idée de me retrouver 
contraint à vivre, probablement sédaté et sans moyen de me suicider. Vivre dans 
ces conditions était le pire scénario possible, et l'est toujours à mes yeux. Au 
démarrage, j'avais eu des réactions de mon entourage dans ce sens, qui voulait 
simplement que je reste en vie, mais ils ont très vite compris en me voyant que 
cela serait pire que la mort pour moi et n'ont pas insisté longtemps dans leur 
idée de me placer quelque part. 



J'avais longtemps eu un avis mitigé sur le psychiatre qui me suit depuis des 
années, mes préjugés faisaient que je ne l'aimais pas parce que c'est un homme 
alors que je préfère les femmes, il avait souvent une approche médicamenteuse 
alors que j'en étais extrêmement récalcitrant, ce qui m'avait fait perdre des mois 
précieux pour traiter mes troubles de l'attention, mais pour moi les médicaments 
devaient être le tout dernier recours, et il était impuissant pour la plupart de mes 
difficultés, comme l'auraient été tous les autres médecins de toute façon. Les 
bénéfices de son suivi me paraissaient très inégaux, il y avait du bon et il y avait 
des déceptions, certainement plus liées à mes attentes irréalistes sur mes marges 
de progrès. Mais j'ai toujours souhaité maintenir le suivi étroit à travers les 
années par précaution, que je reste en surveillance autant pour mes crises 
suicidaires que ma toxicomanie, et je pense que c'était une très bonne décision 
bien que j'aie souvent voulu l'arrêter, car il a été déterminant pour parvenir à 
rester en vie ces derniers mois et honorer ma promesse envers Mathieu. Dès 
mon passage à l'hôpital suite à mon overdose, j'avais demandé avec conviction à 
mon psychiatre de mettre en place tout ce qu'il était possible pour que je puisse 
honorer ma promesse envers Mathieu, quitte à prendre des médicaments même 
si je manifestais clairement ma réticence (68), mais mon objectif était clair, il 
fallait que je tienne plusieurs mois. J'avais failli manquer à ma promesse une 
fois et j'étais terrifié de confronter Mathieu à une situation pareille. Les 
médicaments m'ont sauvé la vie à plusieurs reprises depuis et le psychiatre a 
tout fait pour traiter l'urgence psychiatrique immédiate, et il a réussi. Isolé, je 
serais mort, je n'en ai aucun doute. Sans son accompagnement et celui de mes 
proches, il n'y a pas l'ombre d'un doute que je n'aurais jamais réussi à gagner ce 
répit. 

Il a fallu une chaine humaine très impressionnante pour me tenir en vie. Mon 
état était très préoccupant et surtout mes crises suicidaires étaient imprévisibles 
dans le fréquence et intensité. À plusieurs reprises, mon psychiatre tentait à 
nouveau de me convaincre d'une hospitalisation, volontaire de ma part, même 
seulement de jour et sans être sous la contrainte, mais j'étais - sans doute 
irrationnellement - persuadé que mettre un pied en milieu hospitalier dans l'état 
dans lequel j'étais m'empêcherait d'en sortir et que je glisserais 
irrémédiablement vers le scénario qui me terrorisait le plus. Celui d'être 
maintenu en vie dans un cadre forcé alors que je n'avais plus aucune désir de 
vivre et aucun objectif pour le futur. Je ne voulais pas quitter un enfer pour en 
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trouver un autre. Et je supportais mal ce discours de "me mettre à l'abri" que 
certains de mes proches et que mon psychiatre utilisaient. Comment me mettre à 
l'abri de la vie sérieusement ? Le concept me paraissait absurde, c'était une 
"solution" de fortune faute de pouvoir traiter le fond du problème, qui est de 
toute façon irrésolvable. Et combien de temps allait-on me "mettre à l'abri" 
alors, puisque le monde ne changerait pas et que je ne changerai pas non plus. 
J'ai lu trop de littérature scientifique et médicale, trop d'exemples d'autistes qui 
se retrouvent enfermés en hôpital psychiatrique et sans alternative, j'étais donc 
très hostile à ces propositions que je refusais toujours catégoriquement. C'était 
peut-être ce qu'il fallait faire mais c'était inconcevable pour moi en tout cas, et 
j'ai du mal à croire que quelqu'un aurait été capable de me donner des arguments 
susceptibles de me convaincre à changer d'avis. J'avais aussi des arguments 
légitimes qui n'étaient pas corrélés à ma peur de me retrouver "bloqué" 
maintenu en vie, simplement un aspect factuel et pratique, je n'ai plus la 
moindre force depuis plusieurs mois maintenant et je ne suis plus en capacité de 
faire face au monde extérieur et certainement pas à m'exposer à des situations 
inédites, j'étais déjà dans un état extrêmement préoccupant en restant dans mon 
appartement et tout le monde était d'accord avec le fait que le risque de 
dégringolade était trop important en m'hospitalisant dans un lieu radicalement 
différent, qu'il fallait me garder dans mes routines et un environnement le plus 
stable possible, ce qui a fonctionné, très difficilement, mais qui a fonctionné. 

Les médicaments pour m'assommer lorsque je faisais une crise suicidaire étaient 
très efficaces, mais si je restais trop conscient, cela ne suffisait pas, car aucun 
médicament ne peut me donner une raison magique d'endurer cette vie, me 
donner l'énergie de continuer, me faire devenir une autre personne. C'était une 
vraie problématique que, même sédaté, je sois toujours à un risque sérieux de 
me suicider, mais grâce à l'aide de ma famille et de mes proches, toute une 
organisation s'est créée autour de moi et une impressionnante chaine humaine 
s'est battue pour me garder en vie. Et je ne dis pas ça pour écrire une jolie 
phrase inspirante, je dirais même que cela n'avait vraiment rien de joli, les 
efforts et l'investissement que cela a exigé à mon entourage ont été très 
impressionnants. C'était très difficile pour eux, ils ont dû intervenir plusieurs 
fois pour éviter des passages à l'acte, certains devant quitter leur travail sur le 
champ en me parlant continuellement au téléphone pour me garder concentré 
jusqu'à leur arrivée, et il est rapidement devenu obligatoire que j'aie une 



présence jour et nuit, parce qu'en plus de devoir gérer mes crises suicidaires, 
mes incapacités atteignaient des niveaux si extrêmes que je ne pouvais pas 
m'hydrater ou manger tout seul, même pas mettre un plat au micro-onde, que je 
ne pouvais pas me lever de mon lit au point d'uriner dans des bouteilles en 
plastique, le tableau n'était pas reluisant du tout. L'accompagnement a été 
vraiment très intense pour mes proches, ils me faisaient les courses, ils me 
faisaient le ménage, ils me mettaient sous la douche. Moi j'étais catatonique ou 
sédaté, je n'arrivais même pas à regarder une série ou jouer à un jeu vidéo la 
majorité du temps, toute ma concentration était dédiée au fait de rester en vie, ce 
qui peut sembler absurde mais le mot concentration me parait vraiment être le 
bon, parce que mes crises pouvaient me surprendre sans crier gare, alors même 
que je me disais souvent "C'est bon, tu vas réussir à tenir quelques mois" et puis 
une heure plus tard, j'étais en détresse et j'appelais du secours. J'étais pris par la 
gorge par leur intensité. J'étais extrêmement décontenancé et terrorisé par la 
perte de contrôle, qui est extrêmement inhabituelle pour une personne comme 
moi qui est toujours en contrôle de son environnement, de ses pensées, de ses 
actions, et cela rendait d'autant plus déterminant que j'appelle du secours 
immédiatement lorsque les montées arrivaient, parce qu'il fallait me gérer dans 
des crises hors de contrôle. Les personnes qui ont été là pour moi ont été 
vraiment très courageuses car ce n'était pas un travail facile du tout. C'était du 
soin très intensif, qui exigeait beaucoup de vigilance, de présence et de 
délicatesse avec moi. 

Je souffrais beaucoup du silence de Mathieu, non pas pour son absence mais 
surtout pour l'incompréhension que cela générait chez moi, je sombrais dans des 
spirales infernales de questionnement, j'essayais de comprendre si j'avais dit 
quelque chose qui l'avait offensé, si j'avais fait quelque chose qui méritait qu'il 
soit revenu sur son intention d'être là pour moi après pour notre séparation, je ne 
comprenais vraiment pas. Et évidemment, lorsque ce n'était pas Mathieu, c'était 
juste le fait de contempler ma vie. Et je n'étais pas vraiment dans la tristesse, j'en 
avais bien sûr, mais j'étais plus dans un désespoir vraiment glacial, dépassionné. 
Je regardais la vie que je venais de traverser et là où je me trouvais. Je me 
battais encore si fort pour rester en vie mais j'étais dans un tel épuisement, je 
savais que je ne parviendrais pas à tenir plus longtemps. Je le sais depuis 
longtemps maintenant. Je le savais quand tout allait bien avec Mathieu. Je le 
savais quand j'avais annoncé un an plus tôt à ma famille que j'arrivais au bout de 



mon endurance et que j'allais probablement me suicider d'ici l'année suivante. Et 
je n'étais pas du tout dans une prophétie autoréalisatrice, je ne me suis pas tiré 
vers le bas, je suis une âme extraordinairement combattive, je n'aurais jamais 
enduré tout cet enfer si je n'avais pas été profondément optimiste au fond de 
moi, j'aurais abandonné dès l'adolescence autrement. Dès l'enfance peut-être 
même. Mais j'étais obligé de constater que toutes mes forces me quittaient et 
que je ne pouvais plus compenser, je sentais que c'était bientôt fini pour moi. 
Certains ont osé me dire que je choisissais ma situation. Comment cela pourrait-
il être un choix sérieusement ? Quel choix est-ce que ce serait, de toute façon ? 
J'ai tout essayé, je me suis battu comme un fou, et maintenant tout ce que je 
peux constater, c'est que toute mon énergie a disparu. Toute ma volonté. Tous 
mes espoirs. Toute ma vie a disparu dans le néant. Je n'ai rien choisi de tout ça 
et je n'aime pas qu'on me rejette en plus la faute sur les épaules. Je suis 
responsable de ma vie, et de mes mauvais choix, je suis le premier responsable, 
d'ailleurs, d'où j'en suis dans la vie, mais je suis très loin d'être resté là inactif à 
attendre que mon monde se brise. J'ai fait de mon mieux pour m'en sortir. Je n'ai 
pas choisi de me retrouver au pied du mur, c'est la réalité qui m'a rattrapé. 
J'aurais continué indéfiniment cette mascarade si j'en avais eu l'énergie et 
l'endurance. Je me suis battu et j'ai été vaincu. Ce n'est pas grave. Il n'y a pas 
que des gagnants dans la vie. Et malheureusement nous savons tous au fond de 
nous que cette promesse de "fais de ton mieux et tu auras tout ce que tu veux" 
est une invention totale. Si c'était vrai, j'aurais été le premier servi. Je n'ai 
vraiment pas aimé ces discours qui m'attaquaient, surtout dans l'état dans lequel 
j'étais. C'était contre-productif, en plus d'être complètement méprisant de mes 
difficultés et de ma situation. 

Certaines personnes qui ne me connaissaient pas ou peu, ayant appris ma 
situation à travers mon association ou des collègues, venaient me "réconforter" 
avec ce discours récurrent que mon état et mes difficultés étaient "passagères", 
ce que je trouvais terriblement insultant à mes yeux. Mon autisme n'est pas 
passager, mon combat pour survivre et être autonome n'est pas passager, ma 
lutte contre le suicide n'est pas passagère. J'ai lutté toute ma vie. Alors je trouve 
insupportables ces gens qui me jugent en un coup d'œil et qui commentent ce 
que je vis comme s'ils savaient quoi que ce soit de ce que j'endure au quotidien 
depuis que je suis né. Mon autisme n'est pas un rhume que j'ai attrapé quelques 
jours plus tôt. Lutter contre mes crises suicidaires n'a rien à voir avec "une petite 



déprime", "un coup de blues", "un chagrin d'amour". Certaines personnes ont 
une vision tellement caricaturale et grotesque de ma situation, d'autant que je 
n'avais ni demandé leur commentaire ni n'étais en état de recevoir leur 
"sollicitude", j'étais offensé et blessé par leur ignorance. Mon état actuel est 
juste la conclusion d'une guerre de trois décennies. Et dire une chose pareille, en 
dehors de mon cercle familial ou des gens qui ont partagé ma vie pendant des 
années, me fait évidemment passer pour une personne qui, comme toujours, 
"exagère" sur sa situation ou s'apitoie sur son sort. Mais je ne m'apitoie en rien, 
je ne demande rien à personne, et pour sûr, je ne demande certainement pas leur 
jugement, certainement pas leurs "bons conseils" sur "comment je prends ça à 
l'envers" et comment je "devrais plutôt penser comme cela". Je me suis 
confronté à cette discrimination et ce déni de mon existence toute ma vie, mais 
je peux dire que dans l'état de fragilité extrême dans lequel je suis, et en 
incapacité totale d'interagir avec les gens ou d'endurer leurs conneries, ces 
propos ont extraordinairement renforcé ma conviction que je n'aurais jamais ma 
place, que je ne serai jamais compris, qu'on déniera toujours ce que je ressens, 
ce que je suis. Clairement, il n'y a pas mieux pour pousser une personne autiste 
suicidaire à passer à l'acte que de tenir ce type de discours pour lui faire 
comprendre combien elle est conne et de lui raconter à sa place sa propre 
histoire ou comment elle devrait se sentir. 

Pendant que j'y suis avec les réactions que j'ai trouvé déplacées, puisque c'est 
ma seule opportunité de les retranscrire et que je suis certain que d'autres 
autistes les ont vécues, l'une qui m'a le plus agacé de la part des gens autour de 
moi était celle de vouloir me placer avec d'autres personnes autistes. J'étais très 
surpris de ce discours qui était presque un réflexe pour certaines personnes, une 
illumination "Oh mais pourquoi tu ne vivrais pas avec d'autres autistes pour être 
heureux ?". Déjà, premièrement, c'est illustrer à nouveau que je ne peux pas être 
heureux à vos côtés, que je n'ai pas de place dans cette société, que je dois en 
être extrait pour pouvoir être mon vrai moi, accéder au bonheur là-bas parce 
qu'ici ce n'est pas possible. C'est un discours incroyablement blessant et 
discriminatoire. Deuxièmement, pourquoi cette idéologie féroce de ségrégation 
? C'est comme dire à une personne de couleur de rester avec "les siens" pour 
qu'elle ne soit pas discriminée, comme dire à une femme de rester avec d'autres 
femmes si elle veut être laissée "tranquille" par les hommes. Cette ségrégation 
est une approche qui me parait totalement aberrante et met les discriminations 



sur le dos des personnes discriminées, comme si les solutions résidaient en elles 
et non en celles qui les perpétuent. Cette ségrégation présentée 
systématiquement comme une solution magique à mes problèmes me rend 
vraiment malade. C'est une bêtise, de la pure ignorance. Et je sais très bien que 
les gens me disaient ça avec les meilleures intentions du monde, en cherchant 
des solutions pour que je me sente mieux, mais ils n'ont aucune réflexion sur la 
violence de leur discours. Dixit : "Restez loin de nous, restez entre vous, restez 
hors de la société". Et j'en viens ensuite au troisième point : les autistes sont des 
personnes comme les autres, pas moins, pas plus. Nous ne sommes pas reliés 
par un arc-en-ciel magique qui connecte nos émotions, nos personnalités, et qui 
fait que nous sommes tous amis. Je n'apprécie pas plus la compagnie d'une 
personne autiste que d'une personne neurotypique, elles sont différentes, il y a 
des avantages comme des inconvénients, mais ça ne va pas rendre leur 
compagnie plus agréable et surtout, ça ne va pas me rendre moi-même plus 
appréciable à leurs yeux non plus. Il y a des autistes que j'adore et il y en a 
d'autres que je n'aime pas, mais au moins à la différence de la majorité, je les 
respecte. Cette idéologie de nous parquer comme des chiens pour nous rendre 
heureux me laisse perplexe, et franchement souligne pour moi parfaitement à 
quel point cette ostracisation est ancrée dans la nature humaine et dans notre 
société, cette façon de pousser tout ce qui est différent à l'extérieur comme si 
c'était la solution. Pour moi c'est la solution de facilité pour les autres, c'est 
juste plus simple de nous faire disparaitre de la vue de tout le monde et le 
problème est réglé. Tout comme quand certaines de mes tantes préféraient que 
je sois placé en hôpital juste pour me tenir en vie, vivre pour vivre, sans qualité, 
sans but, sans rien. Ce n'était rien régler de mes problèmes, c'était juste 
m'effacer de leur vie d'une façon qui satisfaisait leur conscience "Oh oui on a 
sauvé Alex, il est vivant dans l'hôpital, c'est bon, le problème est réglé, retour à 
nos vies". Il y a vraiment un problème de fond avec l'approche des gens vis-à-
vis de l'autisme, mais je pense aussi vis-à-vis de toutes les personnes 
handicapées et différentes. Je pense, sans méchanceté aucune, que ces réactions 
très spontanées sont juste perpétuées parce que les gens cherchent la facilité et 
fuient toute difficulté ou responsabilité possible. Mais ces personnes sont 
souvent très choquées par leur propre discours dès que je déconstruis ce qu'elles 
viennent exactement de suggérer et elles se rendent compte de l'extrémisme de 
leurs propos, donc je suis certain que l'éducation et la pédagogie sont efficaces 
pour changer leur regard et leur "premier réflexe" sur la question, mais je suis 



certain aussi que je n'ai absolument pas l'énergie de faire cette leçon-là à chaque 
personne que je croise et à chaque fois qu'on me dit des stupidités pareilles, qui 
peuvent venir de n'importe où et de n'importe qui. 

Je vais vraiment avoir l'air très aigri en poursuivant ma vindicte sur les réactions 
que j'ai pu recevoir par rapport à ma situation, et c'est sans doute un peu le cas, 
mais je trouve factuellement qu'elles sont fascinantes à étudier donc j'ai encore 
d'autres exemples à donner. Celui-là m'a été donné beaucoup moins que le 
précédent mais c'est quand même une expérience à elle toute seule aussi. Il y a 
des personnes qui me faisaient des leçons de philosophie ou de taoïsme, et 
encore une fois, cela partait des meilleures intentions du monde, mais j'avais 
vraiment envie de me jeter par la fenêtre. Tout ce discours qu'il faut que je "voie 
la vie d'une autre façon" présente deux problèmes : le premier est que cette 
approche indique que mon interlocuteur considère clairement mon autisme 
comme un problème psychologique. C'est un discours qui dénie complètement 
les handicaps et les difficultés liés à mon autisme. Le taoïsme ne va pas soigner 
mon autisme. La sophrologie ne va pas changer les discriminations des gens 
envers moi. La philosophie ne va pas faire disparaitre mes stéréotypies, mes 
flappings, mes stimulis sensoriels, mes meltdown, breakdown, troubles 
perceptifs, troubles comportementaux. Encore une fois, ce discours est 
symptomatique de l'ignorance des personnes et de leur perception archaïque, et 
honnêtement effrayante selon mon point de vue, de l'autisme. Mais je vais aussi 
mitiger ce que je dis : je ne suis pas du tout en train de critiquer ces disciplines, 
démarches ou religions, il y a énormément d'enseignements intéressants à en 
tirer, et certains de leurs aspects m'ont apporté beaucoup, m'ont construit aussi, 
m'ont fait réfléchir, il n'y a aucun doute qu'ils peuvent apporter quelque chose 
aux autres quelle que soit leur neurologie. Ce que j'essaie d'exprimer, c'est que 
ce ne sont pas des suggestions appropriées pour une personne qui est dans un 
état d'incapacité extrême, qui a des crises suicidaires violentes et qui est 
totalement à bout de force, totalement épuisé, totalement éreinté, qui est dans 
une situation qui exige une vigilance particulière par rapport à son urgence 
psychiatre. Cela m'a mis plusieurs fois dans des situations très désagréables 
parce que je n'avais aucune énergie pour remettre mon interlocuteur à sa place et 
je devais endurer ce discours comme quoi ma situation était de ma faute parce 
que j'avais une "mauvaise vision" du monde. Et j'en viens donc au second 
problème de cette approche. Ces personnes, sérieusement, que pensent-t-elles 



que j'ai fait ces 30 dernières années ? Que je me suis assis sur une chaise en 
restant misérable, en maudissant le ciel, en pleurant sur mon sort, que je me suis 
levé un beau matin, regardé dans un miroir et que je me suis dit "toi, tu seras 
autiste, suicidaire, toxico, tu verras tu auras une vie bien remplie comme ça" ? 
Ces gens qui ont un discours que je devrais "voir la vie d'une autre façon" ne 
font juste pas l'effort de comprendre que je n'ai pas choisi en premier lieu 
d'avoir cette vie tout court. Et je la vois comme elle est, et je ne suis pas resté 
immobile ou inactif, je me suis battu pour être autonome et pour avancer en 
dépit de mes circonstances. Ces recommandations ne faisaient que me sentir 
insulté et incompris, cela ne m'aidait pas du tout dans l'état dans lequel j'étais. 

Avec toutes mes réflexions, je donne sans doute l'impression de refuser l'aide 
qu'on me tend mais ce n'est vraiment pas le cas. J'essaie juste d'expliquer 
pourquoi certaines réactions ont été nocives pour moi. Peut-être même que 
certaines d'entre elles seraient excellentes pour d'autres personnes, mais je crois 
vraiment que pour les personnes autistes, c'est une double peine parce qu'elles 
ont systématiquement une dimension qui dénie ce que l'on ressent, ce que l'on 
est, la situation dans laquelle on est, et qui cherche toujours à nous mettre à 
l'écart ou à nous faire sentir encore plus marginal même dans une situation 
critique. Et j'ai conscience aussi qu'essayer de m'aider n'est vraiment pas facile, 
que les gens ont d'excellentes intentions mais sont maladroits dans leurs propos, 
je ne leur en veux pas vraiment mais je suis critique quand même sur le fond 
autant que sur la forme, parce que cela illustre beaucoup de problèmes. 
L'approche des gens est très stéréotypée, ils ont un regard trop caricatural de 
l'autisme ou du suicide, réduit à des concepts trop simplifiés. Ma lutte contre le 
suicide n'a rien de simple, et elle n'est pas causée par une seule chose, elle est 
très vaste, très longue, complètement multifactorielle, il n'y a pas un seul 
problème, et il n'y a pas de véritables ennemis en plus, c'est juste moi qui suis 
inadapté et désarmé pour cette vie. Les gens ont toujours systématiquement une 
solution ou une réponse facile par rapport à ma situation, puis ils deviennent 
incroyablement mal à l'aise quand je leur explique tout ce que je traverse car ils 
se sentent complètement dépassés par ce que je leur raconte, au point parfois 
d'en devenir insultant et de me dire que je me crée mes propres problèmes, parce 
qu'il y a juste trop de choses pour eux, la liste est trop longue, ils avaient une 
idée simple et une réponse facile pour ma situation et ils se retrouvent plongés 
dans un océan invraisemblable de difficultés. C'est beaucoup trop pour eux. 



C'est une folie même pour certains. Et je comprends parfaitement que la plupart 
des gens ne comprennent pas l'autisme ou les handicaps, ou seulement d'une 
façon très superficielle, ce sont des univers qui sont juste trop loin d'eux. Ce 
n'est pas de leur faute. Et cela leur parait invraisemblable quand je leur dresse la 
liste de tout ce que je dois endurer et gérer chaque jour pour exister auprès 
d'eux, mais en réalité je suis certain qu'ils feraient exactement la même chose 
s'ils étaient à ma place. Je ne suis pas plus fort qu'une autre personne, tout le 
monde fait de son mieux pour survivre, nous sommes juste à des points 
différents dans l'univers, nous avons juste des perspectives différentes, mais cela 
est suffisant pour créer un monde d'écart entre nous. Notre océan de difficultés 
est souvent inconcevable pour eux mais j'ai envie de dire qu'ils ont aussi leur 
océan de difficultés, leurs propres combats que je ne vois pas non plus. Nous 
sommes juste différents. Et il n'y a aucun problème à être différent, et à avoir 
des combats différents. J'aurais simplement apprécié que l'on me traite avec 
respect, parce que pour ma part, je ne dénie jamais les difficultés des autres. Les 
réactions de déni sont vraiment d'une brutalité très néfastes pour les personnes 
autistes, et qui enferment vraiment dangereusement dans un validisme qui les 
conduira exactement là où il m'a conduit moi-même. Pourtant le respect ne 
coûtait rien aux personnes qui en ont manqué à mon égard. Me respecter, ce 
n'était en rien les forcer à "me croire", elles ont le droit d'avoir leurs propres 
croyances, leurs propres convictions, si elles sont persuadés que l'autisme est 
"bullshit", grand bien leur en fasse, mais de mon côté, je ne leur ai jamais 
demandé leur avis, elles peuvent parfaitement, indépendamment de l'opinion 
qu'elles ont de moi, me traiter respectueusement sans m'agresser, sans 
m'attaquer, sans commenter, sans me donner leur jugement de qui je suis ou de 
ma situation. Je n'ai plus le courage de faire face à ces comportements-là, 
systémiques. Je ne devrais pas avoir à justifier mon existence constamment. Je 
n'ai ni l'envie, ni la force. On me traine dans des guerres que je fuis. 

Je pense qu'il y a aussi un problème de tolérance plus global vis-à-vis de l'âge 
des personnes autistes. J'ai la sensation que mes comportements autistiques 
étaient beaucoup plus facilement tolérés enfant que maintenant que je suis 
adulte (et je dis ça alors que j'étais très réprimé durant mon enfance pour mes 
TSA). J'ai le sentiment qu'il y a une méfiance immédiate envers les adultes qui 
ont des comportements atypiques alors qu'un enfant, même s'il sera aussi jugé et 
critiqué rudement, le sera avec moins de sévérité et d'animosité. Je crois que le 



préjudice s'accroît avec l'âge, ce qui est un problème exponentiel quand au 
même moment, on perd de plus en plus ses forces et ses capacités à faire 
semblant d'être normal. C'est relativement attendu que le comportement d'un 
enfant puisse être atypique, mais un adulte qui a une attitude jugée "bizarre" par 
la norme sera très vite une source d'inquiétudes et de rejets de la part des autres. 
Un quarantenaire qui a des stéréotypies n'est définitivement pas perçu de la 
même manière qu'un enfant qui aurait les mêmes. 

Je trouve aussi l'approche médicamenteuse de certains médecins et la perception 
très généralisée de la plupart des individus totalement insupportables parce 
qu'elles traitent mon autisme comme une maladie mentale. Mais vraiment, de 
mon point de vue, c'est une maladie propre à la société, une maladie d'émotion, 
une maladie d'acceptation, une maladie de compréhension. Je ne suis pas 
malade mentalement. Je suis moi. Je me sens moi-même. Je ne me sens pas 
malade. Je ne me sens pas triste. Pas triste au point de vouloir mourir, non. Je 
suis beaucoup plus épuisé par ma vie qu'attristé, largement plus. Je comprends 
que les gens aient ce réflexe de me dire de "me reposer", mais comment peut-on 
se reposer de la vie ? Me reposer ne change pas les gens, ne change pas le 
monde, ne me change pas moi. Ils ont généralement une idée du suicide 
incroyablement caricaturale "Oh, il veut se suicider, alors il manque d'amour, ou 
il est seul, ou il est triste, ou il a échoué dans ses projets". Je ne manque pas 
d'amour, je ne manque pas d'amis, je ne suis pas particulièrement triste, je ne 
manque pas de réussite. Donc je me retrouve à un emplacement qui ne 
correspond pas à la narration habituelle à laquelle ils sont habitués et cela les 
désempare complètement, et je ne dis pas cela de façon péjorative du tout, cela a 
vraiment mis en difficulté des personnes qui m'aiment profondément. Elles se 
sont confrontées à une réalité dont elles n'avaient souvent pas la mesure et 
quand elles ont finalement vraiment pris le temps de m'écouter, et vraiment 
m'écouter, pas juste en hochant la tête, mais en s'ouvrant vraiment à cet tout 
autre monde pour eux, elles ont vraiment commencé à comprendre réellement 
toutes mes difficultés et à essayer de les résoudre avec moi. Finis les conseils 
ésotériques ou de psychologie de trottoir, elles essayaient réellement de 
résoudre mes problèmes de façon pragmatique à mes côtés, et cette 
compréhension valait plus que tout l'or du monde à mes yeux. Mais rapidement, 
elles se heurtaient elles-mêmes aux murs que j'avais percuté. Et c'est vraiment 
un sentiment terrible, celui de se sentir impuissant. Mon psychiatre se sent 



impuissant, mes tantes, mes frères, mes parents, mes amis, mes collègues, et 
surtout d'entre tous, moi. Je me sens impuissant. Je me sens défait. Je n'ai jamais 
su comment vivre mais je me suis vraiment battu pour survivre en tout cas. Et 
aujourd'hui, je ne sais plus quoi faire pour survivre et personne ne sait quoi faire 
non plus. Je crois que ce n'est même plus vraiment une question de savoir quoi 
faire, nous avons passé ce stade. Il ne reste plus aucune force en moi et rien ne 
peut m'en insuffler, ni personne, ni aucun médicament, ni aucune drogue. 

J'ai une immense frustration à ne pas parvenir à retrouver mon souffle et à 
recharger mon énergie. C'est totalement incompréhensible d'être autant en 
souffrance et de peiner autant pour à peine être capable de traverser une journée, 
d'avoir de telles incapacités au point de ne plus pouvoir rien faire, aucune 
énergie, aucune motivation, de voir les jours passer, les semaines, les mois, sans 
parvenir à remonter la pente. Il n'y a aucun progrès. Je n'arrive plus rien à 
donner dans cette vie. Je me repose mais ça ne marche pas. J'essaie de dessiner, 
de marcher, de faire du vélo, de programmer, d'écrire, de chanter, j'essaie de 
m'activer autant que je le peux, mais ça ne marche pas. Même ces activités 
"faciles" me font m'effondrer et j'abandonne, faute de force. Je n'arrive plus à 
m'investir dans quoi que ce soit. J'essaie de rester combattif, de trouver des 
raisons de me lever le matin, mais je ne trouve rien. J'ai même perdu mes 
intérêts restreints, ce qui est quelque chose d'extrêmement préoccupant, car ils 
ont toujours été moteurs dans ma vie, et maintenant je n'ai plus aucun intérêt 
pour rien, pour aucune science, aucune technologie, aucune nouvelle espèce 
animale, pour aucun sujet, pour aucun projet, pour aucune personne. C'est 
vraiment significatif de ma dégradation. Sans doute encore plus alarmant à mes 
yeux que mes crises suicidaires avec lesquelles j'ai vécu toute ma vie. Perdre 
mes intérêts restreints est inédit pour moi. Je suis stupéfait de me retrouver dans 
un état pareil après m'être battu toute ma vie, cela me fait beaucoup de peine 
que rien ne fonctionne pour me relever. Je me sens impuissant mais je suis 
résolu aussi, parce que j'ai fait tout ce que je pouvais pour aller mieux. Je me 
suis débattu comme un fou mais je suis vraiment réaliste maintenant avec tout 
ce que j'ai traversé. Je me suis battu toute ma vie, même pas pour être heureux, 
pour espérer ne serait-ce qu'avoir la paix. Pas besoin d'être heureux. La paix me 
comblerait largement. Juste la paix. Et je ne l'aurai jamais, parce que cela fait 
bien longtemps que je l'aurais obtenue avec tous les combats que j'ai menés, ou 
c'est simplement parce que j'ai pris trop de mauvaises décisions dans ma vie et 



que cela a réduit mes efforts à néant. Dans l'état dans lequel je suis aujourd'hui, 
cette paix est devenue un rêve totalement inaccessible. C'est aussi renforcé par 
la réaction des gens parce que je ne suis plus en capacité de faire semblant d'être 
normal et je vois à quel point mes comportements les dérangent. C'était déjà 
difficile quand j'avais des forces, mais dans l'état dans lequel je suis maintenant, 
c'est une entreprise impossible. 

Toutes les personnes qui m'aident au quotidien depuis des mois ont vraiment un 
mérite extraordinaire. Assister une personne en incapacité totale est un travail 
harassant, sans compter que je peux être d'une pénibilité extrême, non verbal, 
non répondant, non coopératif, non quoi que ce soit, ce qui les a souvent baigné 
dans une ingratitude éprouvante, mais mes proches étaient là malgré tout, 
résistant à mon usure dix fois plus usante que d'habitude. Je ne m'attendais 
honnêtement pas à recevoir un tel support, une telle assistance. Quand j'avais 
des moments de lucidité, j'étais très ému, et je le suis toujours. C'était vraiment 
très impressionnant de voir cette chaine humaine se former autour de moi et se 
démener pour me tenir en vie par tous les moyens possibles, et malgré les 
moments très critiques que je leur faisais traverser. J'ai énormément de chance. 
Ils ne me comprennent pas tous, loin de là, mais ils se sont organisés pour que je 
traverse les jours, et dès que j'étais assez conscient, je leur manifestais ma 
gratitude. 

À cause de certains médicaments, additionné à mon état général, je n'arrivais 
absolument plus à intellectualiser mes rapports avec les autres. Je ne pouvais 
plus réprimer aucun de mes comportements autistiques et j'étais complètement 
moi-même. Ce qui du point de vue des autres étaient "un état régressif 
alarmant", alors que c'était simplement la personne que je suis sans mes 
adaptations et mes efforts, ce n'était rien de plus simple que le fait que je ne 
pouvais plus masquer mon autisme, j'avais une autre préoccupation plus vitale, 
celle de rester en vie pour honorer ma promesse envers Mathieu. Je n'arrivais 
plus à simuler pour accommoder les gens autour de moi et cela a pu être très 
perturbant, voire choquant, pour certains proches, même s'ils se sont habitués 
petit à petit. Lorsque ma tante est venue me voir pour la première fois depuis 
mon passage à l'hôpital, elle m'a vu en mode full autiste : stéréotypies hors de 
contrôle, flapping, balancements frénétiques, je ne contrôlais rien et je n'en 
avais ni la force, ni l'envie. J'ai dû lui expliquer pourquoi je me droguais (elle 
savait déjà depuis longtemps que je suis autiste) et que je n'arrivais plus à tenir 



dans ce monde, à maintenir ne serait-ce qu'une position stationnaire. Après un 
moment, elle m'a dit "Je t'aime comme tu es mais je comprends que tu ne te 
montres pas comme ça, les autres ne comprendraient pas". Cette phrase illustre 
parfaitement mon problème et pourquoi il est irrésolvable. Dixit, je t'aime 
comme tu es mais ne sois pas toi-même. Et certaines personnes seront 
scandalisées par un propos pareil, le trouveront horrible et brutal. Et c'est brutal. 
Mais la réalité, c'est que premièrement, ma tante m'aime sincèrement. Et que 
deuxièmement, c'est spécifiquement parce qu'elle m'aime et parce qu'elle est 
réaliste sur la cruauté de ce monde qu'elle me met en garde. L'origine de sa 
recommandation, ce n'est pas de la discrimination, pas la sienne en tout cas, 
mais celle des autres, qu'elle me transmet indirectement, c'est de voir le monde 
pour ce qu'il est, c'est spécifiquement parce qu'elle sait que la société est 
validiste et cruelle qu'elle veut m'en protéger, qu'elle s'inquiète pour moi et 
qu'elle m'encourage à ne pas me montrer comme je suis, car elle ne veut pas que 
je souffre encore plus. Parce que c'est la réalité, les gens ne comprennent pas. 
C'est encore un exemple des meilleures intentions qui cachent, sans 
malveillance, des discriminations incroyables. J'ai apprécié le commentaire de 
ma tante parce que je sais qu'elle m'aime et je sais qu'elle ne pense qu'à mon 
bien, et il avait aussi le mérite de reconnaître qui j'étais vraiment et mes efforts 
pour exister dans cette société, mais dépeignait aussi la réalité de la société tout 
entière. Elle me voyait dans un état qui n'est pas accepté et elle me le rappelait. 
Et ce n'était pas la seule, très souvent lorsque les gens essayaient de me 
remonter le moral ou me manifester leur amour, ils avaient ce double discours 
sans s'en rendre compte où ils disaient m'aimer ou m'accepter comme je suis, 
mais finissait par me faire des remarques : "Tu peux arrêter de te balancer ?", 
"Change de ton ou je m'en vais", "Tu fais une crise là ?" (alors que j'étais 
simplement moi-même et pas du tout en crise). Les gens prétendent tous 
m'accepter comme je suis mais dans la pratique, ce n'est pas si facile. Et je ne 
leur en veux pas, c'est difficile d'endurer ma présence ou mes comportements, 
surtout quand je ne peux rien réprimer ni passer dans mon filtre d'ingénierie 
sociale, mais cela ne fait que renforcer le fait qu'il n'y a pas de place pour moi. 
Encore des choses différentes qui m'amènent toujours à ce même point. Les 
gens pensent que je suis "suicidaire" parce que je suis triste, parce que je suis 
déprimé, mais ils ne pourraient pas avoir plus tort. J'ai un désir fou de vivre. 
Tout ce que j'ai entrepris dans ma vie le prouve. Mais je suis acculé par ce 
monde où je suis indésirable. Je ne me victimise pas, c'est juste ce que j'ai 



expérimenté toute ma vie, et ce que j'expérimente même en étant dans cette 
situation critique, et j'en ai assez. Tous ces efforts n'en valent pas la peine, je ne 
serai jamais à la hauteur. Je serai toujours indésirable si je ne me tue pas dans 
des efforts stratosphériques pour me mettre à un niveau acceptable pour les 
autres, donc quoi que je fasse, je meurs. Si je me bats, je meurs, si je ne fais 
rien, je meurs, tout cela est vain. C'est exactement pour ça que j'en suis là 
aujourd'hui et que mes bouffées suicidaires, déjà si sévères, sont devenues 
complètement hors de contrôle. Personne ne peut résoudre ce problème pour 
moi. Et personne n'a su trouver comment me sortir de cet abîme. Bien sûr que 
j'ai eu toutes sortes de réactions face à mes crises suicidaires, mais tout le 
monde a vite compris que j'étais vraiment transparent sur ce qui me posait 
problèmes, et après m'avoir écouté, et après avoir recherché comment les 
résoudre, personne n'a réussi à m'aider à trouver une réponse. Mon psychiatre 
est dans une impasse. Ma famille est dans une impasse. Tous mes proches sont 
dans une impasse. Je suis moi-même dans une impasse. J'en reviens toujours au 
même point. Le monde ne va pas changer. Je ne vais pas changer, et je ne peux 
plus faire semblant. 

Dans les semaines qui ont suivi, grâce aux interventions de mon psychiatre et de 
mon entourage, j'arrivais à maintenir un état très précaire mais relativement 
stable, ce qui était en soi un exploit dont tout le monde pouvait être fier. Ma 
vision n'avait pas changé mais j'étais plus serein, plus confiant de pouvoir 
parvenir à tenir ma promesse envers Mathieu, cela m'avait apaisé un peu en ces 
temps difficiles. Il va sans dire que, comme je n'arrivais même pas à bouger de 
mon lit et que j'urinais dans des bouteilles, je n'étais absolument plus en état de 
travailler. Mes collègues ont été un fabuleux soutien durant cette période, ils ont 
contribué grandement à ma survie en me déchargeant de mon travail. J'étais 
dans un état trop grave et trop focalisé sur mes bouffées suicidaire pour avertir 
mes associés de ma situation à ce moment-là. Je redoutais qu'ils m'accablent de 
reproches, même si j'étais persuadé qu'ils comprendraient la gravité de ma 
situation avec tout ce qu'il se passait, mais j'étais trop fragile pour m'exposer à 
de potentielles réactions négatives qui seraient écrasantes pour moi, j'avais 
beaucoup trop à gérer avec mes crises et mon entourage. Mon psychiatre, ma 
famille et mes proches étaient évidemment tous en relation, et ils se tenaient à 
jour sur mon état pour m'accompagner dans les meilleures conditions. J'étais 
très clair avec tout le monde sur le fait que je tenais le coup pour tenir ma 



promesse envers Mathieu et je commençais à étudier les pistes en parallèle pour 
m'euthanasier après quelques mois. J'avais même contacté une association 
suisse à cette période pour m'accompagner et leur réponse associant l'autisme à 
un handicap mental m'avait fait sortir de mes gonds, donc même si je préférais à 
la base un suicide médicalement assisté pour éviter de me rater et de devenir un 
légume, j'avais finalement décidé de me suicider par moi-même. Je connais une 
dizaine de méthodes dont la moitié indolore, mais j'étais préoccupé par l'état 
dans lequel mon corps serait remis à ma famille et j'avais fini par choisir 
d'acheter du charbon et du ruban adhésif pour m'intoxiquer au monoxyde de 
carbone. J'avais même réfléchi à comment faire brûler le charbon au milieu d'un 
bac rempli d'eau pour éviter de mettre le feu à mon petit appartement parce que 
je réfléchissais à ne surtout faire aucun mal à mes voisins. 

Mon psychiatre parvenait à stabiliser mon état grâce à ses médicaments, je 
gardais mieux sous contrôle mes crises suicidaires, ce qui, même si c'était 
précaire, était un énorme confort, nous revenions déjà de très loin. Cela ne 
réglait cependant rien à ma situation et à mon état qui ne se sont pas améliorés. 
Le fond du problème est toujours là. Après avoir terminé d'organiser ma fin de 
vie, j'avais commencé à me préparer mentalement pour en parler à ma famille. 
C'était très dur psychologiquement de les exposer à une nouvelle pareille, 
personne ne souhaite faire vivre des expériences douloureuses à ses proches. 
Mais après une vie à me battre, et des mois infernaux à essayer d'émerger, je 
savais que j'arrivais vraiment au bout de mon endurance, et j'avais peur de 
passer à l'acte sans qu'ils aient été informés, ce qui représentait un scénario que 
je jugeais ignoble de ma part. Je ne voulais pas leur laisser le poids de ma 
décision sur les épaules, avec mille interrogations et culpabilités, cela aurait été 
profondément cruel et très irresponsable, alors j'ai commencé à expliquer la 
situation à ma famille et nous avons pu nous réunir pour passer de beaux 
moments ensemble pendant que nous le pouvions encore. C'est aussi pour cette 
raison que j'ai réuni mes dernières forces pour écrire ce témoignage, pour qu'ils 
puissent comprendre ce que j'ai traversé, qu'ils ne sont pas responsables de ma 
situation et qu'il n'y a rien de plus qu'ils auraient pu faire pour m'aider. 

 



La réaction de mes proches et de ma famille 
J'ai eu toutes sortes de réactions de la part de ma famille mais j'ai été très surpris 
par la compréhension dont ils m'ont fait part. Au final, presque tout le monde a 
fini par arrêter de tenter de me convaincre que la vie était géniale, surtout après 
avoir essayé de résoudre mes difficultés à mes côtés sans trouver de solutions. 
J'ai vraiment apprécié leur immense respect dans ce que je traversais, car même 
s'ils n'étaient de toute évidence pas en accord avec ma décision, ils 
comprenaient ce que j'exprimais. La plupart savaient déjà que je me battais 
comme un fou depuis l'enfance mais ils ont vraiment découvert à quel point à ce 
moment-là. Ils savaient déjà que j'étais autiste mais cela a été l'opportunité pour 
moi de m'ouvrir sur ma toxicomanie et ma longue lutte contre le suicide, ce qui 
leur a aussi permis de mieux comprendre et accepter ma situation. 

Une de mes tantes m'a fait un chantage au suicide, parce qu'elle était désespérée 
de ne pas trouver de solution et que c'était sa façon de me "retenir", mais je lui 
avais répondu très simplement que si l'amour pour elle était de me demander de 
continuer de souffrir juste pour l'accommoder, je ne partageais pas cette 
définition de l'amour. Elle a complètement changé d'approche par la suite et m'a 
soutenu à son tour. Et, que ce soit clair, aucun membre de ma famille n'a 
soutenu ma démarche de me suicider, mais nous nous savions tous dans une 
impasse alors ils m'ont soutenu dans ce que je traversais et ils ont fait tout ce 
qu'ils pouvaient pour me remonter le moral, pour m'aider au jour le jour, ils ont 
fait tout ce qu'ils ont pu pour améliorer ma qualité de vie comme ils le pouvaient 
pour ces dernières semaines. 

Je ne sais honnêtement pas pourquoi un tel niveau de compréhension de leur 
part était si inattendu pour moi. Probablement parce que tous mes souvenirs 
avec eux sont trop cristallisés, trop vifs, parce que mon passé avec eux est 
encore le présent pour moi, que je traine leurs rejets et leurs "bonnes leçons" 
encore aujourd'hui. Mais j'en avais oublié qu'ils m'avaient vu grandir aussi, 
qu'ils m'avaient vu me dépasser. Ils étaient très fiers de moi. Me retrouver dans 
un tel état et les exposer à une situation aussi spéciale, vraiment très particulière 
à vivre au sein d'une famille, nous a permis d'avoir des conversations très 
sincères et profondes, de se dire ce qu'on avait sur le cœur, de se dire au revoir. 
À ce moment-là, ma famille proche était déjà bien au courant de ma situation et 
c'était surtout une question de temps, nous n'avions aucune visibilité de ma 



survie, certainement pas moi, et j'essayais de grappiller le maximum de jours 
devant moi mais je ne m'imaginais pas tenir plus de quelques semaines. L'une 
de mes tantes asiatiques m'a exprimé que mon suicide serait quand même une 
épreuve traumatisante pour les enfants et lorsqu'elle m'a parlé de ça, cela m'a 
énormément préoccupé parce que j'étais trop concentré à gérer mon quotidien 
pour avoir considéré cet aspect, cela ne m'avait même pas traversé l'esprit une 
seule fois. D'autres membres de ma famille partageaient cet avis et je trouvais 
cette inquiétude tout à fait fondée, donc j'avais pris la décision de partir me 
suicider à l'étranger et nous nous étions entendus pour dire aux enfants et à mes 
petits-frères et sœurs que j'étais simplement parti en voyage, et qu'ils seraient 
informés de mon décès lorsqu'ils seraient en âge. Peut-être que cela dérangera 
certains lecteurs mais c'est peut-être là une simple différence culturelle, je ne 
suis pas surpris que cette suggestion soit venue de ma famille laotienne, les 
asiatiques me semblent plus vigilants aux narrations intrafamiliales que les 
européens, mais c'est juste un sentiment personnel, je n'ai aucune expertise en la 
matière. En tout cas, je trouvais ça très bien que nous puissions parler de ma 
situation librement et qu'ils expriment ce qui pouvait les préoccuper. Ma tante 
Kally m'avait demandé de garder ma pièce d'identité et les numéros de 
téléphone de la famille sur moi pour qu'elle soit informée immédiatement de 
mon décès et je trouvais ça tout à fait normal, donc j'avais accepté de le faire. 
Malgré la grande différence entre ma famille laotienne du côté de ma mère et 
franco-russe du côté de mon père, tout le monde a été très compréhensif et 
soutenant. C'était honnêtement très apaisant. Probablement ce qui m'a le plus 
apaisé d'ailleurs, dans tout cet enfer, était de savoir qu'ils étaient à mes côtés 
dans cette épreuve jusqu'à la fin, même si nous étions tous impuissants. Ils ont 
été présents et bienveillants jusqu'au bout, c'est tout ce qui comptait. Il n'y avait 
rien besoin de plus. 

Ma famille asiatique m'a organisé une très chouette soirée pour "mon départ en 
voyage", pour que je puisse dire au revoir à tout le monde, c'était vraiment un 
moment très touchant. Cela m'a beaucoup ému de tous les voir une dernière fois, 
de les serrer dans mes bras, de discuter avec eux. Ma mère était là, mes frères et 
sœurs, oncles et tantes, mes cousins, j'étais vraiment heureux de tous les voir. 
Certains étaient venus de loin et cela m'avait vraiment fait plaisir qu'ils aient fait 
le déplacement. Personne n'a abordé le suicide, de toute façon les enfants étaient 
là donc ce n'était pas approprié de parler de ça et il n'y aurait pas eu grand chose 



à dire non plus de toute façon. Le plus important était qu'ils soient là. J'ai pu 
profiter des gens que j'aime et qui m'aiment profondément, cela m'a fait 
beaucoup de bien. 

Du côté de ma famille franco-russe, c'était vraiment très bien aussi. Il y avait ma 
tante Kally, son mari et ses trois enfants, ainsi que mon grand-frère. Nous 
pensions à ce moment-là que c'était la dernière fois que nous nous voyions, 
alors que c'était notre avant-dernière fois en réalité, j'étais vraiment dans un état 
exécrable et j'avais accéléré nos retrouvailles car je sentais que je ne tiendrais 
pas plus de quelques jours, quelques semaines au mieux, donc qu'il était 
important que nous puissions nous dire adieu. C'était vraiment très bien de nous 
réunir et d'en discuter aussi ouvertement ensemble, qu'ils comprennent que rien 
n'étaient de leur faute, de les préparer psychologiquement, de nous dire ce que 
nous avions sur le cœur. Mon frère était furieux, il avait explosé de colère, 
m'avait reproché de recommencer encore et toujours à ne pas faire assez 
d'efforts, à m'apitoyer sur mon sort, qu'il n'en pouvait plus de mes conneries, 
que mon autisme était une excuse, qu'il n'en pouvait plus de mes comportements 
de merde, ce qui avait provoqué des réactions très fortes de la part des autres 
membres de ma famille. Pour ma part, je ne disais pas grand chose, j'essayais 
simplement de calmer tout le monde. Ma cousine était vraiment très choquée 
par les propos de mon frère et essayait de lui faire comprendre qu'il me 
reprochait des comportements que je ne choisissais pas, et une situation que je 
ne choisissais pas, mais elle et lui ne s'écoutaient pas vraiment et ils 
s'époumonaient l'un contre l'autre. Je disais à ma cousine de se calmer, même si 
intérieurement je la remerciais de prendre cela à coeur, j'expliquais qu'il n'y 
avait pas à débattre sur ma situation et qu'elle n'avait pas besoin de me défendre. 
Mon frère était vraiment énervé contre moi et dans sa colère, il vomissait 
quantité de situations de notre enfance qui l'avaient rendu furieux, que j'avais 
toujours fait "chier mon monde" dans le camping dans lequel nous allions l'été, 
que je disais "toujours de la merde", que je "refusais de m'intégrer", que je "me 
plaignais tout le temps de tout", etc. C'était assez stupéfiant de l'écouter 
énumérer de lui-même tous mes comportements autistiques qui l'avaient 
contrarié toute sa vie et je trouvais extraordinairement ironique qu'il utilise 
spécifiquement mes troubles autistiques pour me reprocher de m'en servir, pour 
expliquer ce que je traversais et l'épuisement dans lequel je me trouvais, et que 
ce n'étaient pas des motifs valables à ses yeux pour me suicider. Ma tante lui a 



justement fait remarquer l'ironie dans ses propos et a elle-même continué les 
exemples de mon frère, dont certains m'avaient laissé sans voix parce je ne les 
avais jamais remémorés et, au fur et à mesure qu'elle les énonçait, je 
revisualisais parfaitement tous ces moments dont elle parlait. Par exemple, elle 
avait cité ma période où je laissais des verres d'eau dans toutes les pièces de la 
maison et que cela rendait tout le monde chèvre, parce que je refusais 
catégoriquement de manger ou de boire toute denrée qui avait été en contact 
avec le moindre être vivant. Cet échange familial avait été très intéressant à mes 
yeux, et de chaque côté, je trouvais les exemples très bons. Du côté de mes 
sentiments, je n'étais pas du tout offensé par les attaques de mon frère, il a 
toujours eu sa propre perspective vis-à-vis de moi et même si cela me rend 
malheureux qu'il n'ait jamais accepté qui je suis, jusqu'au bout, je sais qu'il 
m'aime et il sait que je l'aime, et je pense que ses attaques avaient pour origine 
son chagrin vis-à-vis de ma situation et son impuissance face à mon état, qu'il 
cherchait à créer un "électrochoc" pour que je me "réveille" car de son point de 
vue le problème a toujours été moi, avis que je partage aussi, il croit juste 
encore que j'ai la capacité de "changer" par moi-même, ce que j'ai essayé toute 
ma vie et ce dont je ne crois juste plus du tout aujourd'hui. Croyance que je ne 
recommande d'ailleurs à personne. En tout cas, la réaction de mon frère m'a 
profondément attristé, ce n'était ni pour la forme, ni pour le fond, mais parce que 
son énumération de tout ce qu'il me reprochait et sa colère vraiment intense 
contre moi illustraient tout le ressentiment qu'il avait accumulé à travers les 
années, alors que nous ne vivions plus ensemble depuis 15 ans, ce qui en dit 
long sur la profondeur de ses griefs à mon égard. Honnêtement, j'ai toujours su 
que mon frère avait souffert de ma présence en grandissant avec moi, c'était 
flagrant déjà lorsque nous étions enfants. La violence ou la cruauté de mon 
frère, j'en étais l'origine. Je ne le trouvais pas violent ou cruel avec les autres 
personnes. C'était avec moi qu'il était monstrueux, et c'était moi qui faisais 
ressortir ce monstre en lui parce que tout ce que je dis ou fais l'insupporte. 
L'usure de l'autisme dont je parlais, mon frère a été en première ligne, je l'ai 
exaspéré à des niveaux stratosphériques. Et cela a toujours été insupportable 
pour lui d'endurer mes comportements ou mes propos incompréhensibles, je suis 
juste trop différent de lui, trop marginal, trop fragile. Et l'écouter et le voir dans 
un tel état m'a vraiment fait comprendre à quel point il avait souffert à cause de 
moi. Souffert de ce que j'étais, mais souffert aussi de l'attention particulière 
qu'on me portait, des soins spécifiques qu'on m'accordait, du temps en plus, de 



la compréhension en plus, autant de choses importantes pour un enfant que je lui 
ai, factuellement, volé. Je ne me mets pas cette responsabilité sur les épaules, 
nous étions tous deux des enfants, mais sa réaction m'a vraiment fait réaliser à 
quel point cela avait été difficile pour lui de grandir avec moi, l'enfant "fragile", 
l'enfant "capricieux", l'enfant "hystérique", l'enfant "fatigué", l'enfant "qui est 
chiant avec tout le monde", l'enfant "bizarre", l'enfant "qui ne veut jamais 
sortir", l'enfant "qui chiale tout le temps pour rien". Alors qu'il est né dans le 
même contexte difficile que moi. C'était injuste qu'il se retrouve avec moi sur le 
dos en plus du reste. Je ne suis pas une victime dans ce témoignage, je suis juste 
moi, je parle de mes préjudices mais j'essaie aussi de communiquer le fait que 
les préjudices ne concernent pas que moi. Elles ne sont pas l'apanage de la 
personne autiste. Il y a beaucoup de préjudices pour les collègues, pour les amis, 
pour la famille. Et je pense que mon frère a énormément souffert de m'avoir 
pour frère, et même s'il se lâchait énormément sur moi, s'il était abusif 
physiquement et mentalement, il n'était qu'un enfant, il n'avait pas de recul sur 
son comportement, c'était peut-être un jeu, des plaisanteries parfois, des 
défouloirs souvent, il pouvait être sadique et cruel mais il n'allait jamais dans les 
extrêmes, il ne mettait pas ma vie en danger, et d'ailleurs lorsqu'il dépassait les 
bornes, je faisais des crises si sévères et incontrôlables que c'est lui qui 
s'enfuyait. Mais globalement, il prenait aussi beaucoup sur lui dans de 
nombreuses situations et il était même parfois un frère vraiment aimant, je le 
voyais essayer, en tout cas. Dans les situations les plus extrêmes, il n'y avait 
aucune ambivalence ou hésitation, c'était mon grand-frère. Il m'a toujours 
défendu lorsque nous étions dans des situations critiques, et nous en avions 
traversé quelques unes lorsque nous étions petits, il a frappé un adulte qui était 
en train de m'étrangler pour le forcer à lâcher prise - j'avais encore dû dire une 
chose inappropriée à un moment inapproprié - puis lorsque nous nous sommes 
enfuis dans la forêt, il ne m'a pas abandonné alors que j'étais blessé au genou et 
que je saignais. Il était souvent horrible avec moi mais il a toujours assumé 
vaillamment son rôle de grand-frère dans les situations difficiles que nous avons 
traversées ensemble. Je n'ai jamais eu la relation que je voulais avec mon frère, 
et nous avons énormément de choses à nous reprocher mutuellement, mais nous 
avons un lien inaliénable et, même si nous avons l'air de nous détester aux yeux 
de tous, nous nous aimons vraiment et nous le savons. Personnellement j'ai 
toujours cherché à créer un pont avec mon frère, à échanger avec lui, mais les 
discussions se dégradent de façon imprévisible et il se met rapidement en colère, 



c'est très difficile pour moi de parvenir à communiquer avec lui. Mais il n'était 
pas le seul responsable non plus de cette difficulté de communication, c'est aussi 
impacté par le préjudice de mon autisme et de l'asymétrie dans le traitement que 
nous recevions des autres, nous avons été aimés aussi fort l'un que l'autre, mais 
je recevais indéniablement plus d'attention et de patience, et j'ai observé que 
cette différence de traitement a persisté dans le temps, et même à travers les 
générations. Les enfants de ma tante sont beaucoup plus patients avec moi qu'ils 
ne le sont avec mon frère. Ils ne me coupent presque jamais la parole alors qu'ils 
coupent souvent celle de mon frère. Ils sont plus doux avec moi. Bon 
évidemment, je suis moins expressif que mon frère, beaucoup moins passionné 
et pas colérique du tout dans des conversations argumentées, ce qui joue 
forcément, les gens se comportent différemment en fonction des personnalités 
qu'ils ont en face d'eux, donc la relation que mon frère a avec les autres n'est pas 
ma responsabilité, mais je ne peux m'empêcher de penser qu'il y a une influence 
et un impact quelque part, que de son côté, cela doit être vraiment difficile de 
voir à travers les décennies que je bénéficie toujours d'un meilleur traitement 
que lui de la part des membres de ma famille, de voir qu'ils lui sautent à la gorge 
dès qu'il dit quelque chose et que ces mêmes personnes me laissent tout le temps 
de m'exprimer sans m'interrompre. Je pense que cela n'a pas aidé vis-à-vis de sa 
frustration et de son animosité envers moi, d'autant plus que nous n'avons pas 
des avis très divergents lui et moi, juste des façons de communiquer totalement 
différentes, ce qui ne fait que renforcer une forme de double standard entre mon 
frère et moi car nous pouvons parler des mêmes sujets et avoir pourtant des 
réactions très différentes de la part de notre entourage. Enfin, tout cela n'est que 
mon ressenti et je n'essaie vraiment pas de lui trouver des excuses, mais je pense 
qu'il illustre aussi les difficultés que peuvent endurer les frères et sœurs de 
personne autiste, sa colère et ses reproches ne sont certainement pas gratuits, et 
je pense que c'est une partie très sous-évaluée dans les familles, invisibilisée 
aussi. C'est un aspect qui mériterait plus de documentation et de considération, 
car les frères et sœurs de personnes autistes ont aussi beaucoup de choses à 
surmonter. Pour revenir à la conversation familiale, les choses se sont apaisées 
ensuite après que mon frère, ma cousine et ma tante aient fini de s'exprimer. 
Personnellement je n'avais pas grand chose à dire, j'avais juste essayé de 
réexpliquer à mon frère mon épuisement, ce à quoi avait ressemblé mes 
dernières années, que j'aurais aimé avoir réalisé les groupes d'entraînement aux 
habilités sociales enfant, que cela m'aurait peut-être aidé, mais qu'en tout cas, 



cela avait été trop tard pour m'aider dans l'état dans lequel j'étais déjà. Il m'avait 
demandé pourquoi je ne me suicidais pas tout de suite et j'avais expliqué où j'en 
étais et comment avait évolué ma situation ces dernières semaines, évolution 
tout à fait inattendue et surprenante. 

Ma tante Kally, bien qu'elle avait ses propres combats à mener contre le cancer, 
avait tout de suite été mis dans la boucle avec mon psychiatre et suivait ma 
situation de très près. Elle avait été là aussi à des moments vraiment critiques, et 
elle avait suivi ma longue détérioration, ma charge de travail, la perte de mes 
bureaux, la menace d'être licencié par Hisham, ma séparation, mon overdose, 
mon passage à l'hôpital, les prises de médicament, elle s'assurait que je sois 
accompagné à la maison, elle veillait vraiment à ce que les choses se passent le 
mieux possible pour moi malgré le fait qu'elle soit à l'autre bout de la France. 
Elle savait donc où j'en étais et que mon état ne s'améliorait pas, que j'arrivais au 
terme de ma promesse envers Mathieu et que c'est d'ailleurs pour cette raison 
que j'étais venu leur faire mes adieux, mais je lui avais aussi expliqué les 
conversations qui avaient eu lieu avec mes tantes asiatiques et ma décision de ne 
pas exposer les enfants à mon suicide en France. Ma tante Kally avait vraiment 
une façon particulière de parler avec moi, comme le faisait ma grand-mère 
Grandine, je ne sais pas bien comment décrire cela mais elles avaient toutes les 
deux une façon d'essayer de percer mon pragmatisme en usant un maximum de 
propositions, en essayant de glisser des choses qui pourraient "passer" dans mon 
monde rationnel à l'extrême. Des réflexions pour "pirater" mon mode de pensée 
en quelque sorte. Et Kally avait vraiment tout essayé pour tenter d'éviter que je 
me suicide ou de gagner du temps, elle m'avait fait des dizaines de requêtes, que 
j'avais toute refusées, je n'avais aucune intention de lui mentir et je n'allais 
certainement pas m'engager à quoi que ce soit dans l'état dans lequel j'étais. Je 
n'avais une visibilité que de quelques semaines. Nous nous creusions les 
méninges ensemble mais ne trouvions aucune suggestion pour me donner une 
motivation à vivre. Et de façon inattendue, elle a réussi à trouver une façon de 
prolonger ma vie sans me faire changer d'avis au final. Piratage réussi. Tout 
comme ma grand-mère m'avait fait gagner du temps en me demandant quel était 
le sens de l'eau, Kally m'avait demandé de façon très simple : "Est-ce que tu te 
sens capable de ne pas te suicider dès le premier jour que tu arrives à l'étranger 
?" et tout comme ces autres requêtes, j'avais étudié la question sérieusement, et 
de toutes les demandes qui m'avaient été faites, c'était la seule que je trouvais 



raisonnable. Elle ne m'engageait à rien sur la durée, elle n'était pas coercitive, et 
elle avait l'avantage de coïncider avec la requête du côté de ma famille asiatique. 
Je lui avais répondu que oui, je m'en sentais capable. Elle avait été surprise par 
ma réponse, probablement parce que j'avais passé l'après-midi à lui dire non à 
chacune de ses propositions et qu'elle s'attendait à se reprendre un mur. Elle 
était devenue très heureuse d'un seul coup, très satisfaite, et j'étais content moi-
même de pouvoir lui accorder quelque chose qui la satisfasse et qui soit à ma 
portée. Je ne voyais franchement pas la différence, je pouvais toujours me 
suicider le second jour, mais en réalité à ce moment-là, je n'avais pas réalisé à 
quoi cela m'engageait réellement. Cet accord était l'aboutissement d'un long 
après-midi de recherche, et ne semblait vraiment rien, mais j'ai vraiment été 
décontenancé après coup de réaliser à quel point ma tante plaçait ses espoirs 
dans ce départ. Rien n'a changé de ma situation, de mon épuisement, de mon 
désir de paix, aussi sombre en soit le coût. Mais de son côté, elle était 
soudainement optimiste d'une manière disproportionnée pour ce qui ne me 
paraissait être que 24 heures de gagnées. Et plus elle m'en parlait, et plus j'y 
réfléchissais, et plus ma perspective sur mon départ commençait petit à petit à 
changer. 

Lorsque mon frère m'a demandé pourquoi je ne me suicidais pas tout de suite, je 
lui ai dit la vérité. Aussi ubuesque soit-elle. Que tout ça avait été une succession 
de promesses. Que j'avais promis à Mathieu de ne pas me suicider les mois qui 
suivaient notre rupture, même si mon frère ne comprendrait jamais pourquoi 
j'avais pu lui faire une telle promesse tant elle est invraisemblable. Que j'arrivais 
au bout de cette promesse et puis qu'avant de passer à l'acte, en disant au revoir 
à la famille, qu'en discutant avec nos tantes, nous trouvions mieux de dire que je 
partais en voyage, ce que je trouvais, honnêtement, être une idée pratique et 
jolie à la fois, je trouvais ça plus propre, cela m'allait très bien. Et puis que Kally 
m'avait demandé si je pouvais faire l'effort de ne pas me suicider dès que je 
mettais un pied hors de France, ce que j'avais accepté de faire. Mais je n'en étais 
pas seulement resté à cet accord là, j'avais exprimé à mon frère ce que je n'avais 
exprimé à personne à ce moment-là, même pas à mon psychiatre, c'était presque 
une réalisation sur le coup. C'est que déjà, je ne supportais absolument pas de 
me voir dans une telle déchéance et avec de telles incapacités, que c'était 
insoutenable pour moi de me voir mourir dans un état aussi lamentable alors que 
je m'étais battu toute ma vie, et qu'ensuite, même si je n'ai vraiment aucun 



espoir pour moi, j'avais remarqué que les espoirs et la compréhension de toute la 
famille m'avaient vraiment surpris, et c'était sincère, j'étais vraiment surpris de 
ce que je ressentais. J'étais submergé par leurs propres fantasmes sur ce départ, 
leurs propres espoirs. Ils voulaient tous que je vive, et ils me demandaient de le 
faire mais voyaient bien que je ne savais plus comment faire pour continuer, 
surtout si démuni et dans de telles incapacités. Et c'est là tout le génie de ma 
tante, elle est parvenu après beaucoup d'essais et d'efforts à trouver un scénario 
que mon cerveau ultra rigide puisse accepter comme viable. C'était un gros 
changement de perspective et de projet, je ne partais plus pour mourir dès mon 
arrivée, mais je partais pour essayer de survivre un jour de plus. Cette promesse 
ne me paraissait rien du tout mais elle était un retournement de situation et de 
logique assez phénoménal, et j'étais très surpris que ma tante soit parvenu à 
"pirater" mon cerveau. Cela n'a l'air de rien, ou cela a l'air peut-être évident, 
mais j'avais vraiment abandonné depuis longtemps. Il n'y avait aucun projet 
dans ce départ, c'était juste pour la convenance de ma famille, il n'avait aucun 
autre but ou sens pour moi. Et de faire cette promesse à ma tante, additionné à 
tous les espoirs de ma famille, m'a vraiment relevé la tête. Je n'ai pas gagné une 
once d'énergie, je ne sais pas du tout comment cela va se passer, surtout avec 
mes incapacités et l'état déplorable dans lequel je suis, mais j'ai eu la sensation 
de regagner une certaine dignité. Je me voyais mourir dans mon état de 
décomposition et de déchéance actuelle, c'était difficile d'imaginer mourir d'une 
autre manière de toute façon vu que je n'ai aucune force ou moyen d'inverser ma 
dégradation, mais ma tante m'avait ainsi donné l'opportunité de partir la tête 
haute, de partir comme j'avais vécu, en me battant. Et même si je suis très 
réaliste sur mes forces, j'aime profondément cette idée, celle d'être défait en me 
battant jusqu'au bout. Cela doit paraître incroyable stupide ou invraisemblable 
mais il n'y a pas grand chose à ajouter, c'est juste comme ça que cela s'est passé 
avec ma famille. Et cela n'a l'air de rien mais la façon dont ma tante a réussi à 
changer ma perspective pour que j'essaie d'entreprendre sérieusement ce dernier 
combat était vraiment brillante, parce que personne n'était arrivé à changer ma 
vision des choses jusque là, aucun médecin, aucun ami, aucun autre membre de 
ma famille. Les deux femmes qui m'ont élevé me connaissaient vraiment sur le 
bout des doigts. Vu l'état dans lequel je suis aujourd'hui, je suis convaincu que 
ce sera un fiasco total, mais je suis très déterminé à honorer les espoirs de ma 
famille, et à me faire honneur aussi, à partir dignement. Car il faut dire que mon 
quotidien est vraiment dépourvu de dignité ces derniers mois. L'important est 



que je me batte jusqu'au bout, et même si je suis une ruine, cette seule pensée 
me séduit. Ma tante Kally a vraiment été exceptionnelle de parvenir à m'engager 
sur une promesse qui ne m'engageait à rien, et a faire bouger ma perception sur 
ce départ à l'étranger. Je suis vraiment fasciné car c'est un exploit à mes yeux, 
tant tout le monde a essayé sans relâche sans trouver aucun moyen. 

Pour terminer, ma famille est très dysfonctionnelle, et elle n'a pas toujours été à 
la hauteur, aucune famille ne l'est, aucune personne ne l'est, moi le premier. 
Mais aussi dysfonctionnelle soit-elle, je n'ai rien à envier aux autres familles, 
parce que la mienne est baignée d'amour, aussi compliquées soient les relations 
entre les uns et les autres. Je considère avoir eu une chance inouïe d'être née 
auprès d'eux, car même si les choses étaient loin d'être parfaites, je sais qu'ils 
m'aimaient et qu'ils faisaient de leur mieux, et je n'aurais pas choisi d'autres 
parents, d'autres tantes et oncles, d'autres frères et soeurs, je n'aurais pas choisi 
une autre famille si j'en avais eu choix. 

 

La réaction de mes associés 
Cette section est celle que j'ai rédigé en dernier. Mon état s'est significativement dégradé ces 
dernières semaines et cela a affecté la qualité de ma rédaction. Je suis souvent inintelligible et je me 
perds dans des spirales infernales de réflexions et de descriptions ultra détaillées sans doute 
épuisantes. Ce chapitre est sans doute très laborieux à lire, peut-être devriez vous le sauter et 
directement lire la partie suivante : la réaction des bénévoles de mon association. Je m'excuse par 
avance si vous persévérez dans la lecture de cette partie mais elle est probablement l'une des plus 
importantes et significatives de ce dernier chapitre de ma vie, je regrette de ne pas avoir l'énergie de 
la relire et de la rendre plus lisible. 

Réaction de Hisham 

Je n'avais pas imaginé qu'un chapitre entier s'inviterait à la dernière minute dans 
mon témoignage mais il me semble impossible de ne pas rapporter ces 
événements tant ils cristallisent ma situation aujourd'hui, et sans aucun doute 
celle de beaucoup d'autres personnes autistes. Il s'agit du déni de mon autisme et 
de ma situation par l'un de mes associés, Hisham. 

Mon quotidien était une véritable guerre pour survivre. Tous mes proches, mes 
médecins, ma famille et mes collègues s'étaient organisés pour me protéger le 
mieux possible, me faire à manger, veiller à ce que je ne sois jamais seul, 



garantir ma survie. Je n'étais absolument pas en capacité de gérer quoi que ce 
soit, j'étais catatonique 95% du temps, la priorité pour mes proches était de me 
maintenir en vie par tous les moyens, et à titre personnel ma seule priorité était 
de ne pas trahir la promesse que j'avais faite à Mathieu, puis à ma tante Kally. Je 
voulais gagner autant de temps que je le pouvais. Il a fallu un certain temps 
avant que je retrouve le minimum vital de mes fonctions pour être en capacité 
d'informer de ma situation à des personnes extérieures à mon cercle intime ou 
médical, notamment mettre à jour mes associés de ma situation. Je me débattais 
beaucoup trop pour survivre jusque là et j'étais très soucieux, à juste titre, qu'ils 
me déséquilibrent et aggravent ma situation précaire. Ils ont été les premiers 
informés après mon cercle proche et leur réaction m'a mis dans un danger 
extrême. Je leur ai fais parvenir un mail qui expliquait de façon exhaustive ma 
situation en trois parties : la première les actualisait sur mes dernières semaines, 
la seconde concernait le futur pour les entreprises que nous avions en commun 
et la troisième était une partie que j'avais signalé comme facultative qui donnait 
un historique plus complet sur ma vie et sur les raisons pour lesquelles je me 
retrouvais dans cette situation aujourd'hui. J'avais pris soin de leur rappeler dans 
l'introduction que cette situation était à prendre très au sérieux, et j'avais même 
fait référence à l'épisode où j'avais menti à Hisham dix ans plus tôt pour qu'il ne 
se dise pas que j'étais en train de refaire une dissociation alors que cela n'avait 
rien à voir et qu'il prenne vraiment la mesure de la gravité de la situation. Je leur 
avais d'ailleurs fourni les coordonnées de ma famille et médecin, pour qu'ils 
puissent échanger avec eux s'ils avaient des questions et avaient besoin de plus 
d'informations (69). Il faut noter que plusieurs de mes proches avaient relu mon 
email et m'avaient presque tous dissuadé de leur donner les informations sur ma 
vie privée (70), mais il m'était totalement inacceptable de leur cacher quoi que 
ce soit alors même qu'ils avaient des décisions importantes à prendre pour leurs 
entreprises et vis-à-vis de moi. Je trouvais que faire de la rétention sur des 
informations était une forme de manipulation et, même si cela me desservait 
grandement, je préférais que mes associés prennent leurs décisions en leur âme 
et conscience en ayant toutes les cartes en main. Je pensais m'être préparé à 
toutes les possibilités mais, encore une fois, j'étais loin du compte. Dans la 
seconde partie de mon mail, je leur expliquais la promesse que j'avais faite à ma 
famille et je cherchais un moyen d'être autonome financièrement pour les jours 
suivants mon départ, pour que ce projet soit un minimum viable, alors je leur ai 
demandé s'il était possible de prendre une partie de mon salaire pour le reverser 
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à mes collègues et de me permettre de garder le reste pour que je puisse en 
vivre. Ce n'était pas une demande réaliste du tout, elle n'a aucun sens pour les 
gens normaux, mais je n'avais rien à perdre à leur demander s'il était possible de 
trouver une manière que je ne me retrouve pas sans rien, pour pouvoir partir 
plus sereinement. La demande était certes illégitime mais après 10 ans à 
travailler pour eux et d'avoir tout érigé à la sueur de mon front, je ne me sentais 
pas illégitime de simplement la poser, de voir s'ils envisageraient de mettre 
quelque chose en place pour m'aider par rapport à ma situation. Lorsque j'ai fait 
cette demande, j'étais incapable - toujours aujourd'hui d'ailleurs - de m'occuper 
de mes papiers et je ne savais pas du tout si j'allais pouvoir recevoir une aide ou 
protection de l'État, ni quelle serait sa nature. Ne pas être en capacité de traiter 
cela alors que c'était urgent, et que j'étais déjà en train de tout perdre du jour au 
lendemain, était une situation qui me rendait extrêmement anxieux et c'est pour 
cette raison que je cherchais à trouver un accord avec mes associés pour espérer 
obtenir une rémunération qui me permette de partir plus sereinement, de me 
donner les moyens de réaliser ma promesse dans les meilleures conditions 
possibles. Après avoir expliqué ma situation et leur avoir fait différentes 
propositions, j'avais vraiment mis l'emphase sur le fait que je respecterais toutes 
les décisions qu'ils prendraient quoi qu'il arrive. Je l'avais toujours fait jusqu'à 
présent et je continuerai à le faire. Ils étaient aussi des victimes collatérales, et je 
ne voulais pas ajouter la moindre difficulté à une situation déjà 
extraordinairement difficile. Mon mail ne contenait aucun élément conflictuel, 
aucun chantage, aucune négociation, tous les pouvoirs étaient entre les mains de 
mes associés, et de toute façon vu ma situation, j'étais concentré sur une seule 
chose, survivre au jour présent et tenter d'honorer ma promesse envers ma 
famille, donc il était parfaitement clair que je cherchais une résolution apaisée 
pour tout le monde, si possible la plus rapide possible vu que j'avais une 
visibilité extrêmement réduite à ce moment-là, je ne me voyais même pas 
survivre à quelques semaines près. 

J'avais prévu tous les scénarios possibles suite à mon mail et j'étais parfaitement 
prêt à accepter chacun d'entre eux. Une réponse "sociale" qui accepterait de 
trouver un moyen pour me rémunérer d'un petit quelque chose, ou sinon une 
réponse "entrepreneuriale" qui me dirait respectueusement que ce n'était pas 
possible. Mes proches et moi pensions que ce serait la seconde, et je n'y voyais 
aucune malveillance d'aucune sorte, ce sont des entrepreneurs, et je n'attendais 



pas de grand geste de leur part. Je reconnais cependant que j'avais un maigre 
espoir qu'ils me donnent une petite aide financière, mais je ne comptais pas 
dessus. Mais au final, cela n'a été ni la première réponse, ni la seconde. Ils ont 
trouvé une troisième réponse que je n'avais absolument pas anticipé, qui m'a 
complètement pris au dépourvu et qui m'a mis sérieusement en danger. 

Déjà avant leur réaction, une période de sept jours s'est écoulée (pour 
information, l'objet de mon mail était "Je suis dans une situation critique") et je 
ne comprenais pas pourquoi mes proches ou mon psychiatre n'avaient aucune 
nouvelle d'eux, car nous étions tous suspendus à leurs décisions pour pouvoir 
avancer rapidement vis-à-vis de ma situation urgente. Mon psychiatre attendait 
leur retour pour activer des protocoles importants et ma famille avait besoin de 
savoir si mes associés allaient m'aider ou non à maintenir un revenu (ce qui, je 
rappelle, n'est pas leur rôle et ma demande n'était pas légitime en soi) afin 
qu'elle puisse urgemment s'organiser pour me mettre à l'abri, car j'avais des 
charges et des crédits sur le dos mais je n'allais plus avoir de revenus. L'attente 
chaque jour, je dirais même chaque heure, aggravait clairement mon état déjà 
épouvantable, mais ce n'était pas une situation anodine et je comprenais qu'ils 
prennent le temps de réfléchir à ce qu'ils voulaient décider pour leurs entreprises 
et pour moi. Le lendemain de mon mail, Joseph m'avait sollicité pour l'une de 
ses entreprises et je m'étais retrouvé à lui répondre comme si de rien n'était, je 
me disais simplement qu'il n'avait pas encore lu mon mail. Je n'avais même pas 
été capable de lui dire que je n'étais pas en état du tout de faire ce qu'il me 
demandait, et pourtant je m'étais retrouvé à lui répondre sur du travail comme si 
de rien n'était, c'était vraiment aberrant vu ma situation. Mes proches étaient 
furieux contre moi mais je ne voulais pas que Joseph et Hisham se disent que 
j'ignorais leur demande, alors que j'avais franchement des priorités plus 
importantes que leur bonne grâce. Puis quelques jours plus tard, Hisham m'avait 
demandé un contact professionnel auprès d'une entreprise. Et bêtement encore 
une fois, je m'étais retrouvé à l'aider pour retrouver ce contact alors que j'étais 
complètement déglingué (mais pour sa défense, il était possible que cela fasse 5 
jours qu'il n'avait pas lu ses mails, même si c'était peu probable, c'était possible). 
J'avais quand même trouvé le courage de dire à Hisham de lire ses mails 
urgemment et de lui répéter que j'étais dans une situation grave (71). Il m'avait 
dit alors être en train de lire mon message mais ensuite, je n'ai plus eu de 
nouvelles de lui pendant quelques jours. Puis, tôt un mercredi matin, il m'a 
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demandé les coordonnées de Jean, directeur de notre média, sans me dire 
bonjour ou me demander si j'allais bien. J'étais scié mais honnêtement j'étais 
heureux qu'il se manifeste enfin vue l'urgence de la situation, je lui avais donné 
aussitôt les coordonnées de mon collègue Jean. 

Mon collègue m'a contacté immédiatement après avoir discuté avec Hisham, il 
était très choqué par ses propos et son attitude à mon égard. Hisham lui avait 
affirmé qu'il ne me faisait pas confiance et qu'il ne croyait pas à ma situation, ni 
au contenu de mon email. Il a déclaré par ailleurs qu'il ne pouvait pas croire que 
j'avais subi des abus, en tout cas sexuels, parce que je ne lui en avais jamais 
parlé auparavant, ce qui est une phrase à elle-seule d'une dangerosité extrême 
pour n'importe quelle victime. Je reformule comme si elle m'était adressée : "Tu 
ne t'es jamais fait abuser parce que tu ne m'en as jamais parlé". 10/10 sur 
l'échelle de la mégalomanie de Hisham qui doit tout ramener à lui, 0/10 sur 
l'échelle de l'humanité. Il a également affirmé qu'il n'aurait jamais dû 
m'autoriser à aller chaque semaine à mes séances d'entraînement aux habilités 
sociales avec les autres autistes car, selon lui, cela m'aurait convaincu "que je 
n'allais pas bien". Là aussi, phrase extraordinaire. Comme si apprendre à mieux 
sociabiliser et interagir avec les gens pouvaient nous transformer en autiste 
suicidaire, c'est un raisonnement complètement stellaire mais qui reflète encore 
une fois à merveille l'ignorance et la perception de l'autisme chez la majorité des 
personnes, qu'il considère comme étant psychologique et non neurologique, et 
l'idéologie que la force de l'esprit par elle-seule peut tout résoudre, même les 
handicaps, et que donc l'esprit est forcément l'origine du problème. Il a dit ne 
pas croire à mes crises autistiques car il n'aurait jamais vu m'en faire une, alors 
même qu'il est parfaitement au courant que je m'enferme dans les toilettes pour 
cela et que je fais attention à bien me comporter en sa présence, et tout le monde 
sait cela au travail. Il ne peut pas nier être au courant puisque je lui en avais 
parlé dans ma lettre sur le suicide et mon autisme, il m'avait même félicité de 
gérer cela si bien une fois, et d'ailleurs également félicité pour le témoignage 
que j'avais publié sur ma journée-type qui en parle également, c'était ridicule 
qu'il affirme aujourd'hui soudainement ne pas y croire, d'autant plus sous 
prétexte qu'il ne l'aurait "pas vu de ses propres yeux". C'est incroyablement 
ironique et dangereux, parce que c'est le premier à attendre de moi que je 
m'adapte le mieux possible, quitte à me briser en mille morceaux, mais par 
contre, quand ça l'arrange, c'est quand même de ma faute pour avoir fait ces 



efforts-là en premier lieu. Il n'y a pas de doute que j'ai fait des efforts 
extraordinaires pour cacher à tout prix mon handicap aux autres, et c'est une 
double peine de m'en voir reprocher cela, surtout de la part de Hisham. C'est 
précisément une des raisons pour laquelle j'en suis là aujourd'hui. Il me reproche 
donc de ne pas avoir eu un handicap assez visible, à ses yeux, donc en fait, quoi 
que je fasse, je serai toujours attaqué, toujours en faute. Pour avoir fait trop 
d'efforts, pour ne pas en avoir fait assez, pour m'être adapté, pour ne pas m'être 
adapté. C'est ridicule tant c'est inextricable. Je ne m'en sortirai jamais. Mais 
même si son commentaire de ne pas croire à mon autisme était autant absurde 
que dangereux, il ne signifiait rien parce que je n'ai strictement rien à lui 
prouver vis-à-vis de moi, je n'ai pas à faire le singe pour satisfaire ses idées 
reçues, sans compter qu'il était particulièrement hypocrite vis-à-vis de mon 
autisme, mais j'y reviendrai un peu plus loin. Jean lui avait immédiatement 
expliqué qu'il se trompait, cela faisait 6 ans que nous travaillions ensemble et 
nous passons toutes nos journées de travail à côté, et c'est une personne avec qui 
j'étais suffisamment en confiance pour ne pas avoir à aller aux toilettes à chaque 
fois, je m'autorisais donc d'avoir mes stéréotypies et balancements devant lui 
durant la journée et cela ne l'a jamais dérangé. Jean lui a confirmé mes 
comportements autistiques et lui a affirmé sa confiance en moi après ses années 
à mes côtés, mais Hisham a persisté qu'il n'y croyait pas, alors même qu'il 
l'appelait pour vérifier la véracité de mes propos, ce que Jean avait précisément 
confirmé. Hisham n'était clairement pas venu s'informer auprès de mon collègue 
puisqu'il ne l'écoutait pas du tout en réalité. Le plus impressionnant est qu'il était 
persuadé de me connaître sous le prétexte d'avoir couché avec moi quand j'étais 
jeune pendant quelques mois, d'avoir eu une pseudo-relation amoureuse "sincère 
et fidèle" qui était complètement fausse et parce que j'avais passé les 10 années 
suivantes à lui obéir parfaitement pour tout. Il refusait totalement de considérer 
ou d'accepter que mes collègues, mes proches et ma famille, qui 
m'accompagnent depuis de longues années au quotidien, contrairement à lui, 
puissent me connaître bien mieux qu'il ne le pourra et ne l'acceptera jamais. J'ai 
partagé les pires mois de ma vie avec Hisham et assurément les plus artificiels, 
le paroxysme du "faire semblant d'être normal", et certes il m'a offert 
l'opportunité de travailler pour lui, mais il m'a toujours tenu à l'écart par la suite, 
nous n'avons eu qu'une relation liée au travail, malgré toutes mes tentatives de 
lui parler de choses profondes, difficiles et personnelles, il balayait tout ça 
systématiquement avec son indifférence. Donc c'était très ironique qu'il essaie 



de faire la leçon à mon entourage sur qui j'étais alors qu'il n'a partagé ni mon 
enfance, ni mon quotidien, seulement quelques mois grotesques et misérables 
quand j'étais jeune. Mais je ne dirais pas qu'il ne me connait pas non plus, il 
connait mes qualités et mes défauts, il me fréquente au travail depuis dix ans, 
mais j'ai toujours fait beaucoup d'efforts pour lui pour être à la hauteur de ses 
standards, j'ai toujours tout fait pour ne pas me faire rejeter par lui, parce qu'il 
était impitoyable pour tout et vu la façon dont il me traitait pour le reste, c'est 
clairement la dernière personne auprès de laquelle je m'autoriserais à montrer 
mes troubles autistiques, ce que je me suis pourtant autorisé à faire avec son 
associé Joseph. Il ne comprendra et n'acceptera jamais que tous mes collègues 
me connaissent infiniment mieux que lui. Mes collègues étaient là pour 
ramasser les morceaux dans les coulisses, ils avaient les hauts et les bas, pas 
seulement les hauts comme Hisham où je faisais toujours de mon mieux pour 
être souriant et bien me comporter, avec mes collègues nous vivions ensemble, 
nous avons traversé des épreuves et partagé une intimité que je n'ai jamais 
partagé avec Hisham, bien plus précieuse, c'était très présomptueux de sa part 
de leur faire la leçon sur qui j'étais supposé être, alors qu'il était absent de ma 
vie et qu'eux étaient présents chaque jour. Il a eu l'audace de se présenter auprès 
de mes proches comme mon ange gardien, veillant tout le temps sur moi, 
agissant dans l'ombre pour me protéger, ce qui les a franchement sciés et qui m'a 
personnellement consterné aussi. Hisham a alors insisté auprès de Jean "qu'il 
fallait absolument que je reprenne le travail pour me sortir de cette spirale", 
méprisant complètement la gravité de mon état, refusant toujours d'ailleurs à ce 
stade de contacter mes médecins ou ma famille. Malgré le fait que Jean insiste 
sur le fait qu'il n'avait aucun doute que ma situation soit réelle, Hisham ne lui 
faisait pas confiance non plus, il a même indiqué dans un texto plus tard que ma 
situation était une "autoconviction" de ma part et qu'il avançait dans ses 
"investigations", ce que Jean a vraiment trouvé honteux. Hisham a alors 
demandé le numéro de Mathieu à Jean, qui m'a demandé si je pouvais le lui 
donner, et nous étions tous les deux perplexe que Hisham n'appelle pas 
immédiatement les personnes importantes qui géraient ma situation. Je n'étais 
pas à l'aise du tout à l'idée d'impliquer Mathieu car nous ne nous parlions plus à 
ce moment-là, mais j'ai accepté que son numéro soit transmis simplement parce 
Mathieu a partagé ma vie pendant des années et que cela mettrait un coup d'arrêt 
au déni de Hisham. 



Il faut comprendre qu'à ce moment-là, je me suis complètement effondré. C'était 
énormément d'informations à assimiler d'un seul coup. J'étais vraiment très 
choqué par la réaction de Hisham. Je m'étais attendu à ce qu'il puisse être 
circonspect et poser des questions, ce qui me paraissait parfaitement sain et 
normal, mais je ne m'attendais certainement pas à ce qu'il parte en campagne 
contre moi dans mon cercle professionnel et privé pour me traiter de 
mythomane, pour insister que j'inventais complètement mon autisme, ma lutte 
contre le suicide, mes abus et mes crises, c'était ahurissant. Hisham cherchait à 
me décrédibiliser à tout prix, et je comprends qu'il se soit servi du fait que je lui 
avais menti sur moi-même dix ans plus tôt, mais il n'avait juste pas conscience 
que toute ma famille, tous mes proches et même mon psychiatre étaient 
parfaitement au courant et que j'avais été transparent sur les mensonges que je 
lui avais donnés quand j'étais jeune et mon épisode de dissociation. Ce n'était 
pas un épisode agréable de ma vie mais j'étais honnête sur mes fautes et mes 
erreurs. En plus, ce n'étaient que quelques mensonges ridicules qui ne l'ont 
jamais impliqué, n'étaient jamais à son détriment, ni de sa personne, ni de son 
argent, ni de ses entreprises, ni de ses amis, c'étaient des mensonges grotesques 
qui ne concernaient que moi. J'avais préempté qu'il puisse penser à ces quelques 
semaines-là que j'avais eues quand j'étais jeune, malgré mes 10 ans de dévotion 
pour lui et pour ses entreprises, c'était d'ailleurs pour cela que j'en avais parlé 
dès le début de ma lettre car il était absolument vital qu'il comprenne bien que 
ma situation était très sérieuse. Ce qui m'a choqué est qu'il choisisse 
délibérément d'ignorer cet avertissement et de me dénigrer d'une façon si 
virulente auprès de mes proches. Je pouvais comprendre qu'il ne me croit pas, 
c'était une possibilité que j'avais anticipé et qui n'était pas problématique pour 
moi, ce n'est pas comme si je lui avais demandé son avis sur ma situation, mais 
j'ai été très surpris et profondément choqué qu'il m'attaque de cette manière sans 
le moindre principe de précaution, alors même que je l'avais précisément alerté 
d'être précautionneux et de prendre la mesure de mon état d'extrême fragilité. 
Qu'il accepte ou non ma situation, qu'il croie ou non ce qu'il m'arrivait, sa 
priorité aurait normalement dû être ma santé, indépendamment de son opinion, 
il aurait dû veiller quoi qu'il arrive à ne surtout pas aggraver ma situation, ce 
qu'il a fait en des proportions gravissimes et inimaginables. Il a privilégié ses 
convictions à ma survie et n'a pas hésité une seconde à faire campagne contre 
moi, alors que j'étais déjà dans un état très précaire, qui avait été un enfer à 
stabiliser pour mes proches, mon psychiatre et moi. Sa réaction m'a bouleversé 



si profondément que cela m'a mis dans un danger immédiat gravissime. Je 
reviendrai là-dessus juste après avoir décrit ce que Mathieu m'a rapporté de son 
appel avec Hisham, parce que je préfère compartimenter chaque sujet pour que 
cela reste compréhensible, même si chronologiquement, ma réaction s'est 
produite simultanément. 

Quelques heures après que Jean m'ait rapporté sa conversation avec Hisham, j'ai 
reçu un texto de la part de Mathieu en début d'après-midi : "C'est vraiment un 
grand malade" (72). J'étais à ce moment-là dans une crise suicidaire 
extrêmement grave qui a demandé une assistance immédiate, donc Mathieu et 
moi n'avons pu en discuter qu'en fin d'après-midi ensemble. Il m'avait expliqué 
en détail son échange avec Hisham. Tout comme Jean, il était très perturbé et 
choqué par les propos et l'attitude de Hisham à mon égard, mais il était aussi 
très en colère. Hisham lui avait fait un long monologue dès le début de leur 
conversation téléphonique pour lui dépeindre un portrait exécrable de moi, et il 
essayait par tous les moyens de soutirer des affirmations de la part de Mathieu 
comme quoi je serais un mythomane, il utilisait des formulations comme "Tu 
sais bien comment est Alex, hein ?" et attendait une réponse de sa part, espérant 
un commentaire allant dans son sens et me dépeignant sous une mauvaise 
lumière, sans doute misait-il fortement sur le fait que nous venions de nous 
séparer et qu'il avait donc une occasion parfaite de vomir quoi que ce soit de 
négatif à mon égard. Mais Mathieu n'était pas rentré dans son jeu et lui avait 
demandé d'approfondir son propos, de lui décrire précisément ce qu'il voulait 
dire par là, et Hisham lui avait dit "qu'il savait bien", que j'étais un affabulateur, 
un mythomane, et Mathieu l'avait repris alors en lui disant que factuellement, il 
n'avait jamais eu d'élément qui lui faisait penser cela. Hisham matraquait que je 
mentais, il utilisait en exemple l'épisode délirant que j'avais eu quand j'étais 
jeune mais Mathieu connaissait déjà tout cela depuis des années et il trouvait de 
toute façon que cet événement n'apportait rien à la conversation, et encore 
moins à la situation actuelle. Mathieu avait continué de demander plusieurs fois 
à Hisham où il voulait en venir avec tout ça, le pressant d'aller droit au but parce 
qu'il était au travail et qu'il avait d'autres choses à faire que de l'écouter me 
dénigrer. Hisham a donc continué de me traiter de menteur et il m'a attaqué cette 
fois-ci sur le fait que je sois autiste, ce que Mathieu a trouvé incroyablement 
risible tant il en a été témoin tous les jours. Mathieu a eu beau lui décrire notre 
quotidien ensemble, Hisham le contredisait et persistait sur le fait que je 
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simulais, ce qui devenait un discours de plus en plus grotesque aux yeux de 
Mathieu. Ce dernier lui a d'ailleurs fait la réflexion que je ne pouvais pas 
simuler tous les jours pendant autant d'années et que surtout, il avait rencontré 
ma famille et que ma tante avait parfaitement décrit mes comportements 
autistiques quand j'étais petit, et qu'il suffisait qu'il l'appelle pour en avoir la 
confirmation aussi s'il ne le croyait pas. Hisham a minimisé alors, en disant que 
j'exagérais ce qu'il m'était arrivé, mais Mathieu n'a pas laissé passer non plus un 
tel propos et lui a confirmé que les événements que je lui avais décrits étaient 
vrais car il était physiquement à mes côtés lorsque je les avais vécus. Mais les 
confirmations de Mathieu étaient toujours insuffisantes pour ébranler la 
conviction de Hisham. Il a alors attaqué le fait que je ne puisse pas être 
toxicomane, que c'était n'importe quoi que je me pique, et Mathieu lui a à 
nouveau bien confirmé que c'était vrai. Non seulement il en avait été témoin de 
nombreuses fois, mais il m'avait aidé activement pour me sevrer à travers les 
années, et m'avait même accompagné en centre d'addictologie. Même chose 
pour les accidents et overdoses m'ayant amené à l'hôpital, Mathieu était là à 
chaque fois. Mais Hisham a dénié totalement ces faits, alors même qu'ils lui 
étaient parfaitement confirmés par Mathieu qui les avait vécus aux premières 
loges. Hisham a persisté sur le fait que je me plaignais tout le temps, comme il 
l'a fait auprès de Jean, et Mathieu n'a pas du tout apprécié cela et l'a confronté 
sur le fait que j'étais déjà désespérément accaparé par le travail, que personne ne 
m'aidait à me sortir de là et que Hisham n'hésitait d'ailleurs pas à me tomber 
dessus dès qu'il avait besoin de moi. Hisham a eu l'audace de lui dire qu'il ne me 
demandait jamais rien, ce que Mathieu a contredit immédiatement en disant que 
c'était totalement faux, et Hisham a osé lui dire que ce n'était pas lui qui me 
faisait travailler (sous-entendant que je travaillais pour d'autres personnes) et 
Mathieu l'a recadré sévèrement en lui confirmant qu'il était à côté de moi lors de 
ces sollicitations et que c'était bien sa voix au téléphone quand il me demandait 
de l'aider sur des projets, ce qui a complètement acculé Hisham a finalement 
reconnaître que cela arrivait en effet. C'est quand même un échange que je 
trouve hallucinant. Mais pour la défense de Hisham, il est vrai que ses 
sollicitations devenaient moins fréquentes ces dernières années, mais le simple 
fait qu'il nie ses sollicitations en premier lieu était scandaleux. Je l'avais aidé 
seulement quelques mois plus tôt pour des projets d'une autre de ses entreprises, 
je travaillais de nuit et je n'étais pas payé. Quelle audace de sa part d'affirmer 
qu'il ne me demandait jamais rien, qu'il présente ma charge de travail comme si 



je me "plaignais de tout", comme si j'inventais mes horaires inhumains, alors 
qu'il savait l'enfer que je vivais et qu'il n'hésitait pas une seconde à me faire 
crouler sous du travail supplémentaire pour l'aider dans ses autres entreprises 
dès qu'il avait besoin de moi. C'est fou de voir sa capacité à tout dénier en bloc 
sauf lorsqu'il se retrouve totalement acculé, n'ayant alors d'autre choix que de 
reconnaître les faits. Il avait tenté de mentir plusieurs fois à Mathieu, imaginant 
sans doute qu'il n'avait pas été là lors de ses sollicitations, mais il s'était retrouvé 
coincé et Mathieu n'avait pas manqué de le confronter à ses mensonges et de le 
remettre à sa place. Honnêtement, chapeau bas à lui, car c'est un exploit de faire 
face à Hisham et encore plus de lui faire reconnaitre ses torts, tant c'est une 
force de persuasion. Mathieu ne connaissait absolument pas Hisham mais cette 
première interaction lui a vraiment donné une très mauvaise impression de lui, 
d'autant que, durant toute notre relation, je prenais systématiquement la défense 
de Hisham et je me rendais toujours disponible pour ce dernier, au détriment de 
ma relation avec Mathieu, donc cela a certainement dû accentuer son choc 
d'entendre Hisham me dénigrer avec une telle force, et qu'il dénie toutes ses 
réponses, sous prétexte qu'elles ne le satisfaisaient pas et ne confirmaient pas ses 
théories sur moi. J'ai moi-même été très choqué de découvrir comment Hisham 
parlait de moi derrière mon dos, c'était très bouleversant. Hisham a alors eu un 
grand discours comme quoi il avait toujours été là pour moi, qu'il avait joué un 
rôle majeur pour me protéger depuis dix ans, que c'était grâce à lui que j'avais 
pu avoir une vie aussi stable, et son discours où il s'attribuait tous les mérites sur 
ma vie était vraiment ridicule pour Mathieu qui n'avait jamais vu Hisham 
m'aider pour quoi que ce soit et qui avait bien vu qu'il était indifférent à chaque 
fois que je lui suppliais de l'aide dans le cadre du travail dans lequel je me 
noyais, surtout que je lui faisais lire mes mails et le tenait au courant des 
réactions de Joseph et Hisham, indifférentes à ma charge de travail et mes 
difficultés. Hisham lui a alors annoncé qu'il avait fait une "grosse erreur" en me 
"laissant partir" mais Mathieu n'a pas pu entendre davantage de bêtise de sa part 
et l'a remis à sa place immédiatement à nouveau, car il avait aussi été là à 
chaque étape de mes doléances et de mes demandes - franchement raisonnables 
- pour suspendre le loyer en pleine pandémie ou à défaut de le diminuer 
quelques mois. Hisham n'avait été favorable ni pour l'une, ni pour l'autre, ce qui 
m'avait à partir pour économiser ces charges et nous remettre instantanément 
dans le vert. Le fait qu'il ait des regrets montre au moins qu'il a conscience 
d'avoir délibérément fait le choix de ne pas m'aider lorsqu'il en avait le pouvoir. 



Mais encore une fois, dans sa façon de raconter cela, le fait de dire qu'il m'a 
"laissé partir" sous-entendant que j'ai choisi de me mettre dans cette situation en 
premier lieu et qu'il aurait une responsabilité minime, alors même qu'il a choisi 
à chaque étape de ne pas m'aider et que cette dernière étape n'était pas un choix, 
juste la seule option faute d'en avoir d'autre à ce moment critique. Je ne m'en 
suis pas plains et je ne lui ai rien reproché à ce niveau, j'ai toujours respecté les 
décisions de Joseph et Hisham et j'ai fait de mon mieux pour que l'entreprise 
n'accumule pas les pertes, mais c'est intéressant de voir son positionnement et 
discours auprès de mon entourage à ce niveau. Le fait qu'il s'apitoie auprès de 
mes proches de mon départ avec ses grands regrets, alors que j'étais celui qui en 
avait payé le prix et subi les conséquences, était grotesque pour tout le monde. 
Lorsque Mathieu l'a remis à sa place sur le fait que les choses ne s'étaient 
absolument pas passées comme ça et que c'était eux qui avaient refusé de 
suspendre ou de baisser le loyer, Hisham s'est retrouvé une nouvelle fois acculé 
et a reconnu, encore une fois, les faits. Cette fois-ci, il s'est immédiatement 
défendu en disant à Mathieu "Oui mais tu comprends, nous sommes des 
entrepreneurs !", ce qui est parfaitement vrai mais cela allait complètement en 
opposition avec le portrait qu'il venait de dresser de lui à l'instant, il était loin de 
cet ange gardien veillant toujours sur moi. En le faisant se contredire en le 
confrontant à la vérité en une simple phrase à plusieurs reprises, Mathieu a 
réalisé à quel point le personnage était dangereux, particulièrement vis-à-vis 
d'une personne comme moi. Hisham défendait sa narration de toutes ses forces 
jusqu'à se retrouver plusieurs fois acculé et avoir à reconnaitre que sa 
"présentation" des événements était malhonnête, et Mathieu l'a ainsi remis à sa 
place à de multiples reprises tout au long de leur conversation. Hisham n'a 
trouvé aucun angle pour me décrédibiliser ou me causer du tort, Mathieu était 
parfaitement honnête sur mes défauts et mes qualités, il relatait simplement du 
quotidien que nous avions partagé mais Hisham persistait que je mentais sur 
tout et cela finissait par agacer de plus en plus Mathieu car il n'était pas écouté. 
Il avait beau répondre à ses questions, il n'était pas cru ni pris au sérieux. Ni 
pour l'autisme, ni pour la toxicomanie, ni pour les crises suicidaires, ni pour 
mon passé, ni quoi que ce soit. Lorsque Mathieu a réalisé que Hisham avait 
oublié que ma grand-mère était décédée, il lui a dit que cela le décrédibilisait 
complètement, surtout après ses grands discours bienveillants à mon égard. Je 
ne sais pas quelle a été la réaction de Hisham lorsque Mathieu lui a dit cela, 
mais j'étais absolument époustouflé de mon côté d'apprendre qu'il avait oublié 



sa mort. Il était la deuxième personne à qui je l'avais dit en premier, et puis de 
toute manière, tout le monde l'avait su par la suite, même des collègues d'autres 
entreprises de Hisham étaient venus me faire leur condoléance, tout le monde 
savait quelle femme incroyable elle avait été pour moi. Et je comprends que les 
gens oublient ce genre d'événement de la vie des autres avec le temps, enfin je 
le comprends pour les gens qui ne sont pas proches. Encore une fois, il se 
présente comme mon grand ami protecteur mais il illustre à quel point c'est faux 
en ne sachant rien de ma vie et en ne retenant même pas les moments les plus 
importants. C'est une erreur honnête d'oublier, je ne vais pas lui reprocher cela, 
mais je lui reproche de se présenter comme celui qui sait tout de moi alors que 
c'est faux, qui a mes intérêts à cœur alors que c'est faux, qui a toujours été là 
pour moi alors que c'est faux, de se présenter comme cet incroyable ami auprès 
de mes proches alors que ce n'est absolument pas la réalité. Et certainement pas 
avec les dénigrements qu'il leur partageait sur moi. Il a ensuite eu un discours 
incroyablement infantilisant auprès de Mathieu en disant que j'étais dans cet état 
parce que j'étais célibataire et qu'il fallait me trouver un nouveau compagnon. Je 
n'ai pas de mots pour décrire ce que je ressens face à une affirmation aussi 
incroyablement stupide. Mathieu lui a répondu que c'était vraiment mal me 
connaître et que cela ne serait que m'exposer aux mêmes situations extrêmement 
difficiles qui me mettaient en danger aujourd'hui, et j'ai trouvé son analyse très 
pertinente, et illustrant très bien à quel point il me connait sur le bout des doigts. 
Mathieu était vraiment très énervé de devoir discuter avec Hisham, surtout que 
nous ne communiquions plus du tout à cette époque, et j'ai été honoré qu'il 
décroche tout simplement le téléphone. J'étais persuadé que cela apaiserait tout, 
que Hisham comprendrait qu'il s'était trompé et qu'il m'apporterait son soutien 
dans ma situation extrêmement critique, mais il n'était pas convaincu du tout, 
bien que chaque personne qu'il contacte contredise ses théories et lui confirme 
ce qu'ils avaient chacun vécu avec moi, et il a continué sa campagne de 
décrédibilisation et de dénigrement contre moi. 

Il faut noter que Hisham a tenté une coercition extrêmement malhonnête et 
manipulatrice contre moi lors de ses discussions avec Jean et Mathieu. Il a 
notamment fait complètement mentir Jean en affirmant à Mathieu que ce dernier 
lui avait dit n'avoir jamais rien vu de significatif vis-à-vis de mes 
comportements autistiques, alors même que Jean lui avait bien confirmé les 
avoir vus tous les jours durant ses années à mes côtés. Ce mensonge était 



clairement une tentative d'essayer de faire dire à Mathieu la même chose, ce qui 
n'arriverait jamais de toute façon puisque les personnes qui me sont intimes sont 
exposés à mes TSA et les connaissent bien. Jean et Mathieu ne sont pas amis et 
je ne savais pas du tout qu'ils avaient pris contact après que Hisham les ait 
appelés tous les deux, mais ils étaient perturbés par son animosité et ses attaques 
à mon égard, et avaient désiré échanger pour relater de leurs discussions avec 
Hisham. C'est ainsi qu'ils ont réalisé qu'il avait menti sur les propos de Jean, et 
tout cela n'a fait que les interroger davantage sur ses intentions réelles, de toute 
évidence Hisham était vraiment prêt à tout, même à mentir, pour "prouver" ses 
théories contre moi. Cette situation a créé un fort émoi auprès de mes proches, 
et tout cela a également été rapporté à mon psychiatre, bien entendu. Cette 
manipulation délibérée de Hisham en faisant mentir Jean était très perturbante et 
préoccupante. Nous étions très loin d'une personne posant de simples questions 
sur ma situation. 

 

Ma réaction et la crise suicidaire la plus intense de ma vie 

Lorsque j'ai eu le retour de Jean ce mercredi-là en fin de matinée, je me suis 
effondré près de ma fenêtre. C'est très difficile de décrire ce que j'ai ressenti, 
j'étais complètement pris par surprise, submergé par un désespoir d'une 
immensité incommensurable, et j'ai été instantanément habité par le besoin 
impérieux de me suicider sur le champ. Je n'arrivais plus à penser ou à me 
mouvoir normalement, je perdais complètement mes capacités mentales, je 
ressentais une pression extérieure que je n'arrivais pas à réprimer, je perdais tout 
contrôle et je savais que j'allais me mettre en danger de façon imminente. Je 
m'appuyais sur le sol avec mes deux bras et mes genoux, j'essayais de rester 
statique et désespérément de reprendre le contrôle car les pulsions suicidaires 
étaient d'une grande intensité et frénésie, j'étais complètement dépassé par ce 
qu'il était en train de m'arriver. Les dernières semaines avaient été un calvaire, 
autant pour mes proches et psychiatre que pour moi, mon équilibre était 
incroyablement précaire mais avec beaucoup d'efforts et de difficultés, nous 
avions réussi à me maintenir en vie jusque là. Le comportement et les attaques 
de Hisham ont tout explosé en éclat. 



J'ai eu une extrême difficulté à utiliser mon téléphone, mon cerveau ne 
fonctionnait pas du tout, j'étais désemparé et accablé par les pensées suicidaires, 
le désespoir, des vagues de pensées simultanées ingérables, tout m'écrasait 
simultanément et je peinais sérieusement en essayant désespérément de 
contacter mes proches pour venir chez moi tout de suite, ma vue était 
dysfonctionnel, je tremblais, je me concentrais de toutes mes forces pour bouger 
mes doigts millimètre par millimètre. Je ne recevais pas de réponses immédiates 
de mes proches, Jean m'avait proposé de rester en ligne avec moi en attendant 
l'arrivée d'une personne pour me secourir de ma crise suicidaire mais je venais 
heureusement de réussir à avoir ma tante Kally au téléphone qui faisait tout ce 
qu'elle pouvait pour me "distraire", tandis qu'en parallèle mes proches se 
coordonnaient pour trouver une solution pour faire venir quelqu'un en urgence. 
J'essayais de parler à ma tante mais j'étais inintelligible pendant un bon moment 
car je n'arrivais pas à articuler mes mots et m'exprimer, et de son côté, elle 
pleurait énormément car elle ne m'avait jamais entendu dans une telle détresse. 
Pourtant ma famille était très habituée aux crises que j'avais quand j'étais enfant, 
mais là c'était différent. Je suis quelqu'un qui ne communique pas ses difficultés 
facilement, et même si elle m'avait élevé avec ma grand-mère et qu'elle avait 
assisté à d'innombrables de mes états, c'était la première fois qu'elle m'entendait 
dans un état pareil et cela l'a vraiment terrorisé, je pense qu'elle n'a jamais eu 
aussi peur pour moi. Nous pleurions tous les deux au téléphone et je suivais ses 
consignes en y mettant toute mon énergie parce que je savais que ma vie en 
dépendait, je me focalisais sur sa voix, et elle est resté en communication 
jusqu'à ce que je puisse alerter mon psychiatre de ma situation et qu'un proche 
puisse prendre le relais physiquement. Cette conversation téléphonique était 
surréaliste et erratique, nous étions tous les deux très désemparés mais très 
déterminés à la fois, et nous nous accrochions l'un à l'autre de toutes nos forces, 
cet appel a vraiment été vital pour traverser cette crise suicidaire, qui a été la 
crise la plus violente de toute ma vie. Je n'ai jamais eu une crise d'une telle 
intensité, à aucun autre moment, elle m'a pris par surprise et c'est ce qui l'a 
rendu si dangereuse. La situation était extrêmement grave et ma tante en avait 
sans doute mieux conscience que moi car elle refusait que je raccroche et 
attendait qu'on me porte secours avant de mettre un terme à notre conversation. 
Rétrospectivement, même si je suis désolé d'avoir fait vivre un moment pareil à 
ma tante, et que très honnêtement, le contenu de nos échange est très flou dans 
ma mémoire tant j'étais dégradé psychiquement à ce moment-là, j'en retiens son 



incroyable combattivité, elle me transmettait vraiment tout ce qu'elle pouvait, 
avec amour et autorité, pour que je tienne le coup. J'ai toujours su qu'elle 
m'aimait, bien sûr, comme un fils, mais cela avait été une expérience très 
spéciale de l'entendre "se battre" pour moi avec une telle ferveur alors que ma 
vie était sur le fil. Je ne pense pas que j'aurais survécu ce jour-là sans l'aide de 
tout le monde, mais certainement pas sans l'aide de ma tante qui m'a vraiment 
porté à travers ma crise au moment le plus décisif. Je n'ai aucun doute que 
j'aurais mis un terme à ma souffrance, qui avait été centuplée en une fraction de 
seconde, qui m'a submergé et noyé avec une telle violence que je cherchais à 
tout prix à m'accorder une respiration, que tout s'arrête tout de suite, quitte à ce 
que cette "respiration" soit de me donner la mort. Je ressentais un pur désespoir 
donc je cherchais un pur échappatoire. C'était vraiment une situation très 
dangereuse, très traumatisante. Cela peut sembler contradictoire d'avoir ressenti 
tout cela alors même que j'avais l'intention de me suicider, mais j'avais été pris 
complètement par surprise, et même si j'étais convaincu que j'allais partir 
bientôt, je m'attendais à le faire selon mes termes, avec dignité, et là ma vie 
échappait complètement à mon contrôle. C'était terrifiant. Le simple fait de 
parler de ça me fait pleurer, c'était un sentiment d'impuissance et de perte de 
contrôle inimaginable. J'ai failli mourir ce jour-là, bêtement. Juste parce qu'un 
homme à qui j'ai toujours donné mon amour inconditionnel et ma totale 
dévotion, avait décidé de me dénigrer auprès de mes proches sans prendre la 
moindre précaution à mon égard, alors qu'il avait été parfaitement informé de la 
gravité de la situation et de mon extrême vulnérabilité. Ma vie valait moins 
qu'une de ses théories, et ce seul fait était bouleversant pour moi. Heureusement 
que ma tante était là, ainsi que tous mes amis qui se sont relayés par la suite 
jusqu'à ce que le psychiatre puisse me recevoir en urgence après ses patients de 
la journée. Mon état était en dents de scie durant cette journée, Jean et ma tante 
me permettaient globalement de tenir le coup mais je pouvais avoir soudain à 
nouveau des bouffées suicidaires d'une intensité inégalée, et nous avions dû 
naviguer ainsi toute la journée, c'était éreintant. Ma tante profitait des instants 
où je retrouvais mon calme, quasiment olympien, c'était très bizarre, pour que je 
m'organise avec mes amis ou que j'informe efficacement mon psychiatre de la 
suite des événements. 

Malgré plusieurs années à me suivre, mon psychiatre ne m'avait jamais vu dans 
un tel état, alors même que j'avais eu la journée pour décanter de ce qu'il s'était 



passé, qu'il était 19 heures du soir, et que j'avais reçu un soutien très important 
pour traverser ces événements avec Hisham. Il m'a reçu dans un état peut-être 
60 à 70% moins intense que je ne l'étais en fin de matinée, mais c'était au moins 
trois à quatre fois pire que le pire état dans lequel il avait pu me voir dans le 
passé. C'était totalement inhabituel pour lui de me voir exprimer des émotions, 
surtout avec une telle intensité. J'ai du mal à me souvenir exactement de tout 
l'entretien, je sais juste que j'étais dans une douleur manifeste qui devait 
quasiment avoir l'air physique, je devais être méconnaissable. J'étais dans une 
grande détresse et souffrance. Mon psychiatre avait reçu les captures d'écran des 
conversations que j'avais eues avec mes proches me rapportant les propos de 
Hisham (73), ainsi que des captures d'écran des textos que Hisham avait lui-
même envoyés, et nous avions échangé à ce sujet. Je pouvais voir qu'il était 
troublé par mon état, tout autant que par le comportement et les propos de 
Hisham qui cherchait absolument à décrédibiliser mon handicap et dépeindre 
mes crises suicidaires comme de la mythomanie. C'était grave, et de toute 
évidence, cela avait eu des conséquences très dangereuses sur moi, dont nous 
nous serions tous bien passés après des semaines d'efforts à essayer de me 
garder la tête hors de l'eau. Un travail largement collectif que je n'aurais jamais 
pu faire seul, oblitéré en un instant par un seul homme. Mes proches étaient 
furieux contre Hisham, même mon psychiatre avait manifesté sa désapprobation 
face à son comportement, mais bizarrement lorsqu'il m'a interrogé sur ce que je 
ressentais vis-à-vis de Hisham, je n'ai pas du tout formulé que c'était de la 
colère. J'ai même été capable d'identifier que mon désespoir, même s'il était 
évidemment déclenché par Hisham, et à l'immense tristesse de découvrir son 
opinion vis-à-vis de moi, était principalement dû au fait que sa réaction et ses 
actions illustraient exactement ce pourquoi j'en étais là aujourd'hui, que les gens 
dans cette société dénieraient toujours mon existence. J'étais accablé de chagrin, 
j'étais méconnaissable dans l'intensité de mes pleurs et de ma détresse, et mon 
psychiatre était clairement désemparé, parce qu'il avait la démonstration que 
cette discrimination n'était absolument pas théorique, que je baignais en plein 
dedans. Nous avions déjà parlé d'innombrables fois de mes difficultés à exister 
dans la société et il m'avait beaucoup accompagné, encouragé et aidé à 
m'accepter tel que je suis, à m'affirmer auprès des autres, à communiquer sur 
mon autisme et sur mes difficultés, à faire en sorte que les autres aussi 
s'adaptent à moi et d'essayer d'arrêter qu'ils exigent systématiquement que ce 
soit moi qui fasse tous ces efforts. Et c'était un rappel brutal à la réalité, autant 
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pour lui que pour moi. À ce moment-là, je n'étais pas capable d'avoir de la 
colère contre Hisham, c'est venu beaucoup plus tard, lorsque j'ai enfin pu, pour 
la première fois de ma vie, être à l'écoute de ce que les gens me répétaient sur 
lui depuis déjà des années. Mais ce jour-là, j'étais juste dans un accablant 
désespoir et je ne voyais pas du tout les actions de Hisham comme quelque 
chose qui était propre à lui. Pour moi c'était juste le déni commun de la société. 
Et par dessus cela, il y avait la réalisation que j'avais donné 10 ans de ma vie à 
un homme qui m'avait descendu plus bas que terre au moment où j'avais le plus 
besoin de son amour et de son soutien. C'est toujours le même constat, le même 
résultat. Je ne m'attendais pas du tout à ce qu'il se comporte de cette façon et 
qu'il tente par tous les moyens, même le mensonge, la coercition et la 
manipulation, de convaincre mes proches que j'inventais ce qu'il m'arrivait. 
C'était encore une fois, dans mon univers, invraisemblable et incompréhensible. 
Il n'a fait que prouver ce que je savais déjà. Je n'ai pas de place ici. Je n'ai pas 
d'avenir. Il n'y a pas d'issue. J'étais déjà brutalisé par cette réalité bien avant 
Hisham, il n'a pas la responsabilité d'où j'en suis dans la vie, mais clairement il a 
joué un rôle dramatique dans mes dernières semaines dont je me serais bien 
passé. Il m'a causé une souffrance inimaginable, inutilement et gratuitement. 

 

Réaction de mon psychiatre et de mes proches 

Mon psychiatre m'a alerté que ce contexte était très inhabituel, et n'a pas été le 
seul, ma famille et mes proches sont également montés au créneau 
simultanément vis-à-vis de cette situation. Tout le monde parlait de situations 
d'abus de faiblesse et de harcèlement moral, il y avait eu plusieurs abus 
caractérisé, mes proches ne plaisantaient pas du tout avec cette situation. Mon 
psychiatre a également fait une circulaire auprès de mes proches et de ma 
famille pour les mettre à jour sur mon état et les alerter qu'il était inquiet par 
rapport à la situation, et qu'il y avait peut-être une réponse juridique à apporter 
et de protection devant cette situation d'abus et/ou harcèlement, auquel cas il 
fallait faire appel à une juridiction qualifiée pour qu'elle juge cela, car lui n'était 
pas compétent pour traiter cet aspect de ma situation (74). Je n'étais pas content 
qu'il parle de cela à mes proches car il m'en avait parlé personnellement à notre 
séance et j'avais pourtant eu une réaction épidermique pour lui dire qu'il n'en 
était pas question, ce que j'ai toujours maintenu par la suite. Quel bénéfice à 
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poursuivre Hisham en justice ? Pour qui ? Certainement pas pour moi, je ne 
serai plus là. Cela ne sert à rien. Quel bénéfice pour Hisham ? C'est un vieil 
homme pétri de convictions qui est prêt à dénier mon existence, mon histoire, à 
dénier la reconnaissance de mes incapacités par la MDPH et l'État, à dénier mon 
autisme diagnostiqué par plusieurs psychiatres, à dénier les témoignages de mes 
proches par rapport à mes troubles autistiques, à ma toxicomanie, à mes crises 
suicidaires. Ce n'est certainement pas une condamnation en justice qui va faire 
changer d'avis un homme pareil pour qu'il me traite respectueusement et qu'il 
réalise à quel point il m'a mis en danger. Il ne verra jamais la réalité de ma 
situation, il ne changera jamais d'avis. Rien ne l'a pu et rien ne le pourra. C'est 
un homme qui croit avoir raison contre le monde entier, même si cela signifie 
être prêt à causer une souffrance et un mal inimaginable à quelqu'un qu'il 
prétend "aimer et protéger". Il n'y a aucun bénéfice à poursuivre en justice cet 
homme qui se croit chevaleresque et qui ignore à quel point il est ignorant et 
cruel. C'est trop tard pour lui. En plus, même s'il était condamné, c'est le genre 
de personne qui se convaincra elle-même d'être la victime en recréant une 
nouvelle narration, ou qui irait jusqu'à s'exclamer "Ah voilà, j'en étais sûr, tout 
ça était fait pour me faire condamner, pour me prendre de l'argent". Il inventera 
toujours des excuses et des théories plutôt que de reconnaître qu'il s'est mal 
comporté ou qu'il a mal agi, car il ne peut juste jamais avoir tort. C'est 
impossible. Et il n'y a aucune fin à ce qu'il est prêt à faire pour se donner raison. 
Est-ce qu'il mériterait d'être condamné pour ses abus caractérisés ? 
Factuellement, il devrait l'être. Il est allé trop loin, trop de fois, avec moi, et là, 
ça a vraiment empiété gravement sur mes proches, sur ma vie privée et cela a 
provoqué la pire crise suicidaire de toute mon existence. Il serait même capable 
de dire que ce n'est en aucun cas de sa faute mais celles de mes proches pour 
m'avoir rapporté ses propos, et se défendre de ce qu'il a provoqué en disant que 
c'est eux qui m'auraient mis en danger au final et pas lui. Ce n'est juste pas 
quelqu'un qui se remet en question et qui considère avoir la moindre 
responsabilité dans quoi que ce soit. Mais même malgré cela, c'est toujours 
quelqu'un en qui j'ai un amour inaltérable. Je n'ai jamais eu et je n'ai toujours 
aucune intention de lui causer le moindre tort, et peu de gens arrivent à le 
comprendre autour de moi. Ils voulaient tous lui couper la tête et le faire 
condamner, ce dont ils seraient arrivés aisément à mon avis (75). Mais je suis 
quelqu'un de loyal, même à mon détriment, j'ai toujours protégé et défendu 
Hisham à toutes les occasions et ce n'est pas sur la dernière ligne droite que 
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j'allais me retourner contre lui. Même dans cette situation, je prenais encore sa 
défense, il fallait que je répète constamment à mes proches que Hisham n'était 
pas responsable de ma situation - ce qui est vrai, il y a d'autres facteurs plus 
importants - et qu'il était hors de question que quiconque aille le pourchasser, 
même après ma mort. J'étais persuadé qu'il n'avait pas de mauvaise intention à 
mon égard même si ses actions étaient absolument horribles contre moi. Je 
plaidais vraiment pour lui, et sur le fait aussi qu'il avait une "excuse" pour réagir 
comme ça par rapport à mon court épisode d'adolescent désespéré dix ans plus 
tôt, mais même en prenant cela en compte, son comportement était inexcusable 
aux yeux de mes proches. Il était allé trop loin sur trop de registres, il n'y avait 
pas de justifications possibles et il m'a fallu beaucoup de temps et de discussion 
avec eux avant de réaliser qu'ils avaient raison. Mes proches me répétaient 
inlassablement d'ouvrir les yeux, que Hisham n'en avait strictement rien à faire 
de moi mais je rejetais complètement leurs arguments alors qu'ils étaient 
rationnels et que toutes ces personnes étaient extérieures et parfaitement 
objectives sur ce qu'il se passait. Mais malgré tout, certainement à tort, je suis 
toujours intervenu pour "calmer" tout le monde, je comprenais pourquoi mon 
psychiatre et mes proches voulaient défendre mes droits et faire constater la 
gravité de son comportement vis-à-vis de moi, mais il était hors de question que 
je lui cause le moindre tort. Je veux partir en paix, dignement, pas en laissant 
une guerre derrière moi. Cela ne servait à rien de faire intervenir la justice, 
Hisham n'aurait rien appris, ma famille aurait souffert en années de procédure et 
moi, de toute manière, je ne serais plus là. Tout ce que je veux, c'est que les 
gens soient heureux. Que ma famille soit heureuse. Que Hisham soit heureux. 
Cela ne sert à rien de partir dans une bataille judiciaire pour quelqu'un qui ne 
sera plus là. Il n'y aura jamais de justice pour cette situation, il n'y aura jamais 
de réparation non plus, les injustices ont déjà été commises, c'est terminé. Il n'y 
aurait aucun bénéfice pour personne à dénoncer son comportement en justice. 
La seule chose qui était importante dans tout ça, c'était que Hisham avait eu 
l'opportunité d'être là à mes côtés pour m'aider à faire face à cette situation 
dramatique et qu'il a préféré m'enterrer six pieds sous terre. Rien ne pourra 
jamais réparer cela. Son vrai visage s'est enfin révélé à moi, alors 
qu'honnêtement il avait toujours été le même, je ne crois pas que Hisham ait 
jamais été différent en réalité, je crois juste que c'est moi qui suis resté naïf 
toutes ces années. Sa réaction a juste été si violente qu'elle m'a forcé à le voir 
pour qui il était vraiment, à voir ses actes, à réaliser son opinion réelle sur moi. 



Mais malgré tout, j'étais toujours enfermé dans cette illusion de Hisham, qu'il 
vendait autant à mes proches qu'à moi, celle d'un ami qui veillait sur moi et qui 
m'épaulait dans mes moments difficiles. C'était insoutenable de me confronter à 
la dualité complète entre l'image que j'avais de lui et la simple réalité. 

Mes proches et mon psychiatre m'ont aidé petit à petit à ouvrir les yeux sur ma 
relation avec Hisham, à relever tous les détails que j'étais incapable de voir. À 
quel moment est-ce normal qu'un multimillionnaire dépense une telle énergie 
pour appeler proches et collègues pour me traiter de mythomane ? Pour essayer 
de convaincre le monde entier que j'invente mes crises autistiques et suicidaires 
? De volontairement éviter d'appeler ma famille et mes médecins dont je lui 
avais transmis les coordonnées ? De se montrer coercitif et de mentir à ses 
interlocuteurs pour tordre la réalité d'une manière qui validerait ses théories ? 
De prétendre mieux me connaître que ma propre famille ? Que mes collègues 
qui ont partagé 6 ans de ma vie ? Que mon compagnon Mathieu ? Que tous les 
médecins, psychiatres, neuropsychologues et autres spécialistes qui m'ont 
accompagné dans la vie ? Il y a une différence fondamentale entre poser des 
questions pour s'informer et dénigrer quelqu'un en le traitant de mythomane. 
Mes proches ont raison, c'est grave, son comportement à mon égard est anormal. 
Je ne suis pas bouleversé par hasard ou par faiblesse, je suis bouleversé parce 
que cette situation ne devrait pas exister. Ce n'était pas n'importe qui. C'était 
l'homme que j'avais servi de tout mon être durant une décennie, qui était l'un des 
premiers informés de ma lutte contre le suicide, de mes démarches de soin, de 
mes thérapies et groupes d'entraînement aux habilités sociales, j'étais même allé 
jusqu'à transmettre à sa secrétaire tous mes papiers indiquant mes droits ouverts 
à l'AAH (Allocation Handicapé), ma RQTH (Reconnaissance de travailleur 
handicapé) et mon taux d'incapacité de la MDPH pour être totalement 
transparent sur ma situation, je lui avais tout confié les yeux fermés, c'était 
l'homme qui détenait plus d'informations officielles et officieuses que la 
majorité de mes amis et même que certains membres de ma famille. Et que ce 
soit cet homme-là qui prenne la décision de tout dénier, de dénier mon autisme, 
de dénier mes luttes, de dénier mon existence, c'était la preuve la plus 
bouleversante et convaincante que je n'avais aucun espoir d'être accepté par qui 
que ce soit où que ce soit dans ce monde. Car personne d'autre ne détiendra 
autant d'informations sur moi. Et que si toutes ces preuves, tous ces 
témoignages, tous ces documents, tous ces diagnostics, tous mes proches, mes 



collègues, ma famille, mes psychiatre, toute ma vie et mes dix ans de servitude 
ne lui suffisait pas, rien ne le pourrait. Là-dessus, je suis essoré et vaincu. Je n'ai 
eu de cesse d'excuser le comportement de Hisham mais mes proches et mon 
psychiatre m'ont bien fait comprendre que je n'étais pas rationnel à le défendre 
car il avait reçu toutes les informations, et bien au-delà du raisonnable, il avait 
juste choisi de ne pas les prendre en compte. Hisham a eu beau recevoir la 
confirmation de mes proches, de mes médecins, de l'État, il a persisté dans sa 
campagne contre moi et continué de me dépeindre comme un mythomane et 
d'affirmer que je faisais semblant et que j'allais en réalité "très bien". Mon 
entourage a raison, il est indéfendable. Il m'a fallu énormément de temps pour 
accepter leurs arguments mais j'ai fini par le faire et j'ai fini par arrêter de 
justifier son comportement. Hisham est responsable de ses actes, et je n'avais 
pas à les minimiser pour le défendre alors même qu'ils étaient extrêmement 
nocifs pour moi et m'avaient mis en danger. Il est responsable de ses décisions 
et de ses propos qui n'aidaient ni mes proches ni moi à me tirer vers le haut. Et 
le fait qu'il soit sans doute convaincu d'avoir fait tout ça "pour mon bien" ne 
l'excuse en rien et ne réparera pas le mal qu'il m'a causé. L'enfer est pavé de 
bonnes intentions. Et je n'arrive toujours pas à imaginer dans quel monde il est 
acceptable de toute façon de dénigrer et d'attaquer une personne suicidaire qui 
est dans un état si critique auprès de ses proches, collègues, médecins, cela 
dépasse mon entendement. À quoi cela lui sert-il de faire ça alors qu'il a déjà 
tous les pouvoirs sur moi ? Et s'il est vraiment convaincu que je mens sur la 
gravité de ma situation, mentir devrait être à mon bénéfice, non ? Quel intérêt 
est-ce que j'ai à tout perdre, à perdre mon entreprise, à perdre mon association, à 
perdre mon autonomie, à perdre tout ce pour quoi j'ai consacré ma vie ? Je ne 
comprends pas où se situerait mon intérêt à mentir sur ce qu'il m'arrive et sur les 
raisons pour lesquelles j'en suis là. Je ne comprends pas son raisonnement, qui 
l'a pourtant poussé à agir de cette façon contre moi alors que j'étais sans défense 
et totalement soumis à ses décisions. Je n'arrive pas à rationnaliser l'irrationnel 
et cela m'a fait sombrer dans des spirales infernales de réflexion, qui m'ont 
complètement détourné de ma concentration pour lutter contre le suicide, et qui 
ont réenclenché une vague frénétique de crises, c'était un enfer à gérer pour tout 
mon entourage. Mais si je n'étais pas capable personnellement de comprendre 
pourquoi Hisham disait tout cela derrière mon dos, mon entourage était plus 
lucide. 



Mes collègues m'ont aidé à réaliser aussi qu'il y avait une hypocrisie très 
malhonnête dans les attaques de Hisham parce qu'il me traitait d'affabulateur et 
de simulateur soudainement alors qu'il n'hésitait pourtant pas dans l'open-space, 
ou lors de réunion de travail de me présenter à ses collaborateurs comme "Alex, 
c'est notre petit autiste" ou "c'est un garçon très spécial", ce que je trouvais 
extrêmement agaçant lorsqu'il le faisait mais je prenais sur moi et j'essayais de 
l'excuser en me disant que c'était sa façon maladroite de me montrer son 
affection et sa reconnaissance vis-à-vis de mon autisme. Mais c'est vrai qu'en 
discutant de tout cela avec mes collègues, cela m'a fait d'autant plus m'interroger 
sur son nouveau positionnement à me traiter de mythomane alors même qu'il 
était à l'aise avec cela tout le reste du temps. C'est à ce moment-là que la 
tristesse a laissé place de plus en plus à de la colère, à mesure que mon 
entourage me faisait accepter la réalité. Donc, pour faire simple, lorsque tout 
allait bien, Hisham acceptait parfaitement mon autisme, mais maintenant que je 
vais mal, je deviens un mythomane ? C'est magistral. Difficile de faire 
discrimination et validisme plus flagrants. Si je suis un "bon" autiste, qui se 
comporte bien et qui est utile, je suis accepté, et si je suis un "mauvais" autiste, 
qui a trop de problèmes et qui n'est pas utile, je suis rejeté. Je suis même rejeté 
au point d'être un affabulateur et un simulateur. C'est une illustration effroyable 
mais très symptomatique de ce qu'est notre société aujourd'hui. Et ce n'est pas 
propre à l'autisme, je pense que c'est propre à tous les handicaps. Il y a une 
"tolérance" des personnes handicapées tant qu'elles ne deviennent pas 
inconvenantes. Le fait que mon entourage m'aide à relever les incohérences et 
l'hypocrisie de Hisham à mon égard m'a vraiment aidé à m'émanciper petit à 
petit de lui, même si c'était quelque chose de très douloureux pour moi de 
prendre de la distance alors que je voulais qu'il soit près de moi, mais c'était 
toujours préférable que la souffrance mille fois plus importante causée par ses 
actes et ses propos. 

Ma tante Kally a pris l'exemple de ce que Hisham avait dit à mon collègue sur le 
fait que "je ne pouvais pas avoir été abusé parce que je ne lui en avais jamais 
parlé" et a décortiqué cela pour m'aider à avoir un raisonnement critique. Elle 
m'a demandé quel intérêt pouvait avoir Hisham ou n'importe quelle autre 
personne à dire une chose pareille ? Et j'ai trouvé sa question inattendue et très 
intéressante, parce qu'en effet en y réfléchissant, je n'arrivais pas à trouver de 
réponse. Je n'avais pas été offensé par son propos lorsqu'il m'avait été rapporté, 



je l'avais trouvé aberrant et stupide, cela ne changeait rien à ce que j'avais vécu 
et je n'avais rien à lui prouver, mais ce qui m'avait immensément blessé et 
sidéré, c'était que cela venait de sa part, lui, l'une des personnes qui a perpétré le 
plus de comportements et d'actions qualifiables d'abus à mon égard. J'étais très 
choqué qu'il balaie cela, en me traitant de mythomane en plus, après tout ce qu'il 
m'avait fait lui-même. C'est l'une des personnes qui m'a le plus écrasé, abîmé, 
forcé dans la vie. Et pour ma tante, c'était précisément ce qui expliquait son déni 
à l'égard de ma situation et de mon vécu. J'avais beaucoup de mal à la 
comprendre, ainsi qu'à comprendre mes proches, mais petit à petit j'assimilais ce 
qu'ils essayaient de m'expliquer. 

Le comportement excessif et légalement répréhensible de Hisham en apprenant 
la gravité de ma situation avait éveillé beaucoup de soupçons et de questions sur 
ses intentions réelles, tout le monde était en alerte car la situation n'était pas 
normale. Plusieurs de mes proches, dont ma tante Kally, étaient persuadés qu'il 
avait choisi de tout dénier en bloc car c'était l'option la plus facile, c'était celle 
qui lui permettait de se concentrer exclusivement sur ses intérêts et même de se 
protéger de moi, dans le cas hypothétique où j'aurais choisi un bouc émissaire à 
ma situation et me serais retourné contre lui, et que sa campagne avait pour 
objectif de me décrédibiliser à n'importe quel prix par prévention, alors qu'il n'y 
avait strictement aucun enjeu, je l'avais juste informé de ma situation, j'avais 
même répété, et c'est ce que j'ai fait, que je signerais tout ce qu'il voulait et 
respecterais toutes ses décisions avec son associé, il n'y avait aucune raison qu'il 
se positionne de cette façon-là contre moi alors qu'il n'y avait aucun litige, ça 
n'avait aucun sens. Vraiment encore une fois, pour la millième fois dans mon 
témoignage, j'ai manqué incroyablement de discernement. Ma famille m'avait 
dit de ne pas l'informer, mes proches m'avaient dit de ne pas l'informer, tout le 
monde m'avait dit qu'il ne fallait pas que je sois transparent mais j'en étais 
incapable, et au final comme toujours, les gens ont eu d'excellents conseils qui 
étaient beaucoup plus pertinents que ma perception biaisée des choses. J'étais 
persuadé d'avoir imaginé tous les scénarios possibles, je n'aurais jamais pu 
croire une seconde que Hisham allait dire toutes ses horreurs sur moi et agir de 
cette manière, je me serai épargné énormément de tourments et j'aurais évité de 
frôler la mort stupidement si j'avais simplement écouté mon entourage qui avait 
encore une fois raison. Je m'en veux énormément car ils avaient anticipé qu'il ne 
fallait pas que je sois transparent avec lui et mon besoin impérieux de l'être a 



pris le dessus et s'est complètement retourné contre moi. J'ai été stupide et j'ai 
du mal à supporter d'avoir été en mesure de prévenir cette situation. 

Deux de mes tantes pensent aussi que Hisham faisait campagne contre moi pour 
se protéger des retombées légales en prenant justement en compte que j'allais 
me suicider et craignait une rétribution de la part de ma famille, et que dans ce 
cas de figure, la meilleure stratégie était de créer une narration qui le protège de 
toute responsabilité, en me faisant passer pour une personne irresponsable, 
instable, manipulatrice, malhonnête et menteuse. Cette conviction de mes tantes, 
qui n'est qu'une hypothèse à mes yeux, était largement au-delà de tout terrain 
possible pour mon imagination, je n'avais pas du tout pensé à cette possibilité 
mais il y avait une certaine logique dans cet argument. Il est vrai que cela 
justifierait beaucoup mieux ses actes mais j'espère que ce n'est pas pour cette 
raison en tout cas, car cela me ferait mal au cœur, même si au final cela ne 
m'étonnerait pas du personnage. Hisham est une personne brillante qui prévoit 
toujours tous les scénarios dix coups à l'avance, il est possible qu'il se soit 
préparé à toutes les éventualités et je ne serais pas étonné qu'il choisisse 
l'approche qu'il ait jugé la meilleure pour lui et ses propres intérêts, en dépit de 
ma santé. Si c'est le cas, toute cette situation est vraiment absurde parce qu'il a 
estimé que j'étais un risque alors qu'il n'y en avait aucun, parce que je l'ai 
toujours défendu et jamais je ne lui causerais le moindre tort. Mais c'est 
quelqu'un dont l'instinct et la paranoïa l'a préservé de beaucoup de risques dans 
ses projets entrepreneuriaux, donc il ne serait pas surprenant que la théorie de 
mes tantes s'avère exacte car elle correspond beaucoup à sa nature. Pour mes 
tantes, son animosité virulente, son déni et aussi ses grands discours de veiller 
sur moi cache une stratégie d'autopréservation et de distanciation de toute 
responsabilité vis-à-vis de mon suicide, ou en tout cas à minima de mon état 
actuel, et je trouve cela plausible. En tout cas, les avis de mes proches avaient au 
moins un minimum de logique et de sens, tandis que seul dans ma tête, je 
n'arrivais pas à trouver la moindre raison de ses agissements. 

 

Rendez-vous avec Hisham 

Mon psychiatre avait également écrit à mes associés pour leur faire part de 
l'urgence de la situation car malgré les réactions de Hisham, nous étions tous en 



attente d'une décision de leur part, quelle qu'elle soit. Il avait laissé un message 
sur le répondeur de chacun d'entre eux mais toujours aucun contact de leur part 
(76). Le temps s'étirait et mon état se détériorait beaucoup. Nous supportions 
tous très mal leur absence totale de réponse alors que nous avions besoin d'agir 
urgemment, et que cela leur avait été précisé, et rappelé à nouveau par mon 
psychiatre. Nous n'attendions aucune faveur de leur part, simplement qu'ils 
répondent pour qu'on puisse avancer dans nos démarches, à la fois 
administrative et pour mon départ, mais aussi dans les démarches vis-à-vis de ce 
qui nous liait avec nos entreprises et l'équipe. 

Après une très longue période sans contacter mon psychiatre, Hisham a fini par 
réussir à échanger avec lui, 28 jours après avoir appris ma situation. Il est 
intéressant de noter qu'il n'a pas eu le même discours avec mon psychiatre 
qu'avec mes proches ou collègues, il lui a indiqué reconnaitre que j'étais autiste 
(mais il est possible qu'après avoir discuté avec mes proches, son opinion ait 
changé pendant ce laps de temps aussi, ou peut-être était-ce parce qu'il était face 
à un professionnel de santé, ou peut-être que cela confirmait qu'il l'avait toujours 
reconnu depuis le départ et que son déni était bien une réaction hypocrite). Mon 
docteur lui a récapitulé la situation, je cite dans son rapport "présence d'un 
autisme sévère, avec sur-adaptation depuis très longtemps aux interactions, avec 
un camouflage du TSA, qui aujourd’hui atteint ses limites; d’ou votre 
épuisement, notamment professionnel. J’insiste sur la nécessité d’une réponse 
rapide sur l’avenir professionnel, car l'incertitude renforce l'insécurité et votre 
détresse" (77), ce à quoi s'en est suivi un échange où Hisham et mon psychiatre 
n'étaient pas d'accord sur la réponse à apporter. Hisham insistait sur le fait qu'il 
fallait me remettre au travail car pour lui il était essentiel de maintenir un cadre, 
mais il ne prenait toujours pas en compte la gravité de mon état réel et mes 
incapacités présentes qui rendaient de toute façon ce scénario impossible. Mon 
médecin essayait de lui faire comprendre qu'il y avait une urgence psychique 
immédiate à traiter, et qu'il y avait également une réflexion à prendre le temps 
pour réfléchir à une adaptation de mes conditions de travail par rapport à mon 
handicap, ce qui apparemment n'a pas satisfait Hisham (ce qui était peu étonnant 
car il n'a jamais voulu aménager ou m'apporter de l'aide malgré ma 
reconnaissance de travailleur handicapé). Mon psychiatre a souligné aussi que 
l'approche de Hisham de continuer de faire comme d'habitude comme si de rien 
était comme, je cite, "nier mon handicap et ma souffrance", et qu'il était 
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important à son sens "de m'entendre et de considérer ma souffrance pour 
m'accompagner", et que "me remettre au travail n'annulerait pas le risque 
suicidaire". Après tout, je travaillais sans discontinuer depuis dix ans et j'en étais 
là, alors si le travail était le remède, je serais le mieux portant de l'univers. 
Hisham a exprimé le besoin de parler de tout ça seul à seul avec moi mais mon 
psychiatre lui a expliqué que cela lui semblait difficile vu mon état actuel et 
qu'il faudrait réfléchir à un tiers pour faire médiation pour créer un cadre 
sécurisant pour moi, n'aggravant pas mon état. Par rapport à ce point-ci, mon 
psychiatre m'explique : "c’est là encore un point de divergence, je propose que 
vous soyez accompagné dans cette difficulté lié au handicap (donc qu’on adapte 
l’environnement), quand il propose que l’on vous stimule à le faire seul afin de 
coller au cadre et donc vous permettre de rebondir (vous vous adaptez à 
l’environnement)". Ceci illustre la puissance écrasante de l'approche validiste de 
Hisham, toujours prêt à me forcer sous la contrainte à m'adapter coûte que 
coûte, quel qu'en soit le prix, alors même que je suis dans un état exécrable, et 
qu'indépendamment de mon état, c'est juste la pire approche à avoir vis-à-vis 
d'une personne en situation de handicap. La reconnaissance de son handicap, 
c'est d'arrêter de lui demander de se mettre au niveau de tous les autres. 
Certainement pas de lui réclamer de se remettre tout de suite au travail pour 
vous "stimuler" et de tout "faire seul afin de coller au cadre". C'est juste 
sidérant. 

De mon côté, j'avais vraiment très envie de voir Hisham mais, à ce stade, il me 
terrifiait totalement et j'avais peur de moi-même aussi, je ne voulais pas 
m'exposer à une nouvelle crise suicidaire hors-norme comme la précédente, 
j'avais survécu à un cheveu à la dernière et je ne voyais pas comment je pourrais 
en traverser une autre. Mais je voulais vraiment le voir, même si je n'étais pas en 
état, et nous avons pu organiser le rendez-vous avec la présence d'un médiateur, 
mon ami Bastien, avec l'aval et la supervision du psychiatre qui l'avait préparé 
pour cette entrevue. Nous étions tous très précautionneux de faire ça bien. Il m'a 
fallu une préparation titanesque pour être présentable et pour pouvoir interagir 
avec Hisham, mais dans mon état, j'étais limité dans la quantité d'efforts que je 
pouvais faire et j'étais malgré tout très agité. 

Je l'ai tout de suite confronté par rapport au fait qu'il me traite de mythomane et 
d'affabulateur derrière mon dos, et il a alors eu l'audace de dire que cela n'avait 
pas du tout été le cas, que c'étaient Mathieu et Jean qui avaient menti et exagéré 



ses propos, alors qu'ils n'avaient aucune raison de le faire, et que j'avais même 
les captures d'écran de ses textos où il disait que ma situation était une 
"autoconviction" et pas à des faits réels. Il n'assumait rien de ce qu'il avait dit, ce 
que j'ai trouvé extraordinairement lâche de sa part mais pas surprenant de son 
personnage qui a toujours raison et n'assume jamais ses torts. Je lui ai dis qu'il 
me faisait vraiment cher payer mon épisode adolescent et il m'a alors rassuré en 
argumentant qu'il ne m'aurait jamais confié tous ses projets importants ni monté 
plusieurs entreprises avec moi s'il ne me faisait pas totalement confiance, ce qui 
honnêtement sur l'instant m'avait apporté beaucoup de réconfort et m'avait 
rassuré, au point de me dire que tout cela avait été un malentendu. Mais en 
expert de la novlangue, il a tout de suite sapé son propre propos en disant qu'il 
prenait "tout de même en compte notre passé", confirmant donc que j'avais 
raison, il me reprochait toujours mon court épisode délirant d'adolescent qui 
avait eu lieu dix ans plus tôt, une façon de me dire "je te fais confiance mais je 
ne te fais pas confiance", tout comme il me disait "je ne te traite pas de 
mythomane" alors qu'il me traitait de mythomane auprès de mes proches. Une 
perpétuelle maitrise de la novlangue. Des mensonges d'adolescents qui je 
rappelle n'impliquaient que moi, ne portait pas atteinte à ses entreprises, à ses 
finances, à ses biens, à son appartement, à sa personne, ces mensonges étaient 
simplement des tentatives ridicules pour qu'il ne m'abandonne pas. C'était juste 
de l'immaturité et il me la faisait très cher payer, alors que j'aurais imaginé que 
les dix ans que je lui avais dévoués corps et âme auraient réparé ma bêtise de 
jeunesse. Je crois que je le méritais vraiment. Et franchement, je vais être 
factuel, j'ai été capable de surmonter les siens de mensonges, qui eux ont eu de 
vraies conséquences sur moi, ses tromperies qui m'ont déglingué le cerveau et 
m'ont exposé au virus du sida, le désespoir et les pensées suicidaires, ses 
mensonges m'ont mis en danger de façon inimaginable physiquement et 
psychologiquement, contrairement à mes mensonges inoffensifs. Il devrait se 
regarder dans un miroir. Et c'est cet homme-là qui m'a attaqué et dépeint comme 
étant un mythomane auprès de mes proches et de mes collègues. Cela me 
dégoûte. Profondément. Je suis écœuré de son hypocrisie. Alors que de mon 
côté, j'ai pris sur moi, je l'ai pardonné, et j'ai continué à l'aimer, à être là pour lui 
et à le servir autant que je le pouvais. Qu'il me mette plus bas que terre pour ma 
bêtise dix ans plus tôt, que j'ai toujours reconnue et assumée, alors que lui m'a 
manipulé, menti, trompé, baisé, abandonné d'innombrables fois au cours de ces 
dix dernières années, c'était insupportable. Et qu'en plus de cela, il ose dire avoir 



toujours veillé sur moi alors qu'il a systématiquement refusé de m'aider à chaque 
fois qu'il en a eu l'occasion, c'est le summum de l'hypocrisie. Et c'est vraiment 
dangereux. Ce n'est pas juste une histoire d'amitié qui finit sur une déception. 
J'ai consacré un tiers entier de ma vie à cet homme. J'ai sacrifié mille choses 
sacrées dans ma vie pour cet homme. Et il m'a emprisonné dans cette relation en 
me disant qu'il serait là pour moi, alors qu'à chaque fois que je lui demandais de 
l'aide, il esquivait ou m'ignorait complètement. Et pourtant j'y croyais toujours, 
dur comme fer, déception après déception, je croyais toujours que c'était mon 
ami, je croyais toujours qu'il était là pour moi, parce que c'est exactement ce 
qu'il me disait et me répétait. Je manquais de discernement parce que ses mots 
étaient très beaux, exactement ce que je voulais croire, exactement ce que je 
voulais que nous soyons l'un pour l'autre, mais ses actes étaient irrespectueux, 
irresponsables et parfois purement et simplement cruels envers moi. 

Durant notre réunion, il a essayé à plusieurs reprises, malgré la présence de 
Bastien qui supervisait l'entretien en médiateur, d'essayer de me faire dire que la 
définition de l'autisme était "de croire en des choses qui n'existent pas" avec des 
petites phrases "oui tu es autiste, tu sais bien, tu y crois très fort et ça devient la 
réalité pour toi", et je l'ai confronté très brutalement face à ses manipulations car 
ça ne passait pas du tout, je lui ai dit clairement qu'il essayait de me faire 
acquiescer à la définition de la mythomanie et absolument pas à la définition de 
l'autisme, et il a eu l'air amusé lorsque j'ai dénoncé cela, comme s'il avait joué sa 
carte et qu'elle n'avait pas marché, puis il est passé au sujet suivant comme si de 
rien n'était, mais j'étais extrêmement offensé par ses approches, toujours dans le 
déni total de mon autisme et de la gravité de ma situation. J'avais l'impression 
que c'était un jeu pour lui, c'était vraiment cynique, la situation me mettait de 
plus en plus mal à l'aise, alors que je m'étais donné un mal fou pour que nous 
puissions nous voir. J'espérais qu'il m'aide enfin et m'accompagne, mais j'étais 
complètement irrationnel, et toute l'entrevue était écœurante car il n'était pas un 
ami, il ne faisait que se positionner et argumenter contre moi, alors qu'il n'y 
avait rien à argumenter du tout. 

J'essayais de récapituler avec lui comment j'en étais arrivé là mais il restait sur 
sa position que j'inventais tout. Il avait alors eu un grand discours sur le fait que 
c'était impossible que je m'injecte des drogues dures - malgré le fait qu'il avait 
déjà eu le témoignage de Mathieu - puis m'avait pris l'exemple que je lui avais 
donné dans mon mail, comme si c'était une généralité, en disant que c'était 



n'importe quoi et humainement impossible de s'injecter 30 fois par jour. C'était 
intéressant de voir comment il s'était servi de cela pour en faire l'un de ses 
grands arguments pour me décrédibiliser, car il avait déjà essayé de présenter 
cela à mes proches comme si j'avais affirmé consommer cette quantité de 
drogues quotidiennement, alors que dans ma lettre, j'avais bien spécifié que 
c'était au pire moment de ma consommation lorsque j'étais persuadé que j'allais 
mourir : "J'étais tellement désespéré, cela m'importait peu de survivre pour être 
honnête, durant la pire période je me piquais jusqu'à 20 à 30 fois par jour, c'était 
vraiment hard. C'est le fameux mois où je suis passé de 86 kilos à 58 kg" (78). Il 
se servait donc de quelque chose qui m'était vraiment arrivé mais en déformant 
mon propos pour en faire une généralité, ce qui en soit est malin de sa part, mais 
n'est absolument pas ce que je disais, et c'était très malhonnête de sa part de 
faire croire à mes proches que je lui avais dit consommer cette quantité-là tous 
les jours car c'était un pur mensonge de sa part. Mais il était très bon pour 
déformer la réalité et forcément, présenté comme cela, personne de sensé ne 
pourrait croire que je puisse m'injecter 30 fois par jour depuis 6 ans, même moi 
je trouve ça juste absurde, et c'est en se servant de cette absurdité qu'il avait 
fabriquée lui-même qu'il cherchait à me ridiculiser. D'ailleurs, quand on me 
rapportait que Hisham avait tenu ce discours, je leur montrais simplement le 
mail et ils réalisaient par eux-mêmes qu'il avait complètement déformé mon 
propos. Mais lors de cette réunion, je n'ai pas du tout eu la présence d'esprit de 
dénoncer la façon dont il avait parlé de ça à mes proches pour faire passer ma 
toxicomanie comme une invention, je m'étais retrouvé à la justifier, ce qui est 
une posture complètement débile, mais je voulais qu'il comprenne que ce que 
j'avais traversé était réel et il m'attaquait à ce sujet, alors je cherchais 
naturellement à lui expliquer ce que j'avais vécu et ce que je prenais. Je lui avais 
donc expliqué précisément quelle substance je consommais sous quelle quantité, 
aussi importante soit-elle, dont mon pic de consommation qui avait été une 
réalité et qui n'était pas une exagération. Il a vociféré que je racontais n'importe 
quoi et que c'était impossible, ce qui m'a fait sourire très nerveusement, car ce 
qui était ridicule était surtout d'avoir quelqu'un qui ne s'était jamais rien injecté 
faire la leçon à un toxicomane sur ce qu'il était possible ou non de prendre et en 
quelle quantité. Toute cette conversation était absurde parce qu'il n'écoutait rien, 
et il persistait à marteler en exemple ma pire consommation comme si c'était 
une généralité, alors que généralement mes sessions sont de 8 à 16 injections sur 
une demi-journée, mais de toute façon même cette quantité-là n'est pas 
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appréhensible pour son cerveau car il n'a aucune connaissance ni sur les 
produits, ni sur ma toxicomanie, alors il me traitera toujours de mythomane quoi 
qu'il arrive. C'est ce qui rendait cette réunion si inconfortable, je ne comprenais 
même pas pourquoi nous étions en train de nous voir s'il n'écoutait rien de ce 
que je lui disais et s'il était juste là pour m'attaquer et me traiter indéfiniment de 
menteur. 

Il a alors stipulé que je n'avais jamais été alcoolique, juste tel quel, sans 
argument ni rien, et je le regardais sans vraiment savoir où il voulait en venir 
avec son affirmation, puis il a commencé à me demander ma consommation 
d'alcool. Elle a honnêtement énormément varié durant mon adolescence jusqu'à 
ma vie de jeune adulte mais je lui ai parlé seulement de ma période contrôlée au 
travail, qui était de toute manière la plus représentative je pense, où je buvais 
une demi-bouteille à une bouteille par jour. Il a ricané en déclarant que ce n'était 
pas du tout ça d'être alcoolique, et il m'a alors expliqué en prenant de grands airs 
que lui avait vu ce que c'était le vrai alcoolisme et ses conséquences. Je n'ai pas 
argumenté avec lui à ce niveau parce que je me fichais pas mal de sa définition 
de l'alcoolisme, c'est une addiction qui a été énorme à surmonter dans ma vie et 
qui m'a mené à d'autres addictions par ailleurs, donc ses définitions et ses 
sentiments sur l'alcoolisme me passaient largement au-dessus de la tête. 

Dans les deux cas, que ce soit pour ma toxicomanie ou pour mon alcoolisme, il 
a eu un positionnement vraiment fascinant, et qui par ailleurs m'a fait bêtement 
entré dans son jeu. Il m'attaquait sur la définition des mots pour invalider 
l'ensemble de ce que je lui racontais. Par exemple, pour lui, je n'étais pas 
alcoolique parce que ma consommation journalière d'alcool ne correspondait 
pas à sa définition. Je n'étais pas toxicomane parce que ma consommation 
journalière de stupéfiants était invraisemblable à sa définition. Malgré le fait que 
les chiffres et les quantités comptent énormément à mes yeux, je vais 
délibérément les ignorer pour illustrer l'absurdité de sa position : Quel intérêt 
qu'il chipote sur la quantité de mes injections ou de mes verres ? Que ce soit 20 
piqures, ou 30, ou même ne serait-ce que 5, je suis toxicomane, que cela lui 
plaise ou non. Quel intérêt d'affirmer que l'alcoolisme ne démarre qu'à partir de 
deux bouteilles par jour plutôt qu'une ? Sérieusement, qu'est ce que cela pouvait 
changer par rapport à moi ? Quel est son but à normaliser qu'un adolescent ait 
besoin d'une telle quantité d'alcool tous les jours pour être fonctionnel en 
société, et qu'il traine cela jusqu'à l'âge adulte ? Toute sa démarche à chipoter 



sur sa définition de ces addictions, sa vision en fait, est vraiment pathétique. Et 
je l'ai été moi-même de rentrer dans son jeu et de me mettre à justifier de mes 
quantités comme si cela changeait quoi que ce soit. Cela n'allait certainement 
pas le convaincre de la réalité de mes addictions. S'il n'avait pas cru mon 
compagnon, qui a appelé plusieurs fois les pompiers, qui a assisté à mes 
injections, aux conséquences de mes overdoses, qui est venu en centre 
d'addictologie pour consulter les addictologues pour m'aider, s'il n'avait pas cru 
mon psychiatre, s'il ne m'avait pas cru moi, ce n'était certainement pas chipoter 
sur le nombre de piqures qui allait jouer le moindre rôle pour le "convaincre" de 
ma toxicomanie. Ni chipoter sur le nombre de verres d'alcool non plus. Il n'y 
avait rien de productif dans cet échange car ce n'était pas un échange. Il 
m'attaquait sur ces aspects en m'accusant de mentir mais il n'avait cette 
approche que parce qu'il ne peut absolument rien croire qui ne sied pas à son 
ignorance, ni sur la toxicomanie, ni sur l'alcoolisme. Mais combien même cela 
ne sied pas sa définition ni de l'un, ni de l'autre, cela ne change rien à la réalité, à 
mon histoire, à ma lutte contre mes addictions et aux dangers auxquelles elles 
m'ont exposé. Et pas une seule fois il a adressé le problème de fond. Il m'a fait 
ses monologues sur l'un et l'autre, il a chipoté à l'infini sur les quantités, mais il 
n'a pas une seule fois adressé mes consommations au final. Il n'a pas cherché à 
comprendre, il n'a pas cherché à aider, il ne s'est pas inquiété de l'impact que 
cela a eu sur ma vie, il ne s'est pas posé de question et ne m'en a pas posé, il 
faisait exclusivement des tentatives de décrédibilisation les unes après les 
autres. C'était complètement stérile. On aurait vraiment dit qu'il essayait de me 
convaincre moi-même que je n'avais jamais bu d'alcool de ma vie et que je ne 
m'étais jamais piqué, c'était incroyablement grotesque. Je me demandais 
vraiment pourquoi j'avais accepté de le voir, même si je ne suis pas surpris dans 
le fond, j'ai toujours cherché sa validation pour tout et j'espérais sincèrement 
qu'il comprenne ma situation. C'était très douloureux qu'il prenne ma vie pour 
une vaste blague, une grande affabulation. 

Il a eu l'audace de me dire "tu sais bien que tu ne t'es pas fait violer", qui déjà 
est une phrase à elle seule d'une violence incroyable qu'on ne croirait pas qu'un 
humain soit capable de dire à un autre, et encore une fois, je l'ai immédiatement 
repris parce que je ne lui ai jamais écrit une chose pareille, c'était encore une 
déformation de sa part. Dans ma lettre, je lui ai indiqué "Beaucoup d'autres 
choses me pèsent. Mes problèmes de consentement qui m'ont mis dans des 



situations gravissimes : abus sexuels, financiers, amicaux, pro [...]" (79). J'ai 
légitimement parlé d'abus, mais je n'ai jamais parlé de viol spécifiquement parce 
que j'ai toujours porté la responsabilité de tout ça, je sais très bien que c'est moi 
qui ai des problèmes à formuler mon consentement et non-consentement, ce 
n'est pas de la faute des autres. Même si honnêtement, le consentement est un 
sujet légalement peu discutable, vu l'âge que j'avais. Mais quoi qu'il en soit, 
personnellement, j'ai toujours tracé une ligne là-dessus, c'est comme ça, je 
considère ne jamais avoir été violé, et je n'ai pas du tout apprécié que Hisham 
rabâche cela, surtout d'une façon emplie de reproches, comme si j'avais 
revendiqué quoi que ce soit à ce sujet ou que j'avais instrumentalisé quelque 
chose, alors même que dans mon mail j'en avais fait une très brève allusion, et 
soigneusement évité d'en faire toute une histoire, en citant cela parmi beaucoup 
d'autres préjudices. Je lui avais donc bien réexpliqué que je m'étais souvent 
retrouvé dans des situations où je n'avais pas été capable de dire non, qu'elles 
soient sexuelles ou dans d'autres contextes, et je lui avais même dit que je ne 
blâmais personne pour cela, ce qui était sincère. C'était juste quelque chose qui 
restait difficile à digérer, c'est tout. Il n'y avait pas de revendication, de 
victimisation, je statuais juste de ce qui était difficile pour moi, je ne faisais 
aucun reproche à personne. Mais Hisham, surprenamment, l'a pris 
incroyablement personnellement. Il a eu réaction vraiment excessive et m'a 
agressé à ce sujet, encore une fois en me disant que "j'exagère complètement" et 
je lui ai répondu qu'il était vraiment mal placé pour me faire une réflexion 
pareille, ce qui l'a séché un instant, puis il est devenu complètement furieux, 
vraiment énervé contre moi. Il a pris un grand air dramatique en disant "ah beh 
voilà, on y vient, tout est à cause de moi", il a ramené toute la situation à lui et 
en réalité, cela a très bien fonctionné parce qu'il m'a tellement désarçonné que je 
me suis retrouvé à le "consoler", à lui répéter encore une fois que je ne lui 
reprochais pas ma situation, qu'elle n'avait même rien avoir avec lui, qu'il n'était 
pas responsable de mon état. C'était un peu n'importe quoi que je me retrouve 
dans cette posture, mais bon, je lui disais aussi la vérité, il n'était qu'un facteur 
parmi d'autres, mais il ne portait pas la responsabilité de ma situation. Je n'ai pas 
pu lui dire toutes les fois où il était abusif avec moi parce qu'il était totalement 
sur la défensive et de toute façon ce n'était pas mon but, je n'avais aucune envie 
de lui faire des reproches, mais je lui ai quand même expliqué qu'il avait beau se 
croire bienveillant avec moi, il n'était pas exempt de torts à mon égard, et cela 
l'a vraiment mis en colère, comme s'il n'avait strictement rien à se reprocher, et 
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j'ai seulement pu le calmer en lui disant - ce que je crois par ailleurs, ce n'était 
pas un mensonge - que même les personnes qui vous aiment et qui veulent votre 
bien peuvent faire des choses qui sont abusives et qui vous font du mal. Et il a 
fallu que je lui donne des exemples avec ma famille pour qu'il se relaxe et qu'il 
réalise que j'étais sincère, je ne le voyais pas comme un ennemi, pas comme une 
méchante personne, mais j'avais des critiques concrètes et des choses à dire 
malgré tout, même s'il était incapable de les entendre. 

Il a ensuite eu un discours surréaliste, qu'il avait déjà tenu à mon psychiatre, 
comme quoi ma vie dépendait de sa décision de m'aider ou non, ce que j'ai 
trouvé être le paroxysme de l'égocentrisme et de la mégalomanie. Son 
raisonnement était que, s'il m'aidait, il se sentait responsable de mon suicide, ce 
qui m'a laissé perplexe. Je lui ai dit qu'il n'était pas le centre du monde et que ma 
vie ne dépendait pas de lui. Je l'avais simplement informé de ma situation, je ne 
lui avais pas demandé l'autorisation de quoi que ce soit. Son raisonnement était 
aussi surréaliste que son positionnement d'agir contre moi au final pour "m'aider 
à ne pas me suicider". Si c'est là sa raison pour ne pas avoir été à mes côtés 
quand j'avais le plus besoin de lui, cela me désole, vraiment. Ce n'est pas l'ami 
qu'on a envie d'avoir. C'est vraiment le genre de personne qui se justifiera à lui-
même qu'il ne vous aide pas pour que vous appreniez la leçon de vous aider 
vous-même, et qui s'en félicitera même. En tout cas, il aura toujours une bonne 
raison de ne pas avoir été à mes côtés, et d'avoir agi comme il l'a fait. 

Hisham a eu l'audace de prétendre que je ne l'avais jamais mis au courant de 
mes situations dans la vie, ce qui m'a franchement révulsé. Il a explicitement dit 
que je ne lui avais jamais dit que j'allais mal et jamais parlé de suicide, en 
finissant par "Je t'assure". Cela a été un gros coup pour moi mais je lui ai 
rétorqué qu'il ne pouvait vraiment pas dire une chose pareille alors même que je 
lui avais envoyé plusieurs mails à travers les années depuis 2015, dont plusieurs 
où il avait réagi oralement en rigolant et en minimisant, ce qui m'avait 
clairement dissuadé de me confier sur mes addictions. Acculé, il a eu alors une 
réaction épidermique en disant "Ah oui mais si tu m'écris des mails aussi, c'est 
normal !". Encore une fois, il s'illustrait dans sa maitrise de la novlangue et sa 
maitrise du rejet de la faute sur les autres. Premièrement, il m'assurait n'avoir 
jamais été mis au courant avec un aplomb incroyable, toujours devant Bastien 
qui faisait le médiateur, puis ensuite dès qu'il s'était retrouvé acculé par les faits, 
il m'avait rejeté la faute parce qu'il ne pouvait plus nier que je l'avais bien mis au 



courant plusieurs fois, juste sous une forme qui ne lui convenait pas. C'était très 
perturbant. Il affirmait d'ailleurs qu'il aurait été là pour moi "s'il avait su", ce qui 
était incroyablement risible et cruel sachant que c'est l'une des premières 
personnes à qui j'ai partagé mes difficultés et mon désespoir, et que je lui ai très 
officiellement demandé - parfois imploré - d'innombrables fois de l'aide, qu'il 
me refusait inlassablement. Et lorsque je l'ai confronté par rapport à cela, non 
seulement il a reconnu que ces situations avaient existé, alors même qu'il venait 
à l'instant de dire que je ne lui avais jamais parlé de quoi que ce soit, mais en 
plus il s'est justifié de ses décisions à chacun de ces moments-là en expliquant 
qu'elles étaient normales parce que c'était un entrepreneur. Et je n'ai pas de 
problème avec ça, j'ai toujours accepté ses décisions lorsqu'il me les donnait. 
Mais c'est une effroyable hypocrisie de sa part que de me reprocher, de 
m'accuser même, de ne pas lui avoir demandé de l'aide, alors même que je l'ai 
fait, et alors même qu'il a refusé de m'aider. Et même si on ignore toutes les 
aides directes que je lui ai demandées, il n'a jamais rebondi lorsque je lui ai 
parlé de suicide ou de mes souffrances et difficultés extrêmes avec ma charge de 
travail à travers les années. C'est quand même Hisham qui racontait derrière 
mon dos à tous mes proches que j'étais une personne qui se plaignait tout le 
temps, quelle audace phénoménale de me dire devant moi qu'il m'aurait aidé 
"s'il avait su". Il n'a honte de rien. Et accessoirement, malgré mes supplications, 
j'ai continué de faire le travail, ainsi que tout ce qu'il me demandait à travers les 
années qui n'avaient rien à voir avec notre entreprise, les sacrifices, je les ai 
faits. Donc me dépeindre comme un pauvre type qui ne fait que se plaindre alors 
que ce pauvre type est une personne handicapée, a de lourdes incapacités et fait 
pourtant trois temps plein dans sa semaine du lundi au dimanche, c'est juste 
inacceptable. La description qu'il fait de moi montre bien ce que j'étais à ses 
yeux. Le pire est que je n'ai jamais reproché à Hisham de ne pas m'avoir aidé, 
j'ai toujours su que c'était un entrepreneur avant tout. J'ai toujours été 
respectueux de ses décisions. Mais il ne peut pas revendiquer les deux 
casquettes, se présenter comme un ange gardien qui m'aide et veille sur moi, 
puis dès l'instant où on le confronte à ses actions, inactions et décisions qu'il a 
prises vis-à-vis de moi, se défendre de tout et se présenter comme un 
entrepreneur. Il ne peut pas être les deux en même temps, et il ne l'a pas été. Il 
croit dur comme fer être mon grand ami qui veille sur moi, mais 99% du temps, 
il n'a été qu'un entrepreneur sans scrupule, et même carrément irrespectueux 
avec moi. Ses décisions n'ont jamais été motivées par ma santé, elles étaient 



commandées par l'argent. Ses opinions vis-à-vis de moi sont clairement 
commandées par l'utilité que je représente pour lui. C'est ce que son 
comportement, avec l'aide de mon entourage, m'a fait comprendre aujourd'hui. 
J'ai toujours fait tout ce qu'il m'a demandé, tout. Même si ça dévorait mon âme 
et le peu d'énergie qu'il me restait, je faisais tout ce qu'il me demandait, et avec 
un sourire radieux en plus de ça, et tout l'entrain du monde. J'étais ravi de l'aider 
pour tout ce dont il avait besoin et d'être là pour lui. Mais lui ne m'aidait pas, il 
s'en est persuadé juste en tolérant ma présence, mais au final factuellement, si 
on regarde ces dix années, il n'a rien fait pour m'aider moi, alors que je suis 
lourdement handicapé, que je communiquais mes difficultés, et qu'il savait que 
je me battais avec une ferveur exemplaire et que je sacrifiais tout pour faire 
tourner son entreprise. Hisham m'a bien rappelé à de multiples reprises, et m'a 
vraiment rompu avec cela, que c'était son entreprise et que je n'étais qu'un 
employé, nous n'étions associés que de nom, qu'il me virerait si je ne faisais pas 
les choses exactement comme il le voulait. Je ne lui ai jamais reproché de ne pas 
m'avoir aidé mais je n'accepterai jamais qu'il se présente comme une personne 
qui veille sur moi alors qu'il a toujours défendu ses intérêts à la place des miens, 
et factuellement alors qu'il a aussi été une véritable brute dans ma vie. Mais je 
n'ai pas pris sa défense pour rien, il m'a aussi apporté beaucoup et offert des 
opportunités que j'ai saisies, et j'ai longtemps cru que c'était quelqu'un de bien et 
je pense qu'il y a du bon au fond de lui, c'est pour cela que j'ai toujours pris sa 
défense et que je ne lui ferai jamais de mal en tout cas, j'ai aussi de la gratitude, 
mais cela ne m'empêche pas aujourd'hui d'être critique, tout n'est pas blanc ou 
noir, mais ce qui est certain c'est que je peux plus accepter ses manipulations et 
narrations tordues. 

Par la même occasion, je l'ai repris aussi sur des choses plus élémentaires, 
puisqu'il affirmait qu'il aurait agit différemment "s'il savait", je lui ai fait 
remarquer que je le martèle depuis des années que le téléphone est très difficile 
pour moi, et même dans le dernier mail que je lui avais envoyé, j'avais consacré 
un paragraphe entier pour expliquer qu'il était impossible pour moi dans mon 
état actuel de les avoir au téléphone, et que cela me saignait déjà habituellement 
(80). Malgré cela, il avait encore complètement ignoré ce que je lui disais et 
avait eu l'audace de me laisser un message sur mon répondeur me disant "C'est 
Hisham à l'appareil, bon je sais très bien que c'est difficile pour toi mais ce 
serait quand même bien qu'on arrive à s'avoir au téléphone [...]" (81). Dans son 
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message, il reconnait donc parfaitement mes difficultés à communiquer au 
téléphone mais insiste quand même pour que nous nous appelions. C'est 
spectaculaire. Énième illustration grandiose du validisme. En résumé, "je sais 
que c'est difficile pour toi de faire comme ça donc ce serait bien de faire comme 
ça". C'est vraiment fou. Il faut l'entendre pour le croire. A noter que, ce n'est pas 
une plaisanterie, le message dure 40 secondes et il me demande à 4 reprises en 
tout de lui passer un coup de fil. En le mettant face à cela, Hisham s'était à 
moitié excusé de sa réaction et à moitié justifié, en disant que ce n'était "qu'un 
coup de fil". Je n'ai pas laissé passer cela. Je comprends que pour lui, un appel 
téléphonique ne soit absolument rien, c'est invisible dans son quotidien, c'est 
une extension de sa parole, mais j'ai essayé de lui faire comprendre que c'est le 
mont Everest pour moi, qu'un appel est un véritable combat. Pour lui, le combat, 
c'est la conversation, et encore, je doute que cela le fasse souffrir et lui demande 
les mêmes efforts que moi. Pour moi, le combat commence bien avant la 
moindre conversation. C'est une folle préparation, anticiper les sujets et propos, 
apprendre par cœur mes réactions, me préparer à être hyper concentré pour ne 
pas me tromper sur le sens de ce que je vais entendre, ne pas faire de faux-pas 
dans ma compréhension. Mais ce sont des choses abstraites pour lui, et encore 
une fois il a tout balayé avec un air exaspéré comme si je ne faisais pas assez 
d'efforts. Il a commencé à me comparer à un ami à lui qui n'a pas de bras, pour 
essayer de me faire comprendre que mes difficultés sont psychologiques et 
dépendent simplement de la façon je perçois mon autisme, donc il m'a tenu un 
monologue sur combien son ami handicapé était brillant, joyeux, qu'il ne "faisait 
pas tout un plat" d'avoir une infirmité et que, du coup, Hisham avait trouvé cette 
personne formidable et qu'elle n'était pas "diminuée" par son handicap. Je ne me 
souviens pas de ce que je lui ai répondu à ce moment-là mais j'ai beaucoup 
réfléchi à l'exemple qu'il m'a donné par la suite. Hisham a vraiment cette 
idéologie que "si on veut, on peut". Et en soi, c'est une idéologie que j'ai portée 
toute ma vie aussi. Mais ce n'est pas parce qu'une personne sans bras peut faire 
l'effort d'escalader un arbre une fois, qu'elle peut le faire à chaque fois, tous les 
jours, ou que c'est seulement souhaitable pour elle. La question n'a jamais été de 
"pouvoir". Bien sûr que je peux faire tous les efforts du monde pour être à la 
hauteur, et c'est ce que j'ai fait toute ma vie. Mais aucune personne qui a du bon 
sens ne va exiger d'une personne sans bras qu'elle escalade un arbre tous les 
jours, et c'est pourtant exactement ce qu'il attend de moi, lui et la majorité des 
gens. Hisham défend une idéologie où le handicap n'est pas un handicap mais 



une "différence" qui se gère par la force de l'esprit. Et je ne nie pas que le 
psyché a un impact sur le corps, c'est vrai pour n'importe qui. Mais considérer 
que c'est la psychologie qui fait le handicap, c'est remettre la faute sur la 
personne dans toutes les situations, et c'est complètement nier le handicap en 
premier lieu. Pour Hisham, reconnaitre le handicap, c'est l'aggraver, il défend 
même, comme il l'a décrit lui-même à mon psychiatre et à mes proches, qu'il 
faut forcer les personnes en situation de handicap à s'adapter, à s'élever aux 
standards des personnes valides, et il est conforté dans cette idée parce que pour 
lui "ça marche". Cela ne peut que marcher puisqu'il ne valide que les personnes 
handicapées qui compensent leur handicap ou l'invisibilise, et qu'il dénie tous 
les autres. C'est une stratégie qui le conforte dans sa perception des personnes 
handicapées et dans ses convictions. Il est aussi convaincu par la méritocratie 
mais aurait-il réussi un quart de ce que j'ai pu faire dans ma vie s'il avait été à 
ma place ? C'est possible, peut-être que oui, peut-être que non. Il en serait sans 
doute convaincu si on lui posait la question. Mais si on lui ôtait son incroyable 
ingénierie sociale, toutes ses compétences verbales et son éloquence, s'il était 
affublé par mes troubles perceptifs, sensoriels, de compréhension et de 
communication, je doute qu'il tiendrait ce discours aujourd'hui. La méritocratie 
n'existe pas quand on vit avec autant de préjudices, parce que nos efforts nous 
mènent à peine, ou même pas, au "niveau" des autres. Je ne me lamente pas 
pour autant, je suis très fier de ce que j'ai accompli et de ce que je peux faire. 
Mais je n'apprécie pas que ce soit quelqu'un d'autre qui me dicte ce dont je suis 
capable ou non, ou les efforts en plus que je serais censé faire, c'est juste abject. 
Surtout venant d'une personne qui n'est même pas capable de passer par un autre 
moyen que le téléphone alors qu'il reconnait lui-même savoir que c'est très 
difficile pour moi. S'il ne peut pas faire cet effort minable de son côté sur 
quelque chose d'aussi complexe pour moi, comment pourrait-il seulement 
présumer savoir ce qui est bon pour moi. 

Et aussi triste cela soit-il, j'ai partagé son idéologie toute ma vie. Je me suis 
battu comme un fou. J'ai travaillé comme un fou, et ce que je vais dire est 
incroyablement prétentieux mais je pense honnêtement que c'est vrai : j'ai voulu 
m'en sortir plus et j'ai travaillé plus que n'importe qui d'autre que j'aie rencontré 
dans ma vie. Et même beaucoup plus que Hisham, qui est de très loin le plus 
gros travailleur que j'ai jamais rencontré, mais malgré cela, il a du temps pour 
lui, il a ses bateaux, il a ses vacances, il a ses week-ends, il a une vie, il a du 



temps, alors que je me suis étranglé toute ma vie à travailler comme un forcené 
nuit et jour. Et je n'ai pas réussi à m'en sortir. On dit souvent qu'il ne faut pas 
travailler plus mais qu'il faut travailler plus intelligemment. Il faut croire que je 
n'étais vraiment pas assez intelligent parce que je travaillais trois fois plus que la 
moyenne des français. Et ce n'est pas grave. Ce n'est certainement pas la faute 
de Hisham. Ni la mienne. J'ai réalisé aujourd'hui que je n'étais pas un échec pour 
avoir échoué dans la vie. Je n'étais pas un échec pour avoir perdu mon 
autonomie. Je n'étais pas un échec pour avoir tout perdu. Je sais que je n'en suis 
pas un parce que j'ai tout donné, je sais que j'ai fait de mon mieux et je sais que 
je peux être très fier d'être arrivé jusqu'où j'étais. Hisham répète sans cesse qu'il 
faut me remettre au travail, me remettre au travail, me remettre au travail, à mon 
psychiatre, à mes proches, à moi-même, comme si ma seule valeur résidait là-
dedans et que sans cela, je n'étais rien. Je sais que ce n'est pas ce que veut dire 
Hisham - lui pense que le travail est un cadre qui me fait du bien - mais c'est ce 
qu'il me transmet en ne scandant que cela sans discontinuer, en n'écoutant rien 
de ce que mes médecins, mon entourage et moi-même lui disons. Sa seule 
réponse à ma situation gravissime, c'est de me remettre au travail. Il ne m'écoute 
pas. Il ne m'entend pas. Il ne me comprend pas. Et ce n'est pas seulement 
Hisham, c'est juste un être humain, il est symptomatique d'une éducation, d'une 
société, du monde. Je n'ai rien contre lui mais je n'ai plus d'énergie non plus 
pour faire face à cela, c'est trop pour moi. Je ne peux plus. Je refuse de n'être 
toléré que lorsque je suis utile. Je m'y refuse totalement désormais. Et je 
n'accepte plus qu'on m'impose comment vivre. Je ne comprends même pas 
pourquoi Hisham veut continuer à me forcer à faire les choses exactement 
comme il le veut, je ne demande à personne de changer alors je ne comprends 
pas pourquoi lui et les autres veulent constamment m'imposer toutes ces choses, 
alors que les gens vivent parfaitement sans moi. Cela n'a pas de sens. Arrêtez de 
m'imposer quoi dire, quoi faire, quoi penser. Arrêtez de me forcer à vivre dans 
votre vision du monde, vous pouvez parfaitement vivre sans moi, alors laissez-
moi tranquille. Tout le monde est si fier de me dire qu'ils m'acceptent, Hisham 
compris, mais en fait tout le monde me conseille sur ce que je dois changer. 
L'écrasante majorité des gens dénient mon autisme ou veulent m'en guérir, ils 
semblent incapable de simplement s'arrêter à qui je suis, me laisser tranquille 
avec mes particularités, me reconnaître pour ce que je suis et en rester là. Non, il 
faut toujours qu'ils me donnent de "bonnes leçons", avec toutes les bonnes 
intentions du monde, bien sûr. 



Il m'a fait un grand discours sur le fait qu'il suffisait que je sois moi-même pour 
aller mieux, ce qui m'a hérissé le poil. À partir de quel moment est-ce qu'être 
moi-même a été une option envisageable ? La répression est venue de partout, 
de ma famille, d'inconnus, de collègues, d'amis, de compagnons, de lui, de tout 
le monde. Et que croit-il sérieusement, que j'ai attendu 30 ans pour que 
quelqu'un me dise "Sois toi-même, tout ira mieux". J'ai essayé à toutes les 
occasions que j'ai pu d'être moi-même, de ne pas être moi-même, d'être entre les 
deux, les résultats ont toujours été affreux. Et il était mal placé pour me faire 
cette recommandation alors même qu'il me brutalise toujours "pour mon bien" à 
faire des choses que je ne veux pas faire, à penser d'une façon qui n'est pas la 
mienne, à prendre des directions que je n'ai pas envie de prendre. Il n'a jamais 
respecté mes aspirations, s'en est même moqué à plusieurs occasions parce que 
je ne me dirigeais pas du tout vers de l'argent, je n'ai aucune attraction à ce 
niveau et cela l'irrite, à juste titre, parce que c'est une composante essentielle de 
la réussite d'un entrepreneur et d'une entreprise, c'est vital même, et je 
comprends son agacement, et je le respecte, mais qu'il ne me fasse pas soudain 
un grand discours sur "être moi-même", alors qu'il m'a toujours humilié pour 
cela. C'est insupportable. M'étant déjà exprimé à ce sujet dans la première partie 
de mon témoignage, je ne vais pas m'étendre beaucoup plus à ce niveau. Hisham 
s'est alors donné en exemple en affirmant qu'il était heureux d'être lui-même, 
atypique à sa propre façon, et il essayait de me convaincre que je devais 
simplement laisser exprimer mes TSA en public (recommandation hautement 
ironique et hypocrite après avoir affirmé à mes proches et collègues que je 
"simulais" mon autisme). Je l'ai laissé parler mais je n'ai pas osé lui poser la 
question suivante, parce que je ne voulais créer aucun conflit et que ce n'était 
pas le but, mais j'y songeais très fort : Qu'est ce que ça vaut d'être soi-même si 
c'est pour faire souffrir les autres ? Je n'ai pas envie d'être un bulldozer 
d'égoïsme qui traverse la vie au détriment des autres. Et je ne veux pas faire 
dans le misérabilisme non plus, mais c'est un aspect que je trouve très important 
dans mon autisme, et dont j'ai conscience, je sais l'usure impressionnante et le 
mal que je peux causer malgré moi lorsque je ne fais pas attention et que je suis 
trop moi-même, même avec toute la bienveillance du monde, je vais créer une 
usure et des dommages auprès des gens que j'aime. Et je m'y refuse. Donc je 
prends parfaitement Hisham en contre-exemple pour le coup : il me dit être si 
fier d'être lui-même en ignorant toutes les personnes autour de lui mais a-t-il 
seulement conscience du monstre d'égoïsme et de destruction qu'il est ? Des 



dommages qu'il cause ? Il est incapable de se mettre à la place des gens, il ne les 
voit qu'à travers ses idées reçues ou ses convictions, il n'y a que lui et sa raison 
dans l'univers, il sait tout ce qui est bon pour tous les autres, il sait tout ce qui 
est vrai même en n'ayant rien vu, rien vécu de la vie des autres. Il est 
majestueux. Il exulte une liberté et un plaisir d'être lui-même qui est 
franchement magnétique et que j'admire énormément. Mais j'ai vu l'océan de 
douleur qu'il a causé derrière lui, et pas seulement vis-à-vis de moi, qu'il 
considère sans doute comme quelqu'un de "fragile". C'est juste une personne qui 
ne fait pas de compromis avec qui il est, au détriment des autres. Et je ne 
partage pas cette idéologie que le bonheur, c'est écraser les autres ou ignorer 
leurs sentiments, leurs besoins, leurs sensibilités. Je ne suis pas tout seul dans le 
monde. Je suis incapable de fonctionner comme lui. J'adorerais, j'en rêverais, 
mais je n'en suis tout simplement pas capable. C'est peut être une question 
d'éducation ou une question de nature. Pour moi, c'est une question d'amour. 
J'aime les gens. Je n'ai pas envie de les faire souffrir. J'ai largement préféré 
porter ce fardeau plutôt que de le faire porter aux autres. Et ce n'était sans doute 
pas la chose à faire, vu l'état où je me trouve aujourd'hui, et je ne suis pas un 
saint non plus, loin de là, mais j'exprime mon point de vue sur cette grande 
promesse "d'être soi-même" pour être heureux, qui est attractive, mais qui me 
parait avoir beaucoup de failles. J'ai non seulement toujours été rejeté en étant 
moi-même, mais je ne suis même pas sûr de vouloir l'être complètement. Le 
bonheur ne me semble pas être d'arrêter de faire des efforts pour communiquer 
et exister avec les autres sans leur causer de tort. Ce discours me perturbe. Et 
encore une fois, je suis très irrité que ce soit Hisham qui me fasse cette "bonne 
leçon" que je trouve très hypocrite, c'est la dernière personne que j'imaginerais 
m'inviter à être moi-même alors même qu'il a été le principal instigateur de ma 
vie, de ce que je dois dire, faire ou penser. 

D'ailleurs je suis vraiment perplexe que ce soient souvent les mêmes individus, 
et je ne parle pas spécifiquement de Hisham mais d'une grande tranche de la 
population, qui croient en cette idéologie que les personnes handicapées peuvent 
prospérer dans la société mais qui sont en fait précisément ceux qui rendent cela 
impossible en maintenant la barre, peut-être à un niveau "normal" pour eux, 
mais hors de portée pour nous, et qui attendent constamment de notre part les 
mêmes comportements et surtout, les mêmes résultats. Ils y croient si fort qu'ils 
nous y font croire aussi, et nous persistons dans des objectifs inatteignables 



et/ou à un coût extrême, et quand la réalité nous frappe, elle nous frappe avec 
une violence inouïe et souvent quand il est bien trop tard, une fois que nous 
avons déjà sacrifié un pan entier de notre vie. Cela peut nous donner le 
sentiment que nos luttes n'ont strictement aucun sens, parce que nos victoires ne 
seront jamais celles des autres, elles sont ridicules même je dirais à leurs yeux, 
elles prêtent à rire parfois tant elles peuvent paraître invraisemblables pour 
certaines personnes valides. Toutes nos luttes sont invisibles et la majorité des 
gens autour de nous ne comprennent pas ce qu'ils ne voient pas, ce qui crée un 
cercle vicieux car ils continuent de perpétuer cette idéologie validiste de faire 
toujours plus d'efforts spécifiquement parce qu'ils ne voient pas, ou dénient, la 
quantité d'efforts que nous réalisons déjà. Je vais faire une généralité mais c'est 
mon sentiment : j'ai l'impression que le handicap n'a pas d'existence réelle pour 
la plupart des gens, c'est un concept abstrait pour les personnes valides. Et 
même invraisemblable si le handicap est invisible. Mais honnêtement, même 
lorsque le handicap est visible, les personnes seront quand même capables de 
discrimination, de déni et de prodiguer leurs "bons conseils". Le handicap est 
tellement incompris au sein de la société et les personnes tellement peu 
éduquées qu'elles perpétuent continuellement cette idée "optimiste" et 
"bienveillante" qu'il faut faire plus d'efforts et que "tout ira mieux". Je ne dis pas 
qu'il ne faut pas faire d'efforts mais ces comportements et propos communiquent 
que la faute est systématiquement de notre côté. Si ça ne va pas, c'est de notre 
faute. Il n'y a pas de discussion, c'est sans équivoque. Il n'y a que nous qui 
devons nous remettre en question, le travail est de notre côté, les efforts sont de 
notre côté, les "corrections" sont de notre côté. C'est toujours la personne en 
situation de handicap qui "n'a pas compris", ou "qui doit faire mieux", ou ceci, 
ou cela. Je n'ai presque jamais rencontré dans ma vie des personnes valides qui 
se remettaient en question sur leurs comportements vis-à-vis des personnes 
handicapées, s'adapter pour les autres n'est pas une question que les gens se 
posent naturellement, et je ne dis pas ça pour être insultant, je ne partage que 
mon ressenti. Je crois que cela n'effleure pas l'esprit des gens de faire cet effort 
en premier lieu parce qu'ils vivent dans une norme dans laquelle ils savent que 
toutes les personnes qu'ils connaissent se conforment, et c'est donc leur seul 
point de référence, leur seul critère d'appréciation/d'évaluation d'un autre 
individu. Les gens ont une seule vision de ce qu'est une "bonne personne" dans 
la société, et ils considèrent tous en être une, alors ils ne pensent pas que c'est à 
eux de se mettre à notre niveau mais que c'est à nous de nous mettre au leur. 



C'est du moins ma théorie, je ne suis pas psychiatre, c'est comme cela que je 
vois les choses depuis ma perspective. 

Personnellement je suis persuadé que je peux prospérer en société, je pense que 
cela est peut-être possible, mais certainement pas dans cette société où les 
personnes qui savent que je suis autiste me demandent de me comporter comme 
si je ne l'étais pas. Et je pense que cette société est comme cela pour toutes les 
personnes handicapées. J'ai dû créer mes propres adaptations, mon propre 
environnement, parce que mes employeurs ne prenaient pas au sérieux mes 
difficultés. J'ai sonné l'alarme tant de fois et personne n'écoutait. Je ne 
diaboliserai pas les personnes à ce sujet, je pense sincèrement qu'elles se 
soucient des personnes handicapées et de ces questions, mais d'une façon si 
superficielle qu'elles perpétuent des discriminations, elles pensent nous 
comprendre alors qu'elles ne nous comprennent pas, elles pensent savoir ce que 
sont nos handicaps alors qu'elles ne savent pas, elles pensent savoir ce que nous 
vivons alors qu'elles ne le vivent pas, et elles perpétuent des messages et des 
"bons conseils" alors qu'elles sont en réalité très ignorantes sur ces sujets, ces 
expériences, ces vécus, ces difficultés réelles. Et même si l'ignorance est déjà un 
problème, ce n'est pas le pire à mes yeux, c'est vraiment quand l'ignorance se 
transforme en défiance ou en déni que cela devient le plus dangereux. Je lutte 
déjà au quotidien, je n'ai pas de temps pour être "défié" par un abruti et devoir 
justifier de qui je suis. Je ne suis pas ici pour prouver chacune de mes luttes, 
pour justifier chacun de mes comportements, je suis ulcéré et désespéré par ce 
rejet de mon existence que je dois continuellement prouver, alors que je ne 
devrais pas avoir à le faire. Ceux qui me posent la question en tout cas n'ont 
jamais rien à prouver, pour sûr. Le pire est qu'elles ont déjà des idées reçues 
bien précises sur les handicaps et ne sont même pas à l'écoute, la plupart du 
temps. Ce n'est juste pas mon rôle de leur refaire une éducation, même si c'est 
incroyablement inconfortable pour moi de faire face à leur rejet parce que je ne 
me conformais pas à leurs idées reçues d'un autre âge sur l'autisme. C'est très 
éprouvant. Et trop courant. 

À la fin de notre entretien, Hisham m'a proposé trois mois de vacances payées. 
Mes proches étaient vraiment très énervés contre moi que je ne les accepte pas 
car il me suffisait de faire croire à Joseph et Hisham que je reviendrais aux 
termes de ces trois mois pour pouvoir récupérer trois mois de salaire, ce qui 
aurait fait une différence très importante pour la réussite de mon départ à 



l'étranger et pour me permettre de tenir le plus longtemps possible. Cela a fait 
l'objet de quelques confrontations très désagréables avec mes proches, mais 
même si je comprends qu'ils voulaient défendre mes intérêts le mieux possible 
et qu'accepter cette proposition était la meilleure chose à faire pour que je puisse 
récupérer un petit quelque chose de leur part, il était pour moi hors de question 
que je mente à Joseph et Hisham, même si c'était encore une fois me desservir. 
Je suis donc resté parfaitement honnête auprès d'eux, au grand dam de mon 
entourage, et je leur ai dis que j'étais totalement incapable de m'engager sur un 
retour, alors même que je ne parvenais pas à m'imaginer encore exister quelques 
semaines devant moi. Ils attendaient de moi que je leur revienne après ces trois 
mois, ou qu'à défaut je leur donne une réponse à ce moment-là, mais j'aurais été 
déjà parti ou mort, donc c'est ce que je leur ai dit, ce n'était pas envisageable car 
je n'aurais pas été là pour leur donner une réponse trois mois plus tard, quoi qu'il 
en soit. Il n'y a donc eu aucune rémunération, ce qui était une décision tout à fait 
normale de leur part, ce n'était pas une punition, je leur ai dis la vérité et ils ont 
procédé en conséquence puisque je n'acceptais pas leur proposition de "partir en 
vacances" et qu'ils n'avaient aucune intention de m'aider sur le plan personnel. À 
postériori, je me suis quand même beaucoup interrogé sur la faisabilité de cette 
proposition en premier lieu, je ne vois pas comment nous aurions pu décréter un 
"départ en vacances" de trois mois alors que j'avais constamment des crises 
suicidaires, les incapacités les plus sévères de toute ma vie, que j'étais arrêté par 
mon psychiatre et que nous étions à mille lieues de parler de travail ou de 
vacances avec mes proches, nous avions des préoccupations plus immédiates 
pour ma survie. Je pense qu'au final, sa proposition ne faisait qu'illustrer encore 
une fois qu'il ne prenait pas du tout au sérieux la gravité de ma situation. Je ne 
pouvais pas m'occuper des papiers avec mes associés, donc ce sont mes proches 
qui ont tout géré pour moi, du mieux qu'ils ont pu. Joseph et Hisham avaient 
exigé que je démissionne, ma tante s'y opposait fermement car elle dénonçait 
que ce n'était pas légal vu que j'étais en arrêt de travail, mais c'était Bastien et 
Quentin qui s'occupaient de cela pour moi et ils ont jugé avec les éléments à leur 
disposition que c'était effectivement la meilleure façon d'opérer pour tout le 
monde et j'ai signé ma lettre de démission. L'important pour moi est que tout le 
monde soit content et que nous puissions avancer, même si honnêtement je ne 
comprenais rien de ce qu'il se passait et aujourd'hui encore, je dois redemander 
régulièrement à mes proches ce qui a été décidé et pourquoi les choses se sont 
passées de telle ou telle manière, parce que je suis incapable de suivre. 



Heureusement qu'ils étaient là pour m'aider à traverser cette situation. Malgré 
tout, ma démission me rendait très anxieux de me retrouver sans rien, ce qui en 
soit était une peur irrationnelle puisque je n'arrivais pas à voir plus loin que 
quelques semaines devant moi. Mes proches devaient beaucoup me rassurer 
mais il y avait beaucoup d'inconnues pour eux aussi, donc ce n'était pas facile. 
Bastien m'avait proposé de payer les mensualités de mon crédit immobilier et 
ma nourriture si cela devenait nécessaire, ce que j'avais refusé et qu'il n'a pas eu 
à faire, heureusement, mais son offre m'avait apporté beaucoup de réconfort 
pendant cette période très troublée. 

Avant de partir de chez moi suite à notre entrevue, Hisham m'a pris dans ses 
bras, mais je n'étais pas très à l'aise honnêtement. C'était un sentiment très 
confus pour moi parce que j'avais attendu ce moment depuis longtemps, qu'il me 
prenne dans ses bras, j'en avais eu très envie, mais là, je trouvais cela malsain. 
Je crois que je commençais à comprendre qu'il n'était pas quelqu'un qui me 
voulait du bien, même si je pense sincèrement qu'il était convaincu du contraire. 
Ses actes étaient l'inverse de ses propos. Cette entrevue m'avait fait comprendre 
qu'il ne m'aiderait pas à aller mieux et ne m'apporterait aucun soutien, ni 
financier, ni moral, aucun soutien d'aucune sorte, et j'étais un peu hébété parce 
que j'avais passé des mois à défendre, même auprès de mes proches, l'illusion 
stellaire qu'il serait à mes côtés pour me dire au revoir, qu'il m'encouragerait à 
aller mieux, qu'il prendrait de mes nouvelles. C'était bizarre de lui dire au revoir 
parce que j'avais la conviction que c'était la dernière fois, mais je pense qu'il a 
dû s'imaginer que nous allions nous revoir bientôt, ce qui n'est pas arrivé et qui 
n'arrivera jamais. J'aurais aimé que notre dernière fois soit avec de l'amour 
sincère, mais il ne venait pas pour cela. Il venait juste pour tenter à tout prix de 
me remettre au travail et pour répéter que j'étais un mythomane. Je fantasmais 
complètement sur cette rencontre en me disant qu'à défaut de me comprendre, il 
réaliserait au moins que mon état était réel et que je m'en allais vraiment, je 
croyais qu'il me dirait "Merci pour tout ce que tu as fait pour moi", quelque 
chose de ce genre. Moi je l'ai fait en tout cas, je l'ai remercié pour tout ce qu'il 
avait fait pour moi, je l'ai déculpabilisé en rappelant qu'il n'était pas responsable 
de ma situation, et je lui ai répété que je l'aimais. 

À noter qu'après le rendez-vous, Hisham a ensuite appelé Bastien et que leur 
conversation confirmait bien l'animosité qu'il avait contre moi et le déni de mon 
existence. Bastien a fait un rapport à mon psychiatre (82) et a décrit que Hisham 

https://alexdobro.com/images/temoignage/82.jpg


ne démordait pas que j'avais tout inventé et/ou que je m'étais convaincu moi-
même d'être suicidaire. Il a également dit que je simulais mon usage de drogue 
et que je n'aurais jamais eu d'overdose ou d'incidents liés à la toxicomanie. 
Bastien l'a confronté sur mon but dans ce cas et la réponse de Hisham est que 
j'aurais une recherche malsaine d'attention. Hisham lui a ensuite prôné qu'il 
fallait me forcer la main pour mon bien. Sur ces deux points : 

Pour le premier, il justifie donc son comportement extrêmement grave, sa 
campagne de dénigration et de décrédibilisation, "juste" parce qu'il croit que je 
suis en "recherche d'attention". Admettons que cela soit vrai, à quel moment est-
ce qu'une personne agit de cette manière pour un motif aussi trivial ? Cela 
n'excuse et ne justifie en rien la gravité de ses actes et propos à mon encontre. Et 
franchement, sa théorie a de quoi faire rire, ce serait quand même la pire 
recherche d'attention de l'histoire de l'humanité, une lutte extraordinairement 
longue et solitaire, dont je ne faisais absolument pas la publicité, presque 
personne n'était au courant, bien qu'il est vrai que ma famille proche et mes amis 
intimes savaient, je le reconnais, mais c'était un cercle très restreint et très 
confidentiel, par choix pour avoir du soutien, parfois par nécessité lorsque je me 
suis retrouvé dans une situation critique ou à l'hôpital, mais je n'ai jamais utilisé 
mon histoire pour attirer l'attention de qui que ce soit. Je n'en faisais pas la 
publicité sur les réseaux sociaux, je n'en faisais pas la publicité au bureau, je 
n'en faisais pas la publicité auprès de mes amis communs, et d'ailleurs, 
commentaire tout à fait personnel, si une personne parle de ce qu'elle traverse 
sur les réseaux sociaux, au bureau ou auprès de ses amis, cela ne minimise en 
rien ses risques suicidaires, c'est peut-être même une alerte significative. Ce 
n'est pas forcément à voir comme une "recherche malsaine d'attention", c'est 
gravissime d'avoir cette vision des choses. Il n'y a pas d'appréciation ou de 
dépréciation à avoir sur le comportement d'une personne pour évaluer si elle est 
plus à risque ou non qu'une autre, chaque personne est différente et exprime ses 
difficultés différemment. Dans mon cas en tout cas, c'était une lutte très 
personnelle et solitaire, je me sentais honteux des situations dans lesquelles je 
me retrouvais, je surestimais toujours mes propres capacités à surmonter ces 
épreuves, je reconnais m'être beaucoup isolé par moi-même. Quoi qu'il en soit, 
j'ai traversé la majorité de ces épreuves tout seul et toute sa théorie de 
"recherche malsaine d'attention" est bien fragile vu mon lourd historique, les 
occasions ne manquaient pas pour en faire la publicité et je ne les ai jamais 



saisies. Mais il ne faut pas que j'oublie le fait qu'il ne croit pas aux témoignages 
de mes proches non plus, ni ne prête la moindre confiance aux médecins et 
psychiatres, donc qu'il part du principe que de toute façon, tout est faux. Je 
trouve incroyable qu'il mise tout sur cette théorie malgré tous les éléments qu'il 
a à sa disposition, et surtout, le plus important, c'est que je n'arrive toujours pas 
à comprendre qu'il puisse aller aussi dangereusement loin contre moi parce qu'il 
a cette croyance. Même s'il est convaincu dans ses théories, à quoi bon 
s'acharner sur moi alors que j'ai déjà tout perdu, travail, autonomie, sécurité, 
santé. C'est incompréhensible pour moi, cela me cause beaucoup de chagrin. 

Au niveau du deuxième point, qui est celui de me forcer la main pour mon 
propre bien, il illustre un comportement très répandu dans la population, c'est un 
commentaire validiste parfaitement ancré dans la société. Hisham a toujours été 
de ces gens-là qui savent ce qui est bon pour vous, qui savent ce dont vous êtes 
capables ou non, qui savent ce dont vous avez besoin, qui savent ce que vous 
devez faire, qui savent tout de vous mieux que vous-même. Et il justifiera de 
vous "forcer la main" parce qu'il est convaincu que sa sagesse et son intelligence 
surpassent bien entendu la vôtre, et que donc, il saura exactement ce qui est 
mieux pour vous et que cela justifiera qu'il fasse tout pour vous tordre, pour 
vous briser, pour vous broyer, pour vous faire pression et vous contraindre à 
suivre sa volonté, suivre sa direction, suivre ses ordres. Pour lui, je ne suis pas 
autiste, je suis juste quelqu'un qui fait le difficile tout le temps. Il faut 
m'apprendre à arrêter de me plaindre, il faut ignorer mes difficultés. Pour lui, je 
ne suis pas handicapé, je suis juste quelqu'un qui ne fait pas assez d'efforts. Il 
faut me forcer à faire ce qu'on me demande, cela me "stimulera". Lorsqu'il a 
appris plus tard que je n'étais plus en capacité de communiquer verbalement, il a 
quand même eu l'audace de dire à Bastien qu'il fallait me forcer à parler. Ce qui 
a sérieusement hérissé mes proches et mon psychiatre. Moi je n'avais pas grand-
chose à en dire, j'ai l'habitude, cette idéologie de la contrainte pour "m'éduquer" 
et "me faire progresser" est très typique, je l'ai expérimentée toute ma vie. Les 
gens la justifient parce que pour eux, le résultat est là, peu importe le prix réel. 
Et ils se gratifieront d'avoir réussi à me faire changer, à me faire progresser, 
sous prétexte qu'ils m'auront suffisamment broyé dans un moule pour donner le 
résultat escompté, et considèreront que c'est un acquis. Mais je ne peux pas me 
broyer à chaque fois pour correspondre à leurs attentes. C'est de la folie. Hisham 
a maintenu ce discours à chaque fois, à plusieurs de mes proches, à mon 



psychiatre même, qu'il fallait me contraindre à faire des choses que je ne voulais 
pas faire, qu'il fallait me forcer à reprendre le travail, alors même que je suis en 
incapacité aggravée et en arrêt de travail, et je m'interroge sérieusement sur la 
seule mise en pratique de ses recommandations. Comment voit-il ça ? Est-ce lui 
qui va me porter de mon lit jusqu'à mon bureau ? Est-ce lui qui va me faire me 
laver ? Qui va m'acheter ma nourriture ? Qui va faire la cuisine ? Qui va 
s'assurer que je mange ? Comment va-t-il me faire travailler ? Est-ce lui qui va 
allumer mon ordinateur, faire bouger les fenêtres, faire bouger la souris, tenir 
ma tête face à l'écran avec ses deux mains pour que je reste "concentré" ? Est-ce 
lui qui va rester à mes côtés pendant mes crises autistiques ? Comment va-t-il 
gérer mes crises suicidaires ? Il martèle sans cesse de me forcer à ceci, de me 
forcer à cela, de me remettre immédiatement au travail, il est bien gentil avec 
ses suggestions mais premièrement, elles sont complètement déconnectées de la 
réalité et délirantes par rapport à mon état, deuxièmement, ce n'est certainement 
pas lui qui allait les assumer et les mettre en pratique, il n'a rien contribué à 
l'effort de tout mon entourage pour me maintenir en vie, et même s'il a appris 
tardivement ma situation, il aurait tout à fait pu s'investir et il ne l'a pas fait. Par 
contre, il savait mieux que tout le monde ce qu'il fallait faire avec moi, ou plutôt 
me forcer à faire. Il peut se convaincre autant qu'il veut, et il se persuadera 
même d'avoir eu d'excellents résultats tout au long de sa vie en forçant toutes les 
personnes qu'il pouvait à faire ce que lui voulait et à tout contrôler sur le bout 
des doigts, les environnements, les décisions, les directions des autres, ce ne 
sera jamais juste, ce ne sera jamais acceptable. Peut-être que c'est un 
comportement jugé "normal", personnellement je le trouve déjà intolérable 
envers n'importe qui, mais ce qui est certain à mes yeux, c'est qu'il est d'une 
toxicité et d'une dangerosité extrême envers les personnes en situation de 
handicap. Son déni de mon autisme et de mon parcours de vie est une chose, 
mais son comportement en est une autre, il est coercitif et exerce de la 
contrainte à tout prix pour aller dans sa direction, justifiant bien sûr que "c'est 
pour mon bien", alors que c'est vraiment l'approche la plus nocive pour une 
personne vulnérable, autiste ou non, handicapée ou non. C'est encore une fois 
quelqu'un qui, parmi beaucoup d'autres, a la perception que le handicap, ou la 
dépression, ou quoi que ce soit qui n'est pas "normal" ou "valide", est un fruit 
purement psychologique qui ne nécessite qu'un "bon coup de pied" au derrière, 
une "brutalité bienveillante" pour redémarrer la machine. Ce n'est qu'un 
"problème de perspective". 



 

Ma désillusion sur Hisham 

La réaction de Hisham m'a vraiment remis les choses en perspective, et cela m'a 
fait regarder les dix dernières années de ma vie sous une tout autre lumière. 
C'était une rétrospective vertigineuse que je ne souhaite à personne. Cela a été 
l'un des plus gros chocs de ma vie, alors qu'il paraitrait presque insignifiant 
comparé aux autres que j'ai vécus dans ma vie, mais à mes yeux, cela a vraiment 
été l'un des pires. 

J'ai toujours aimé Hisham inconditionnellement. Même quand il m'exploitait, 
même quand il me parlait atrocement irrespectueusement, même quand il 
ignorait mes supplications et mes souffrances, même quand il me traitait de la 
pire des façons. J'ai toujours pris sa défense, toujours, même quand les gens 
s'indignaient de son comportement avec moi. J'ai passé 10 ans de ma vie à 
défendre Hisham avec une ferveur démentielle et irrationnelle, et découvrir qu'il 
me dénigrait de la pire des façons derrière mon dos a vraiment été insoutenable. 
C'est quelque chose que je ne souhaite à personne, c'est incroyable que de 
défendre et de sacrifier autant pour un homme, qui vous dit qu'il vous aime, qu'il 
vous estime, mais qui factuellement vous méprise. C'est une chute démesurée. 
Je ne m'en remettrai pas de toute façon. J'aurais aimé qu'il m'épargne cela pour 
mes dernières semaines, franchement, c'était vraiment un dernier coup de 
marteau dont je me serais bien passé. Même mon entourage était choqué 
d'entendre Hisham déblatérer des immondices sur moi, c'était tellement 
spectaculaire pour eux qu'une personne que je défendais tout le temps soit 
capable de m'attaquer et de me dépeindre de cette façon. Ils se sont fait leur 
propre avis sur Hisham et il était très mauvais. Le pire, c'est que s'ils n'avaient 
pas été là pour intervenir et m'ouvrir les yeux, je suis certain que j'aurais 
continué à me soumettre à ses requêtes écrasantes, que j'aurais tout fait pour le 
satisfaire même si je n'étais pas en état, je n'ai jamais été capable de refuser ce 
qu'il voulait et j'aurais continué. C'était une bonne chose d'avoir enfin des 
personnes entre lui et moi, car cela m'a protégé de son influence autant que de 
moi-même, car mes problèmes de consentement viennent de moi avant tout, pas 
de Hisham. Le fait que mes proches et mon psychiatre me rapportent ses propos 
m'a permis de réaliser ce qu'il disait vraiment sur moi, ce qu'il pensait vraiment. 
C'était une réalisation brutale et choquante, mais au moins c'était clair. Là il n'y 



avait pas de zone d'ombre ou de méprise, et il ne pouvait plus faire de pirouette 
en novlangue, je ne pouvais plus éviter la réalité sur sa véritable opinion de moi. 
C'était bouleversant. Quand je pense au nombre de fois où je l'ai défendu envers 
et contre tous. Hisham se croit drôle et aimé, mais ses attitudes sous couvert 
d'humour ne passent pas du tout avec les gens, surtout qu'il adore choquer dans 
le seul but de voir leurs réactions, mais il ne perçoit pas qu'il blesse vraiment les 
personnes autour de lui. Mes rédacteurs rapportaient systématiquement sur un 
canal privé de discussion tous les propos scandaleux et racistes qu'ils 
entendaient de la part de Hisham, et il y avait vraiment des choses dingues. Il 
m'avait demandé de faire des développements sur le site, je lui avais répondu 
que nous n'en avions pas les moyens et il m'avait lancé en plein open-space 
"Beh achète un noir" en éclatant de rire comme s'il avait fait la meilleure blague 
de l'année. Tout le monde était resté silencieux. L'un de mes stagiaires était noir, 
et il y avait également un stagiaire à Hisham qui était noir et présent aussi. Déjà 
que son commentaire nous déplaisait à tous, je pense qu'il était encore plus 
insupportable pour eux. Il ne verra jamais le racisme dans ses propos, et il ne 
pensera pas l'être, mais il ne comprendra jamais que cela ne change rien à la 
nature raciste du propos lui-même. Ce qu'il est n'a aucune importance, son 
intention n'a aucune importance, les mots comptent. Il délivrait des bêtises 
n'importe où et à n'importe qui, parfois les rédacteurs se moquaient de lui, 
parfois ils pouvaient être carrément choqués. Et même dans ces situations, 
j'essayais de désamorcer la tension, de justifier l'injustifiable, de minimiser, de 
rappeler que Hisham plaisantait, qu'il ne se rendait pas compte des limites, qu'il 
n'avait pas voulu être irrespectueux, que c'était juste une maladresse. Je passais 
mon temps à le défendre alors que ce n'était pas mon rôle, et surtout que c'était 
rarement légitime. Bien sûr que je plaisantais avec les collègues sur certains 
comportements ou propos ubuesques de Hisham, mais dès qu'ils commençaient 
à sérieusement lui casser du sucre sur le dos, j'étais le premier à les recadrer 
sévèrement et à le défendre bec et ongle, à rappeler à tout le monde que Hisham 
avait ses défauts mais aussi ses qualités. Il y avait des limites à son égard à ne 
pas franchir en ma présence et tout le monde le savait. J'étais allé vraiment très 
loin d'ailleurs pour le défendre, trop loin même, jusqu'à convaincre une de mes 
collègues de ne pas le poursuivre au prud'hommes, de simplement "changer de 
boite", j'ai minimisé totalement ce qu'elle vivait en rapport avec Hisham, je 
regrette très très amèrement mon rôle dans cela aujourd'hui parce que ce n'était 
absolument pas ma place, et surtout parce qu'elle avait besoin de soutien et que 



j'ai choisi de soutenir Hisham sans même y réfléchir. J'ai eu beaucoup 
d'exemples déplaisants vis-à-vis de Hisham tout au long de ces dix ans, et 
beaucoup de personnes qui ont souffert à cause de lui, mais toutes ces années 
j'ai toujours été persuadé qu'il me traiterait différemment, à cause de la 
promesse que nous nous étions faites, c'était absurde et totalement de ma propre 
bêtise, bien entendu. Lui a oublié depuis longtemps. Mais c'est incroyable à quel 
point cela m'a influencé et poussé à mal agir simplement pour prendre sa 
défense, et même au-delà de le défendre verbalement, de défendre ses intérêts à 
toutes les occasions, inconditionnellement. Quand mes collègues, ou même de 
parfaits inconnus, parfois des partenaires d'entreprise de Hisham, m'alertaient 
qu'il me parlait extrêmement mal, avec un irrespect totalement hors-norme, je 
leur répondais avec une fermeté totale, un amour complètement aveugle en fait, 
que ce n'était pas grave du tout, parce que je savais "qu'au fond de lui, c'était 
quelqu'un de bien". Ma grande punchline auprès de toutes ces personnes était de 
dire "Il est maladroit mais il a le cœur au bon endroit". C'est fou de réaliser à 
quel point je me suis créé mes propres œillères, j'ai complètement perpétué une 
narration qui correspondait à la promesse et à l'image que Hisham présentait de 
lui quand je l'ai rencontré, mais qui a pourtant toujours été en inadéquation avec 
ses actes. Mais tout le monde avait raison, c'est vrai qu'il pouvait être très 
choquant et très dur avec moi, qu'il se permettait des choses qu'il ne faisait avec 
personne d'autre, il n'y en a aucun doute. Je ne l'ai jamais vu en 10 ans traiter 
aucun de ses collaborateurs aussi mal que moi. Peut-être qu'il justifierait cela en 
disant que c'est du paternalisme ou qu'il passait ses nerfs pour mieux passer ses 
idées, me donner de "bonnes leçons", qu'il couvrirait ses excès par une pseudo 
"pédagogie", il niera ou justifiera toujours d'une façon ou d'une autre, mais le 
fait d'avoir factuellement autant de personnes témoins du comportement qu'il 
avait vis-à-vis de moi, qui m'alertaient systématiquement, je pense que c'est 
significatif (83). Personnellement j'ai toujours souffert de la façon dont il 
m'écrasait, me criait dessus et m'humiliait, mais bizarrement durant ces dix 
années, j'ai toujours accepté qu'il se comporte comme ça avec moi parce que je 
l'aimais inconditionnellement, mais parce que je considérais surtout avoir 
beaucoup de chance qu'il me tolère dans ses bureaux et que, même s'il était 
odieux, j'étais persuadé que je pourrais vraiment compter sur lui pour les 
situations importantes. Dans mon cerveau, son comportement ne remettait pas 
du tout en question ce fait, alors que n'importe qui d'autre de normalement 
constitué aurait compris que son comportement était représentatif de sa relation 
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avec moi. Mes collègues étaient vraiment choqués de la façon dont Hisham 
pouvait débarquer dans les bureaux et me demander de faire une nuit blanche 
dans les prochains jours pour tel ou tel projet, telle ou telle entreprise, et ce 
n'était pas une demande interrogative, c'était une requête affirmative, il n'y avait 
aucun doute pour lui que cette nuit blanche serait faite, ni pour moi par ailleurs, 
c'était une dynamique à laquelle je l'avais habitué, de toute évidence, j'ai 
toujours tout fait pour l'aider et j'acceptais tout ce qu'il me demandait. J'étais 
ravi d'aider Hisham pour tout ce dont il avait besoin pour toutes ses entreprises 
et startups, parfois pour réaliser des maquettes graphiques, parfois pour faire des 
présentations, parfois juste pour des réunions purement intellectuelles pour 
éprouver des modèles ou des idées. Nous faisions ces nuits blanches 
essentiellement en fonction de ses disponibilités car il a un planning très chargé, 
même si cela signifiait me forcer à décaler du travail sur le feu ou pire, annuler 
un moment avec mon compagnon ou ma tante. Mes collègues me répétaient que 
ce n'était vraiment pas une situation normale, parce qu'ils voyaient déjà le 
rythme infernal et la charge de travail colossale que j'avais, mais je normalisais 
ses demandes en leur disant qu'il me rendrait la pareille un jour, ce qui levait 
beaucoup de suspicions de leur part car ils n'y croyaient pas du tout, mais ils 
savaient que cela ne servait à rien d'insister pour m'en convaincre, je n'étais pas 
du tout réceptif à leurs tentatives de m'ouvrir les yeux. J'étais toujours 
disponible pour Hisham quoi qu'il arrive, et tout le monde me disait que ce ne 
serait jamais réciproque, mais j'étais persuadé qu'ils se trompaient lourdement. 
J'ai toujours cru à une égalité, une équité, une réciprocité qui n'a juste, 
factuellement, jamais existé. Mais j'y ai cru, vraiment très fort. D'une façon 
tellement absolue que cela en est devenu irrationnel, et est devenu contre-
productif pour moi. Mais je ne pense pas que ce soit un trait inhabituel pour les 
personnes autistes. Il m'avait dit qu'il serait là pour moi, et je l'ai cru. C'est tout. 
Le problème est d'avoir persisté à le croire alors qu'il m'a prouvé à toutes les 
occasions que c'était faux. J'ai une telle rigidité cognitive, une telle difficulté à 
appréhender ou considérer un changement, même infime, de lieu, de statut, de 
personne. Hisham n'est pas responsable de cela mais il est responsable d'avoir 
perpétué cette image, d'avoir continué de me faire croire que c'était quelqu'un 
qui serait là pour moi, alors qu'il échouait déjà lamentablement à chaque 
occasion. C'était l'une des seules personnes, et parfois c'était le seul tout court, 
dans la confidence de ce que je traversais, dans mes difficultés et souffrances, 
mais il était totalement indifférent. 



Quand j'ai écrit une longue lettre à mes associés pour leur raconter tout ce qui 
m'était arrivé avec Sherazade, Sonia, Paul et Victor, ma lutte contre le suicide et 
même ma démarche d'enfin faire diagnostiquer mon autisme, la réaction de 
Joseph a été de me dire "oh c'est trop long, tu ne crois quand même pas que j'ai 
le temps de lire ça" et j'avais été profondément blessé et sidéré, parce qu'encore 
une fois, bêtement, j'étais convaincu que même si j'avais un pourcentage 
minoritaire de notre entreprise, je n'étais pas un simple employé, nous étions 
associés, nous avions une relation que j'espérais un peu différente de celles de 
leurs autres employés, mais je me trompais lourdement. Sa phrase était peut-être 
parfaitement légitime, et réaliste en soi, mais je trouvais cruel qu'une personne 
pour qui je sacrifiais autant et à qui je livrais quelque chose de si important de 
ma vie, ne puisse pas sacrifier cinquante minutes de son temps pour lire ce que 
je lui avais partagé, qu'elle estime que je ne valais pas ce temps de sa part. Au 
final, c'est Hisham qui lui a fait un résumé de ma lettre, donc je ne sais pas ce 
qu'il a transmis ou déformé de son contenu. J'imagine très bien ce qu'il a pu en 
dire, à la fois par sa réaction à cette époque-là et à sa réaction aujourd'hui. Ma 
lettre et mes difficiles confidences étaient totalement risibles autant pour l'un 
que pour l'autre. Au sein de cette lettre par ailleurs, j'expliquais que je me 
sentais extraordinairement seul et délaissé (84), que j'avais besoin de leur aide et 
qu'il ne pouvait pas attendre que je fasse tout comme c'était toujours le cas, et 
surtout que je souhaitais continuer de m'investir sérieusement dans mon travail 
mais en des termes qui correspondaient mieux à mes valeurs. Que je ne voulais 
pas consacrer ma vie à être en servitude d'une entreprise qu'ils détiennent à 75% 
et qui me broie 7 jours par semaine. Lorsqu'ils m'ont accueilli en réunion pour 
parler de cette lettre, la réaction de Hisham a été de m'attaquer agressivement et 
de se moquer de moi, en me disant notamment que je n'avais "qu'à devenir un 
moine" si je ne voulais plus gagner d'argent (il est vrai que c'est ce que j'avais 
vraiment indiqué dans ma lettre, donc sa colère est compréhensible de son point 
de vue d'entrepreneur). Mais il ne respectait ni ce que je traversais, ni la 
direction que je souhaitais prendre, il n'écoutait rien de ce que je partageais 
auprès de lui, il était focalisé sur ses propres desseins et ses propres intérêts, 
exclusivement sur ce qu'il voulait faire de moi. J'avais essayé d'être le plus 
déterminé possible pour aller dans la direction que je leur avais indiqué, et que 
je m'étais promis à moi-même, parce que je savais qu'il était vital pour moi de 
changer de stratégie, je ne leur avais pas parlé de ma toxicomanie, et 
accessoirement je n'avais pas besoin de l'aborder à ce moment-là de toute façon, 
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mais j'étais déjà très clair sur mes difficultés et sur la nécessité impérative qu'il 
fallait pour moi de changer de rythme et de cap. J'ai essayé d'innombrables fois 
de récupérer les parts de mon entreprise ou à défaut, d'au moins obtenir une aide 
sérieuse de leur part pour me décharger de la détresse quotidienne de ma charge 
de travail, mais je n'ai obtenu ni l'un ni l'autre. Cela fait plus de six ans que je 
leur ai écrit cette lettre mais ils n'ont strictement rien adressé de son contenu, et 
tous mes mails et tentatives à travers les années n'ont abouti à rien non plus. Je 
suis resté seul. J'ai continué de me noyer. Ils ont continué d'ignorer ma situation. 
Mais ils ont toujours gardé leurs parts, ce qui est normal, ce sont des 
entrepreneurs, mais j'avais pourtant fixé mes conditions, j'avais juré que s'ils ne 
changeaient rien, pour ma dignité et ma santé, je partirai, et pourtant je ne l'ai 
pas fait, j'ai honte de moi. Ils ont systématiquement réussi à chaque fois que je 
dénonçais le fait que j'étais le seul à sacrifier une centaine d'heures par semaine 
pour une entreprise que je ne détenais pas et une collaboration dont l'asymétrie 
devenait plus critique chaque jour qui passait, ils arrivaient toujours à me 
promettre qu'ils feraient quelque chose pour moi par la suite, qu'ils allaient 
réfléchir à recruter un commercial pour m'aider (jamais fait), qu'ils allaient 
réfléchir à me donner plus de parts (jamais fait) et même à récupérer 
complètement mon média (jamais fait). Hisham ne venait même pas aux 
réunions 2 fois sur 3, et pourtant nous n'en faisions pas beaucoup. Il n'avait 
aucune considération ou intérêt, ou en tout cas s'il en avait, c'était, à juste titre 
sans doute, le cadet de ses soucis car il avait des projets bien plus intéressants et 
lucratifs. C'est justement là que réside le danger, je trouve. Je serais parti il y a 
bien longtemps sans ses promesses, elles ont été un piège pour moi. Parce que je 
l'ai toujours cru et qu'il a toujours gardé ce discours, qu'il était là pour moi, mais 
il n'était jamais là. Il a fermé les yeux quand je lui ai dit que je luttais contre le 
suicide, que je me débattais avec mon autisme, que je me débattais avec 
l'entreprise, ou ne serait-ce qu'avec mes interactions de la vie de tous les jours. 
Et quand je me suis retrouvé dans une situation vraiment difficile en terme de 
logement, je n'avais personne à ce moment-là à qui demander de se porter 
garant pour moi, j'avais demandé à Hisham s'il pouvait le faire, ce qui en soit 
devrait être un geste à la fois insignifiant et signifiant pour un ami "proche" 
qu'on veut aider et en qui on sait qu'on peut faire confiance. Et je n'avais pas 
pensé une seule seconde qu'il puisse refuser de m'aider. Pourtant mes amis 
m'avaient averti, même mes collègues, qu'ils ne voyaient pas du tout Hisham 
m'aider dans quoi que ce soit, et je n'en démordais pas, je leur avais dit qu'il 



répondrait présent, qu'il n'allait pas me laisser galérer avec un logement juste 
parce que je n'avais aucun garant, surtout pour un 11m² avec un loyer de 480€ 
par mois. Comme toujours, tout le monde avait raison et je m'étais trompé. Il a 
refusé de m'aider. Il m'a expliqué qu'il ne faisait pas "ce genre de chose" avec 
les personnes avec lesquelles il travaillait, et honnêtement, j'ai trouvé l'argument 
absolument logique et je ne lui en ai absolument pas tenu rigueur. Et je n'en 
parle pas ici comme un ressentiment qui m'est resté, je n'avais sincèrement 
aucun écueil à ce qu'il refuse car il m'avait donné sa raison et que je ne voulais 
pas effectivement qu'il se retrouve mal à l'aise par rapport à ses propres 
principes, je respectais cela parfaitement. Mais aujourd'hui rétrospectivement, je 
ne sais pas si je suis autant d'accord avec ces principes, je me dis que cela aurait 
été un maigre effort pour un multimillionnaire comme lui de se porter garant 
pour le garçon qu'il prétend "protéger" et "veiller dessus". Je n'ai pas de rancœur 
mais j'en parle parce que c'est spécifiquement là où réside le danger, d'avoir 
perpétuellement quelqu'un qui vous dit qu'il sera toujours là pour vous, que vous 
êtes "l'une des personnes les plus importantes" pour lui, et je le croyais 
absolument, inconditionnellement, et c'était exactement la raison pour laquelle 
j'étais là pour lui sans jamais faillir, sans jamais prendre conscience qu'il 
mentait, sans jamais assimiler son comportement et ses agissements avec moi, 
sans jamais intégrer qu'il n'était jamais là pour moi. Ni là quand il me voyait me 
débattre dans mes difficultés. Ni là quand je lui demandais directement de l'aide. 
Il s'esquivait systématiquement pour regarder dans l'autre direction et m'ignorer, 
me laisser couler et me débattre avec la vie. C'est incroyable qu'en dix années de 
ce comportement, je n'aie jamais été en mesure de réaliser qu'il n'était pas du 
tout ce qu'il prétendait être pour moi. Cela me dépasse, mais c'était évident pour 
tout le monde. Je m'en veux énormément. 

C'est spécifiquement là-dessus que mon psychiatre et mon entourage m'ont 
complètement ouvert les yeux. Il n'y a personne d'autre dans toute ma vie qui a 
eu plus l'occasion d'agir pour m'aider. Et non seulement je lui trouvais toujours 
des excuses, mais je ne lui reprochais même pas d'être indifférent, parce que je 
me disais toujours qu'il avait de bonnes raisons de ne pas m'aider cette fois-ci et 
qu'il serait là la prochaine fois. Mais je comprends sa posture et celle de Joseph 
aussi, ce que je leur partageais n'avait aucune importance pour eux. Ils n'ont 
jamais cherché à améliorer mes conditions de travail ou à me sortir de mon 
interminable noyade, ils n'ont jamais agi à ce niveau. Je pense sincèrement qu'ils 



voulaient que l'entreprise prospère, et ils étaient parfaitement conscient et ravis 
que je m'y consacre avec cette énergie démente et cette assiduité hors du 
commun, mais je pense qu'ils ont approché ça comme n'importe quel 
employeur, celle de tirer le maximum du maximum le plus longtemps possible. 
Il n'a jamais été question pour eux de m'aider moi, en tant qu'être humain, tous 
leurs scénarios et toutes leurs interrogations étaient liées à leur entreprise avant 
tout. Me sauver était le cadet de leurs soucis. Ils ne se sont jamais posés de 
questions sur comment me permettre d'aller mieux. Comment faire en sorte de 
diviser par deux mes semaines de travail, pour que je ne fasse que 50 heures, 
afin que ce soit plus humain. Comment faire en sorte de trouver un commercial, 
pour faire les appels téléphoniques. Comment prendre en compte mon handicap 
sérieusement. Toutes ces questions ne les ont jamais effleurés. Et pour leur 
défense, eux y arrivent bien, donc de leur point de vue, je pense certainement 
qu'ils considèrent que toute cette situation est de ma faute de toute façon, que je 
m'y prends mal, que je ne fais pas assez d'efforts, nous en revenons toujours au 
même point. 

À nouveau pour leur défense, je comprends que certaines de mes demandes et 
de mes attentes sont complètement en décalage avec la réalité et avec les gens, 
mais il n'y a rien de mal à cela, ça ne fait pas de moi quelqu'un de stupide. 
Hisham avait toujours ce réflexe de m'infantiliser et de me traiter comme si 
j'étais le dernier des abrutis en me rabaissant plus bas que terre, parfois en 
m'humiliant, et il me faisait toujours me sentir honteux de n'avoir fait que poser 
une question ou partager mon ressenti, et parfois je quittais nos réunions sans 
rien avoir compris des raisons de sa colère et de son animosité, j'avais compris 
que j'avais demandé ou attendu quelque chose d'inapproprié mais je ne 
comprenais pas pourquoi j'étais traité de cette manière. Joseph en revanche a 
toujours été respectueux vis-à-vis de moi, et surtout il m'a toujours donné des 
explications sans colère et avec pédagogie, même quand il avait le sentiment 
que je ramais pour faire des connexions simples dans mon cerveau. J'ai 
beaucoup apprécié qu'il me traite convenablement, même si je n'ai pas de doute 
qu'il devait être aussi exaspéré que Hisham par moment, et son respect autant 
que sa pédagogie aboutissaient à des résultats beaucoup plus positifs qu'avec 
Hisham, qui me traitait comme si j'étais quelqu'un de débile tandis qu'il ne 
faisait que me fustiger constamment sans la moindre pédagogie, alors que je 
comprenais beaucoup mieux leur point de vue et ce qu'ils voulaient lorsque 



Joseph m'expliquait les choses calmement. Je n'ai jamais apprécié que Hisham 
me traite comme si j'étais déraisonnable alors que j'ai toujours entendu raison, et 
j'ai systématiquement toujours fait tout ce qu'ils me demandaient de toute façon. 
Contrairement à l'impression que je peux donner lors de ces moments là, je ne 
suis pas bête, j'ai juste besoin qu'on prenne un peu plus de temps pour 
m'expliquer. J'aurais aimé être traité avec plus de douceur, ou d'interagir plus 
souvent avec Joseph directement, parce que c'était une source extrême d'anxiété 
d'être en présence de Hisham, d'avoir toujours peur de dire quelque chose de 
travers, c'était oppressant mais ce n'est pas que par son comportement avec moi, 
je mettais moi-même la barre trop haute, bien au-delà de mes capacités réelles, 
j'étais terrifié qu'à la seconde où je ne serai plus utile, je ne serais plus rien pour 
lui. C'était une source d'anxiété énorme et cette peur s'est malheureusement 
confirmée. 

Malgré leurs indifférences vis-à-vis de ce que je traversais et d'avoir refusé de se 
porter garant pour me permettre de me loger, j'étais à nouveau venu vers eux 
quelques années plus tard lorsque j'avais de gros soucis d'argent. Je leur en avais 
fait part et je leur avais demandé s'ils envisageraient de me racheter mes parts 
d'un projet que nous étions en train de construire ensemble et pour laquelle 
j'avais déjà produit pas mal de travail. Je leur proposais donc qu'ils m'achètent 
tout ce que j'avais fait. Ils ont refusé car ce n'était pas notre accord initial et ils 
considéraient sans doute que le projet n'était pas assez prometteur pour racheter 
mon travail, qu'il était donc plus intelligent de me laisser mes parts que de 
dépenser de l'argent à ce stade. Je comprenais parfaitement qu'ils refusent et je 
ne l'ai pas du tout mal pris, j'avais simplement tenté le coup parce que j'étais en 
grosse difficulté, et c'était la seule proposition viable que j'avais trouvée à leur 
faire mais je savais qu'ils la refuseraient sans doute, c'était vraiment plus par 
désespoir qu'autre chose. Je n'en parle dans ce témoignage que parce qu'il s'agit 
encore là d'une énième occasion où Hisham aurait pu me proposer 
spontanément sa propre aide en tant qu'ami. Il aurait pu me proposer de me 
prêter de l'argent. Il aurait pu me proposer de me conseiller. Il aurait pu 
s'intéresser tout court à ce qu'il se passait dans ma vie pour avoir besoin d'argent 
en urgence, puisqu'il "veillait" tellement sur moi comme il était si fier de le dire 
à mes proches et à mon psychiatre. Il n'a même pas posé une seule question par 
rapport à ma situation. Je ne lui en avais pas du tout voulu à l'époque mais 
rétrospectivement, et surtout après ses grands discours d'avoir toujours été là 



pour moi, c'est difficile de ne pas repenser à toutes ces occasions où il a refusait 
de me tendre une main. Heureusement à cette époque, j'ai pu faire des prêts et 
mon meilleur ami m'a prêté une grosse somme d'argent qui m'a vraiment permis 
de retomber sur mes pieds. 

Cela me fait penser à une autre situation, que je trouve personnellement 
comique, où Hisham n'est pas du tout intervenu. Lors d'une de nos nuits 
blanches il y a deux ans, c'était une période extrêmement difficile pour moi, et 
j'avais six post-it sous mon écran d'ordinateur pour m'encourager à traverser ma 
journée. Le premier post-it était "Bois de l'eau", le dernier était "Ne te suicide 
pas". Hisham a évidemment eu les posts-it sous les yeux pendant des heures 
mais n'a fait aucun commentaire. À ce niveau, c'est vraiment délibérément 
choisir de ne rien voir et de ne rien adresser. Ce n'est que le lendemain lorsque 
ma rédactrice en chef m'a demandé s'il avait fait un commentaire par rapport à 
mon post-it que j'ai réalisé qu'il n'avait rien dit. Je m'étais habitué à la présence 
de mes notes adressées à moi-même mais c'est vrai que ce n'était pas commun 
de coller ce genre de message à son travail, et aujourd'hui je trouve ce moment 
très comique, à la lumière de son discours de n'avoir jamais rien vu, rien su, rien 
reçu, au sujet de mes crises suicidaires. En tout cas, personnellement, ces post-it 
m'aidaient beaucoup, je les lisais un à un de gauche à droite et chaque post-it 
avait une certaine autorité sur moi, cela a l'air absurde mais ils avaient une 
bonne influence et m'aidaient à garder le cap durant cette période. 

Je ne doute pas que Hisham "me voulait du bien" mais il n'était pas quelqu'un de 
bien du tout pour moi, il a une approche et une autorité qui est dangereuse pour 
une personne aussi soumise que moi, mais ce n'est pas de sa faute, il a sa propre 
nature et j'ai la mienne, c'est juste qu'il n'y a pas d'égalité, l'asymétrie est totale 
entre nous, et qu'il est écrasant. Et encore une fois pour sa défense, c'est moi qui 
n'ai pas écouté non plus. Ma famille, mes proches, même certains médecins, 
tout le monde m'a recommandé depuis des années de m'émanciper de cette 
relation et de trouver un environnement adapté pour moi. Et ils avaient tous 
raison. Je m'en veux d'avoir été si têtu. C'est ma propre responsabilité. Et j'arrive 
sur un point sensible et controversé, mais tout ce que je vais dire ne concerne 
que mon propre ressenti pour mon propre vécu, cela ne peut en aucun cas être 
une généralité pour les personnes autistes, mais la réaction de Hisham et la 
perspective vertigineuse qui en a suivi m'a clairement convaincu que j'aurais dû 
avoir un tuteur ou une assistance pour prévenir toutes ces situations abusives ou 



dangereuses pour moi. Je me suis toujours battu pour mon autonomie et j'en 
reste un fervent défenseur, je ne dis absolument pas qu'il faut contrôler la vie 
des personnes autistes, certainement pas. Mais dans mon cas personnel, 
rétrospectivement, je vois une différence extrêmement notable, maintenant que 
mes proches ont pris en main ma vie par nécessité vu l'urgence de ma situation. 
Et c'est très intéressant de constater les choix qu'ils font ainsi que leurs 
réactions, car ils prennent des décisions qui ont peu de sens pour moi mais qui 
défendent drastiquement mieux mes intérêts. Ils sont plus lucides que moi sur 
les situations, sur Hisham, sur la société humaine tout simplement, et je vois à 
quel point tout est différent pour moi maintenant que j'ai des personnes pour 
faire l'interface entre le monde et moi. 

Je pense sérieusement que si j'avais eu un tuteur ou une personne pour défendre 
mes intérêts à ma place, un nombre important de drames ne se seraient jamais 
produits en premier lieu, je ne me serais jamais retrouvé dans nombre de 
situations abusives et face à nombre de comportements abusifs. Cela fait 10 ans 
que ma tante parisienne est ulcérée des sacrifices que je fais pour Hisham et elle 
n'aurait, si elle en avait eu le pouvoir, jamais autorisé qu'il puisse m'ordonner 
n'importe quoi, n'importe quand. Elle était en totale désaccord avec le fait que 
j'accepte toujours toutes leurs décisions, notamment au niveau des parts 
d'entreprise, et elle me disait constamment de partir, que je ne pouvais pas 
continuer de travailler 100 heures par semaine comme ça et que Joseph et 
Hisham ne feraient rien pour me sortir de cette situation. N'importe qui aurait 
pris de meilleures décisions que les miennes, mon compagnon, mon frère, même 
mes collègues. Je n'ai pas écouté. Le pire c'est qu'ironiquement, si on m'avait 
retiré mon autonomie, si on avait touché un brin de ma liberté de décider, même 
si c'était celle de mal décider comme je l'ai fait, j'aurais explosé et j'aurais 
fracassé le monde autour de moi, j'aurais tout fait pour reprendre le contrôle de 
ma vie. Donc c'était perdu d'avance de toute façon, aucun chemin n'aurait 
fonctionné. Cependant je pense sincèrement que j'aurais eu besoin d'une 
protection, d'une interface entre le monde et moi, particulièrement avec le 
monde professionnel, je sais que j'aurais probablement bêtement refusé cette 
protection de toute façon, mais j'en aurais eu absolument besoin. C'est triste. Je 
ne sais pas quelle serait la vraie solution. En tout cas, ayant vécu ces mauvais 
choix et leurs conséquences, je sais que j'aurais été épargné d'innombrables 
souffrances si des personnes avaient été là pour défendre mes intérêts et faire les 



garde-fous, car j'aime sans limite, je donne sans compter, je travaille sans 
m'arrêter, il n'y a pas de limite, pas de morale, pas de règles, j'offre jusqu'à 
l'épuisement et la consumation complète. Si personne ne m'arrête, je me tue à la 
tâche. Si personne ne surveille, je me fais abuser. 

J'ai été vraiment traumatisé par ce que m'ont fait mes associés pour l'un de nos 
projets. Je m'y étais beaucoup consacré sur mon temps libre et j'avais élaboré 
plusieurs versions pour les inciter à en voir le potentiel. J'étais beaucoup plus 
excité qu'eux au départ mais le projet n'avait pas de forme finale, c'était surtout 
des pistes dans plusieurs directions, et cela a duré 18 mois avant que nous 
aboutissions sur un projet solide et concret. C'était très loin de mes travaux 
préliminaires mais l'aboutissement était très satisfaisant, et il est devenu un 
projet fabuleux. Cela avait été un très long processus et je n'avais pas été certain 
d'en voir le bout au départ, lorsque j'étais très excité, Joseph et Hisham avaient 
l'air indifférent, quand j'étais prêt à abandonner, ils avaient l'air extatique, ce 
sont sans doute des dynamiques normales dans la prospection et l'élaboration de 
nouveaux projets. Hisham avait refusé pendant longtemps de parler de mes parts 
dans l'entreprise et je pouvais comprendre que ce soit un sujet difficile parce 
qu'il comporte beaucoup de facteurs et d'inconnues, mais cela faisait déjà une 
très longue période que je m'y consacrais et l'indécision autour de mes parts me 
rendait de plus en plus anxieux, d'autant que le temps et les efforts que 
j'investissais dans ce projet s'accroissaient énormément. Je n'ai pas insisté sur la 
négociation, je ne sais pas du tout comment faire cela, mais de toute façon ce 
qui m'importait était d'avoir un chiffre clair, je n'avais aucune attente ni 
"gourmandise" particulière sur ce projet, je voulais juste avoir un chiffre fixé en 
transparence, pour être serein sur le sujet et que ma matière grise soit concentrée 
sur des choses plus importantes. Nous n'avions eu qu'un seul aller-retour sur le 
sujet, j'avais proposé 15%, ce qui me semblait honnête pour le travail réalisé et 
le dimensionnement de l'entreprise à ce moment-là, et Hisham m'avait dit qu'il 
allait en parler avec Joseph mais qu'il était improbable que j'ai un montant au-
dessus de 10%. À la session de travail suivante, il m'avait dit qu'il avait 
durement négocié pour moi et que Joseph et lui ne me proposeraient pas mieux 
que 8%. Je pensais vraiment qu'il s'était battu pour moi et me proposait la plus 
grande quantité de parts possible, et je n'ai absolument pas négocié, il n'y a pas 
eu d'autres aller-retours, j'étais heureux que Hisham ait défendu mes intérêts le 
mieux possible et je lui faisais totalement confiance, j'ai accepté tout de suite et 



je n'étais plus du tout préoccupé. Le sujet était clos pour moi et j'avais une 
montagne de travail devant moi, j'étais ravi de pouvoir me retrousser les 
manches et m'y consacrer sans inquiétude. Lorsque Joseph et Hisham m'ont 
convoqué pour les papiers de l'entreprise, ils m'ont fait deux choses. La 
première est que Hisham ne se rappelait plus le pourcentage qu'il m'avait 
promis, et Joseph m'avait dit ne jamais avoir été mis au courant de mon accord 
avec lui. À ce stade, je n'étais pas du tout inquiet, il n'y avait aucune raison, à 
mes yeux tout du moins, qu'il y ait le moindre conflit. Je leur avais simplement 
rappelé avoir accepté les 8% que Hisham m'avait proposés, et là, il a 
complètement explosé de colère. Vraiment explosé. Il m'a traité de menteur, 
indirectement, en disant que "jamais il ne m'aurait proposé 8%", alors même 
qu'il venait juste de reconnaître qu'il ne se rappelait plus du tout du montant qu'il 
m'avait promis. J'étais totalement soufflé. Je me suis effondré en larmes, 
Hisham continuait d'être furieux contre moi et j'ai hurlé à mon tour de colère, 
c'était vraiment un cri du cœur, j'étais désespéré qu'il me traite de cette façon. 
Joseph était parfaitement silencieux. Alors que Hisham avait été le premier à 
exploser de colère, il s'était servi de mon état contre moi en disant que j'étais 
hystérique, ce qui a quintuplé mon désespoir et ma colère, me faisant passer 
pour la source du problème alors que c'était lui. Je ne pouvais rien faire alors je 
me suis mis à crier vraiment très fort, et plusieurs personnes s'en sont inquiétées 
à travers les étages de l'immeuble. Même la comptable de Joseph et Hisham ne 
m'avait jamais entendu et vu dans un tel état, alors qu'ils avaient déjà eu des 
échanges musclés avec moi. J'étais vraiment très choqué. Je m'étais retourné 
vers Joseph mais il m'avait dit machinalement qu'il n'était pas présent lorsque 
Hisham m'avait confirmé mes parts. Et Hisham me martelait que je me 
trompais, que je disais n'importe quoi, sans discontinuer, et j'étais complètement 
écrasé. Il a commencé à dire que c'était "obligé qu'il ne m'ait proposé que 1 ou 
2% de l'entreprise". Franchement, qui aurait sacrifié des centaines d'heures de sa 
vie pour 1 ou 2% d'une entreprise qui n'existe pas, personne n'aurait jamais 
persévéré et investi autant pour un pourcentage pareil, en tout cas je ne l'aurais 
jamais fait et ils le savaient très bien. Je n'avais même pas la force de lui 
répondre, j'étais vraiment brisé. Puis avec des airs de grands seigneurs qui 
faisaient un incroyable sacrifice pour moi, ils m'ont dit qu'ils me donneraient 3% 
des parts, et comme toujours, j'ai fait ce qu'ils me demandaient et j'ai accepté en 
pleurant. Je n'ai pas négocié. Je m'étais déjà défendu, j'avais déjà vidé mes 
poumons et mon cœur, je n'avais pas été entendu. Mais j'ai la conviction que 



Joseph m'a cru ce jour-là. Parce que Joseph avait vraiment une attitude très 
différente avec moi, il avait l'air très mal à l'aise, ce qui était hautement 
inhabituel de sa part. Je pense que Joseph et Hisham ont simplement estimé que 
leur promesse initiale, ou en tout cas la promesse de Hisham, ne concordaient 
plus avec leur plan pour cette entreprise, avec son potentiel, avec 
l'investissement qu'ils avaient prévu. Et je peux le comprendre parfaitement. 
Mais ils n'ont pas été honnête avec moi là-dessus. Ils ont juste décidé, à ma 
place, des parts qu'ils allaient m'accorder une fois qu'ils ont eu une vision plus 
claire de ce qu'ils voulaient faire avec notre entreprise, et cette réunion n'était 
qu'une farce pour me forcer à accepter ces nouveaux termes qui leur 
convenaient mieux. Je crois vraiment que Joseph savait que je disais la vérité. 
Joseph connait bien Hisham aussi, certainement mieux que moi. Hisham ne se 
rappelait absolument pas de ce qu'il m'avait promis et c'était tout le problème de 
cette situation. Ma parole aurait dû valoir quelque chose. Tout mon travail aussi. 
Ensuite la deuxième chose qu'ils ont faite a été de me demander de l'argent. Là 
aussi, ce n'était pas ce que nous avions convenu. J'avais été très clair que je 
fournissais un travail en nature car déjà, je n'avais tout simplement pas d'argent, 
je n'avais aucune autre source de revenus que mon travail, tout ce que je pouvais 
leur donner, c'était tout mon temps et mes compétences, et ils l'avaient bien 
compris, et c'était très clair entre nous. Jamais je n'allais travailler des centaines 
d'heures pour simplement m'offrir un "droit d'investissement" avec un argent 
que je n'avais pas en premier lieu. Il avait toujours été clair que tout le travail 
que je réalisais n'était pas gratuit, mais correspondait à mes parts dans 
l'entreprise. Ils ont eu alors tout un discours comme quoi c'était finalement 
impossible, alors que c'était parfaitement possible, c'est juste que cela devenait 
compliqué pour eux parce que c'était le moment de concrétiser notre accord, ce 
n'était pas une question de faisabilité. Hisham était vraiment très agressif par 
rapport à cette question de l'argent en me traitant comme si j'étais un parfait 
idiot, que c'était "évident" que j'allais devoir investir mon propre argent, mais 
premièrement, ce n'était pas ce que nous avions convenu et deuxièmement, il n'y 
avait rien d'évident là-dedans. Je n'avais tout simplement pas cet argent de toute 
façon, et je n'avais certainement pas travaillé des centaines d'heures 
"gratuitement" pour ensuite avoir en plus à m'endetter, ce que par ailleurs j'ai 
failli être obligé de faire. Mais cette fois-ci, Joseph était présent, ce n'était pas 
juste dépendant aux bons vouloirs des souvenirs de Hisham. Et il a tenu cette 
partie de l'accord finalement. Il m'a "offert" une prime exceptionnelle sur mon 



salaire pour couvrir le montant d'achat de mes parts. Je lui suis extrêmement 
reconnaissant pour cela, alors même que je ne devrais pas car c'est ce qui était 
prévu à la base, mais j'ai cette reconnaissance parce que j'avais déjà été 
extraordinairement lésé par les parts qu'ils m'avaient arrachées et ils auraient 
très bien pu ne pas honorer cette partie de notre accord non plus. C'est aussi 
pour cette raison que j'ai toujours été plus serein avec Joseph, parce qu'il a 
toujours honoré sa partie de nos accords, ceux que nous avons eus directement 
ensemble. Je crois honnêtement qu'il savait que je disais la vérité sur les parts, 
mais je sais aussi qu'il a exploité la situation à son avantage, car il a choisi 
délibérément de se ranger du côté de Hisham qui me traitait de menteur, et de 
leur permettre ainsi de me faire accepter leur nouvelle proposition. 

Lorsque j'ai quitté les bureaux, cinq ans après cette réunion qui a été un drame 
pour moi, j'ai été obligé de vider mes étagères dans lesquelles j'avais tous mes 
cahiers de note, détaillant mes travaux et mes réunions mois après mois, année 
après année. En les feuilletant, j'y ai retrouvé complètement par hasard les notes 
de la période où je travaillais sur ce projet avec Hisham (85). Il y avait bien la 
preuve que j'avais demandé 15% des parts de l'entreprise et que Hisham m'en 
avait accordé 8%. Je n'ai évidemment pas ramené cette preuve auprès de Joseph 
et Hisham, parce qu'il était de toute façon trop tard, et je n'avais pas l'énergie de 
me confronter à la folie furieuse de Hisham. Premièrement, je ne m'étais pas 
défendu correctement lorsque j'avais l'opportunité de le faire et j'avais bel et 
bien accepté les 3% qu'ils m'avaient "donnés", je n'avais aucune intention de 
revenir sur ma parole et sur un accord que j'avais accepté moi-même. J'avais fait 
le deuil des parts qui m'avaient été arrachées depuis longtemps et je n'avais 
aucune raison de leur mettre sous le nez mes notes, d'autant que je me fiche 
complètement de l'argent. Deuxièmement, Hisham est assez machiavélique pour 
m'accuser d'avoir rempli 10 années de blocs notes dans l'unique but de placer ce 
pourcentage pour prouver qu'il avait tort et pour tenter de lui réclamer de 
l'argent ou je ne sais quoi. Je n'allais pas créer de conflits, même si j'étais broyé 
par cette injustice-là. Honnêtement tout ce que j'ai ressenti en relisant ces 
vieilles notes, c'était de la résolution et du chagrin. C'était juste triste d'avoir été 
traité de menteur et écrasé de cette manière alors que c'est Hisham qui avait 
"oublié", et c'était moi qui en avait payé le prix. Cela m'a fait bizarre de relire 
mes cahiers de note et de tomber sur cette preuve indéniable que je ne m'étais 
pas trompé. Indéniable pour moi bien sûr. Ce bloc note ne sera jamais une 
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preuve indéniable pour Hisham, ce que je comprends tout à fait, mais c'est un 
pense-bête très réconfortant pour moi qui me rappelle que je ne méritais pas ce 
qu'ils m'ont fait ce jour-là. Lorsque tout cela était arrivé d'ailleurs, ma famille 
m'avait dit de les attaquer en justice sur le champ, de bloquer la création de 
l'entreprise, de faire intervenir un avocat, de saisir tout le travail réalisé et 
d'immédiatement défendre mes droits. Je pense sincèrement que cela aurait dû 
être la marche à suivre pour ce dont j'avais été lésé, et pour la façon dont ils 
m'ont arraché ça comme si j'étais un inconnu, ou un prestataire qui essayait de 
leur soutirer quelque chose, de les arnaquer, alors que je ne demandais rien du 
tout. Ce n'est même pas moi qui étais venu avec les 8%. J'avais accepté dès leur 
première proposition. Je pense que mon amour pour Hisham m'a vraiment 
aveuglé. Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais, jamais, jamais, considéré de faire quoi 
que ce soit qui puisse causer du tort à Hisham et Joseph. Tout cet incident m'a 
lourdement affecté en tout cas, c'était vraiment très difficile. J'avais beaucoup de 
chagrin. Mais le pire, c'est que malgré cette expérience, je n'ai rien appris, je n'ai 
rien changé. À chaque fois que Hisham avait besoin de moi, j'étais toujours là. 
Vraiment, je suis navrant tellement je suis pathétique, c'est affligeant. Et c'était 
affligeant à voir pour mes proches aussi. Quelqu'un de normal ne se serait 
jamais laissé faire. Peut-être même que le fait d'accepter tout de suite confortait 
Hisham que j'avais menti sur les parts qu'il m'avait promises ? Je ne sais pas. 
Voilà que je recommence à essayer sans cesse de lui trouver des excuses pour 
son comportement. En tout cas, j'aurais dû légitimement me battre pour réparer 
cette injustice, et je ne l'ai pas fait. 

C'est à cause de ce genre de situations que je suis convaincu que ma vie aurait 
été très différente si quelqu'un avait été là pour les gérer pour moi, pour s'assurer 
que les choses n'aillent pas systématiquement au détriment de ma santé ou de 
mes intérêts, parce que ma vie est bien la preuve que j'étais incapable de le faire 
tout seul. J'aurais été révulsé à l'idée d'une pensée pareille mais aujourd'hui je 
suis obligé d'admettre que je ne vois pas vraiment quelle autre solution il aurait 
fallu pour que je n'en finisse pas là. Je pense qu'avoir un tuteur ou une personne 
responsable de me protéger du monde extérieur et de garantir un véritable 
équilibre entre les autres et moi aurait vraiment fait une différence significative. 
Parce que j'accepte tout ce qu'on me demande, je suis beaucoup trop soumis, 
trop naïf, trop malléable. En plus, je suis capable de justifier des comportements 
contre moi qui sont injustifiables, de rationaliser des choses qui sont 



irrationnelles ou inacceptables. Il se crée trop facilement une asymétrie avec 
moi. N'importe qui peut faire n'importe quoi avec moi, et me fait croire 
n'importe quoi aussi. Je ne m'aperçois vraiment de rien. Je considère être 
quelqu'un de brillant, mais qu'est ce que je manque de discernement, c'est 
incroyable. C'était vraiment dangereux de persévérer coûte que coûte pour être à 
la hauteur des attentes de Hisham et pour supporter ses vindictes ou ses 
injustices, cela m'a vraiment causé beaucoup de tort et de souffrance. De son 
côté, il aura toujours une façon de justifier ses agissements, en dépit de mon état 
de santé ou même de la loi. Il dira que nous étions associés et que c'était normal 
qu'il me traite de cette façon. Certes nous étions associés officiellement, mais 
comme il me le rappelait si bien avec ses menaces, j'étais à sa merci et il me 
virerait dès qu'il le désirait. Et puis quel genre d'association était-ce, 
franchement ? Il n'y avait aucun problème à ce que je fasse des nuits blanches 
dès qu'il me le demandait mais il n'en a jamais faites pour mon média, pas une 
seule. Il fallait systématiquement que je l'aide dans tous ses projets quand il 
avait besoin de moi, par contre, quand il s'agissait de m'aider moi, il n'y avait 
plus personne. Et lorsque je dénonçais qu'il me faisait toujours travailler pour 
ses intérêts, il avait l'argument que nous étions une grande famille, que nous 
devions nous entraider les uns et les autres, et que c'était normal que je travaille 
pour ses autres entreprises. Et honnêtement, j'adhérais totalement à cette idée. 
Inconditionnellement. 

Le problème est que croire à cette jolie "famille" était complètement à mon 
détriment, cela m'a conduit à me dévouer corps et âme et à travailler des 
centaines d'heures pour les autres, sans que je n'en retire quoi que ce soit à titre 
personnel. Il ne m'aidait pas en échange pour mon entreprise et il ne me 
rémunérait pas personnellement pour ce travail. Ce qu'ils faisaient parfois 
cependant, c'était dans certaines occasions que je puisse faire des factures de 
mon travail, mais pas pour me verser de l'argent à moi, mais à notre entreprise, 
ce qui était évidemment très bienvenu puisque j'étais incapable de 
commercialiser correctement mon média, donc de leur point de vue, ils 
estimaient sans doute avoir été des "apporteurs d'affaires". Le problème, c'est 
que ce n'est jamais moi qu'ils aidaient, premièrement la réalité était que je 
devais répondre à toutes leurs problématiques sur le champ, ma situation n'était 
jamais considérée lorsqu'ils avaient besoin de moi, deuxièmement lorsqu'ils 
acceptaient parfois de me verser quelque chose pour mon travail, ce n'était pas à 



moi qu'il versait cet argent, c'était à notre entreprise qu'ils détenaient à 75%, je 
n'avais aucune prime, aucune augmentation de salaire. Pour eux, il était 
parfaitement normal, malgré la charge de travail inhumaine que j'assumais déjà, 
de me faire travailler des soirs et des nuits à leur compte, et qu'en plus, lorsqu'ils 
concédaient de verser quelque chose pour mon travail, ce montant revenait à 
l'entreprise, soit à 75% dans leur poche mécaniquement. Dans leurs têtes 
d'entrepreneur, ils justifient sans doute cela comme un cercle vertueux, et c'est 
absolument vrai de leur perspective. De la mienne, j'étais déjà totalement 
anéanti et épuisé par mon travail, mon vrai travail, et à chaque fois que je devais 
les aider pour tout et n'importe quoi, c'était juste du labeur supplémentaire sur 
des semaines déjà infernales pour moi, et je n'y gagnais pas un centime à titre 
personnel. Ce n'était vraiment pas correct. Et je ne me plains pas pour l'argent, 
je m'en fiche pas mal, c'est juste une question de respect, de principe et 
d'honnêteté. Pour eux, c'était une manière "d'injecter" de l'argent dans notre 
entreprise, mais cet argent, ce n'était pas le leur, c'était le mien au final, c'était 
celui qui me revenait, c'est moi qui sacrifiait mes nuits, mes soirs, ma santé pour 
les aider sur leurs entreprises dont je me fichais éperdument, qui manifestait un 
enthousiasme et une volonté totale pour mener à bien tous leurs projets. Un 
tuteur, ma famille ou mes proches, ou n'importe qui vraiment, m'aurait empêché 
de travailler la moindre minute en dehors de mon propre travail sans être 
rémunéré en retour. Quelqu'un de sensé l'aurait fait. Mais il est vrai que 
j'acceptais tout, donc j'ai une grande responsabilité dans cette injustice. J'aurais 
dû défendre mes intérêts et je n'ai pas été capable de le faire. Je doute que 
Joseph et Hisham auraient jamais sacrifié autant de leur vie et dévoué autant de 
leur énergie juste pour faire partie de ma "grande famille", et ne jamais 
récupérer un centime des centaines d'heures de travail que je leur aurais 
demandées sur des activités qui n'avaient strictement rien à voir avec l'emploi 
que je leur aurais donné. 

Par contre ce serait malhonnête de ma part d'omettre ce fait donc je tiens à le 
souligner dans mon témoignage, Hisham a eu la gentillesse de m'autoriser une 
seule fois de facturer mon travail en mon nom, ce qui avait été un moment 
vraiment incroyable pour moi. C'est la seule et unique fois où j'ai pu facturer le 
travail qu'ils me faisaient faire en dehors de mon média, j'étais vraiment fou de 
joie, même si honnêtement, je n'aurais pas dû réagir comme cela. Je leur 
donnais mon temps, mes soirées et mes nuits, cela devrait être la moindre des 



choses d'en tirer une rémunération personnelle. Mais c'était tellement 
extraordinaire que cela "se produise" enfin, cela avait été un énorme succès pour 
moi, car c'est la seule et unique fois où j'y suis parvenu. Cela m'avait demandé 
beaucoup de courage et de préparation pour parvenir à demander à Hisham s'il 
voulait bien me payer pour le travail qu'il m'avait demandé. Il avait été très 
réticent et agacé de ma demande, et m'avait dit devoir se concerter avec Joseph 
à ce sujet, mais il avait fini par accepter, ce qui avait été un moment tellement 
magnifique pour moi, j'avais l'impression d'avoir une vraie reconnaissance pour 
mon travail et d'enfin en tirer quelque chose. Il faut aussi dire que j'avais de gros 
problèmes d'argent et que cette somme était très bienvenue, ce qui n'a fait 
qu'accroître mon bonheur à ce moment, bien sûr. À noter que Hisham avait 
accepté de me payer mais en précisant bien que c'était exceptionnel (86), ce qui 
me faisait bien comprendre que passé, présent ou futur, je n'avais plus à 
réclamer quoi que ce soit pour mon travail et que c'était vraiment une exception, 
ce qui l'a été. C'est encore une situation qui illustre à quel point les choses se 
seraient passées différemment si j'avais eu un tuteur ou quelqu'un pour faire 
l'intermédiaire, ce n'était juste pas normal. Mais malgré tout, j'ai eu beaucoup de 
gratitude d'arriver à facturer un petit quelque chose, c'était un très beau moment 
pour moi malgré tout. J'ai réussi à facturer 3,5 jours de travail et cela a été ma 
seule facture en 10 ans pour ces missions en-dehors de mon travail, malgré un 
nombre incalculable d'heures non rémunérées sur des projets ou entreprises X 
ou Y de Joseph et Hisham, pour filer un coup de main à "leur grande famille". 
Je ne m'en suis jamais plains car je croyais que Hisham me rendrait la pareille 
un jour. Vis-à-vis de moi, ils n'ont pas été réglo, mais vis-à-vis de notre 
entreprise, ils ont eu des contributions majeures que je dois reconnaître et 
signaler dans mon témoignage, que ce soit pour protéger l'entreprise de 
Sherazade, d'intervenir de façon chirurgicale sur des situations très spécifiques 
ou de me faire un prêt pour empêcher l'entreprise de déposer le bilan après notre 
naufrage, et je pense que cela m'a aussi influencé d'accepter de faire tout ce 
qu'ils voulaient en dehors de mon travail, car ils me permettaient d'en avoir un 
tout court, même si ma charge de travail était insoutenable. 

Je conclurai quand même que Joseph et Hisham ont fait preuve parfois d'une 
très grande gentillesse et générosité durant ces dix années. Ils m'ont autorisé à 
acheter trois téléphones et deux ordinateurs bien plus coûteux que la moyenne. 
Il s'agissait bien sûr de mes outils de travail, dont je me servais tous les jours, 

https://alexdobro.com/images/temoignage/86.jpg


mais je reconnais que je n'avais pas besoin d'acheter des produits aussi high-
tech, c'était une pure excitation très futile de ma part, et bien qu'ils aient 
conscience de cela, ils avaient tout de même accepté. Ce qui me rendait à 
chaque fois totalement extatique. J'en parlais à tout le monde, j'étais 
incroyablement fier, waouh, ils m'autorisaient à acheter un iPhone, j'étais 
hystérique pendant une semaine et tout le monde me voyait heureux comme un 
pape. Ils acceptaient aussi deux à trois fois par an que je puisse mener mes 
événements associatifs et accueillir des jeunes LGBT+ dans nos bureaux pour 
créer du lien social et des ateliers (87), et je pense que c'est de très loin la partie 
où j'ai le plus de gratitude pour eux, car cela a aidé un très grand nombre de 
personnes, et rien ne les obligeait à accepter la présence de mon association, 
donc j'ai vraiment de la gratitude pour eux. 

Mes psychiatres à l'hôpital ainsi que mon psychiatre en ville m'ont beaucoup 
incité à mieux protéger ma vie privée, les moments que j'avais en famille, en 
couple ou avec moi-même, d'être plus à l'écoute de mes besoins, de diminuer 
drastiquement ma charge de travail et de trouver un meilleur équilibre. C'était 
nos objectifs, en tout cas. Eux comme moi étaient conscients que cela ne 
pourrait pas se faire en un jour mais je savais qu'ils avaient raison et que c'était 
ce dont j'avais besoin, j'avais beaucoup essayé dans le passé sans succès, mais 
cette fois-ci, je recevais de l'aide et j'étais très volontaire pour la mettre en 
pratique. Les leçons intensives sur le consentement, et apprendre à dire non, ont 
été d'une grande valeur pour moi, car elles étaient un outil important pour me 
permettre d'essayer de briser mes comportements de servitude totale. Mes 
psychiatres me soutenaient énormément et me donnaient des stratégies pour être 
capable de défendre ma position et de refuser les demandes de Hisham par 
exemple, ce que je n'arrivais pas bien à faire mais j'arrivais à initier des refus, 
qui ne résistaient pas longtemps mais le simple fait de les formuler était un 
progrès fabuleux à mon niveau. Hisham le remarquait et c'était une source de 
contrariété pour lui car il n'était pas habitué à ce que je "résiste" à ses demandes, 
même si je finissais toujours par me retrouver au même point et à faire tout ce 
qu'il me demandait, quoi qu'il arrive. Je ne lui ai jamais fait défaut une seule fois 
quand il avait besoin de moi. Une nuit, alors que nous avions terminé une 
session de travail pour l'une de ses entreprises (je n'étais pas rémunéré pour ce 
temps ou travail non plus), j'avais pris mon courage à deux mains, en appliquant 
notamment la méthode DESC (Décrire le problème, Exprimer mes émotions en 
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utilisant "Je" + émotion + comportement ciblé, Suggérer une solution, 
Conséquence qu'aura le changement pour moi) enseigné dans les groupes 
d'entraînement aux habilités sociales, j'avais réussi à verbaliser qu'il était 
important qu'il réalise que ce n'était pas normal qu'il me demande toujours de 
l'aider de cette façon, et il m'avait simplement répondu un "Je sais". Je lui avais 
alors dit "Tu réalises que je ne fais tout ça pour toi que parce que je t'aime ?" et 
il m'avait répondu très chaleureusement, avec de la tendresse même, "Oui je 
sais", en rentrant le menton avec un petit air timide et en me caressant avec sa 
main. Cette nuit-là, j'étais vraiment heureux de cette interaction, parce que le 
fait qu'il reconnaisse cette situation était une grande victoire pour moi. J'avoue 
que cette victoire a été gâchée par les décryptages de mes proches par la suite, 
qui m'ont fait réaliser à quel point cette interaction était cynique en réalité : il 
reconnaissait savoir que je faisais tout cela par amour pour lui, et malgré cela, il 
trouvait normal d'exploiter cet amour pour faire tout ce qu'il voulait de moi. 
J'avoue avoir été scotché par leurs réflexions, il m'a fallu du temps pour réaliser 
qu'ils avaient raison mais il est impossible de nier ce qu'ils dénonçaient dans 
cette situation. 

Au final, même si Hisham essayait à tout prix de me décrédibiliser et de me 
faire passer pour un affabulateur, si je fais abstraction à mes émotions et au mal 
qu'il m'a causé, il est intéressant de voir sa posture vis-à-vis de moi alors même 
que c'est spécifiquement parce qu'il connait parfaitement mon autisme, mes 
mécanismes et mes faiblesses qu'il a toujours su parfaitement me manipuler 
pour obtenir tout ce qu'il voulait de moi. Il pouvait me demander n'importe quoi 
n'importe quand parce qu'il savait que je l'aimais inconditionnellement, et que je 
serai toujours là pour lui. Et c'est sans doute ce qui, consciemment ou 
inconsciemment, lui donnait le sentiment d'avoir le droit de m'accabler de ses 
déferlantes de colère, de me frapper (sens figuré) quand j'étais déjà à terre, de 
me parler d'une façon inimaginable, de me traiter très irrespectueusement, parce 
qu'il savait très bien que, quoi qu'il fasse, je serai toujours à sa merci et à sa 
disposition. Et cela a effectivement toujours été le cas. Quoi qu'il me dise ou me 
fasse, j'étais là. Il était très habile avec moi, il savait parfaitement comment je 
fonctionnais. Même quand j'avais commencé à "me défendre" grâce à mon 
travail avec mes psychiatres, pour essayer de ne pas me retrouver à travailler 
pour l'un de ses projets, il avait réduit mes efforts à néant très facilement. Si 
j'argumentais et que je réexpliquais pour la énième fois que j'étais sous une 



charge de travail insoutenable pour moi, il changeait complètement de 
comportement en dernier recours, il enfonçait son menton, me faisait les yeux 
ronds, et avec une petite voix me demandait, très gentiment et tendrement "Fais 
le pour moi s'il te plait". De toute évidence, je craquais instantanément et je 
finissais par faire ce qu'il me demandait. En dépit de mes leçons, en dépit de 
mes psychiatres, en dépit de mon compagnon même que cela pouvait mettre 
hors de lui, à juste titre. Il n'est jamais arrivé une seule fois en dix ans que je ne 
fasse pas ce dont Hisham avait besoin. C'est vraiment ironique - d'ailleurs il n'y 
a peut-être pas d'ironie du tout - que ce soit l'une des personnes qui a le plus 
exploité mon autisme et eu le plus de comportements abusifs à mon égard qui 
soit celle qui m'accuse de simuler. Lui ne verra jamais les abus, ou il les 
justifiera d'une façon ou d'une autre. Il a une éducation de tyran, d'intimidateur, 
une pédagogie de la violence et de la contrainte. Il obtient des résultats de toute 
façon, des résultats positifs pour lui, donc il sera toujours encouragé dans son 
comportement. Mais ce qu'il pense de son comportement n'a aucune importance. 
Je pense sincèrement qu'il a de la chance d'être tombé sur moi, et je pense qu'il 
en a conscience aussi, parce qu'il sait que jamais je ne lui causerai de tort, mais 
cela a joué contre moi parce que cela l'a autorisé à avoir des comportements 
plus extrêmes avec moi. Si je ne l'aimais pas et si je ne lui avais pas promis 
d'être toujours là pour lui, je doute qu'il ferait long feu devant un juge. Depuis 
que je suis enfant, je suis un véritable documentaliste. J'archive tout. Mes 
photographies, les photographies des autres, mes échanges, mes mails, je note le 
contenu de tous mes entretiens, j'ai vraiment une affection énorme à tout 
conserver, je ne sais pas vraiment pourquoi, mais c'est un besoin impérieux pour 
moi. Et si une personne tierce consultait tout cela, il y trouverait une quantité 
impressionnante d'éléments factuellement répréhensibles aux yeux de la loi. Je 
comprends qu'il a sa propre vision du monde et qu'il justifie ses comportements, 
mais il a aussi de la chance que je l'aime et que j'ai pris sur moi pour tout ce 
qu'il m'a fait subir ou ce qu'il a demandé de moi. Personnellement, je 
considérais qu'il ne s'en rendait simplement pas compte, je l'excusais 
complètement en me convainquant qu'il ne le faisait pas exprès, qu'il était 
maladroit, mais c'est vrai qu'en écoutant les gens autour de moi et en voyant ses 
actions et comportements sous une nouvelle lumière, je m'interroge vraiment 
aujourd'hui, surtout face aux événements récents. C'est très dur d'aimer et de 
protéger quelqu'un qui vous méprise. Quoi qu'il en soit, je l'aime et l'aimerai 



toujours malheureusement, c'est inaltérable. Mais je suis très conscient 
maintenant de qui il est vraiment, et c'est une grande souffrance de le réaliser. 

Je ne l'ai jamais vu avoir un tel comportement avec aucun autre de ses employés 
ou associés. Aucun de mes collègues, ni moi, ne l'avons jamais vu débarquer 
dans un autre bureau pour exiger à quelqu'un de faire une nuit blanche pour ses 
projets. Pour les crises de colère, je n'étais pas le seul à en faire les frais, mais 
clairement quand elle était dirigée sur moi, elle contenait parfois des propos 
hors de contrôle d'une grande cruauté. Cruauté est un mot fort mais je pense que 
c'est le mot le plus adapté, parce qu'il me mettait vraiment une pression 
écrasante injustifiée et absolument abominable pour obtenir les résultats qu'il 
voulait, en dépit de ma charge de travail, en dépit de mon handicap, en dépit de 
mon épuisement. Pire encore, en dehors de la pression, il me faisait des 
menaces. Et il savait très bien ce qu'il faisait car nous avions eu plusieurs 
échanges à ce sujet, que c'était insoutenable pour moi de vivre avec cette épée 
de Damoclès au-dessus de la tête après tout ce que j'avais traversé, et que 
m'imaginer me retrouver à nouveau sans rien me déclenchait des crises très 
violentes, ce qui, je pense, serait arrivé à n'importe quelle autre personne ayant 
connu la rue. Mais lui n'hésitait pas à agiter cette épée dès que les choses 
n'étaient pas à la hauteur de ses attentes, alors même que je me tuais pour faire 
en sorte que l'entreprise garde la tête hors de l'eau. Un exemple parmi d'autres : 
l'une des fois où il m'avait menacé de me virer, j'étais si désespéré que j'avais 
trouvé le courage de lui écrire un mail, où je lui avais demandé d'arrêter de s'en 
prendre à moi, de réaliser que j'étais celui qui me battait corps et âme pour son 
entreprise, en plus d'avoir des combats très difficiles à mener en parallèle contre 
le suicide (88). Je l'avais supplié de ne plus me menacer à nouveau de la sorte 
car c'était contreproductif mais surtout que cela me rajoutait une pression et une 
détresse énorme, et j'essayais de le rassurer en réaffirmant encore ma promesse 
de continuer de tout faire pour l'entreprise, de persévérer quoi qu'il en coûte (ce 
qui était une folie en soi mais c'était mon état d'esprit jusqu'à ce que je finisse 
par me briser). Bien que je lui aie communiqué la gravité de son comportement, 
et aussi de ma situation, il n'avait pas hésité à me menacer à nouveau quelques 
mois plus tard, et j'avais tenté de réagir face à sa violence inouïe et gratuite, et 
ses menaces contre moi, mais je me débattais vainement. C'est honteux et 
malhonnête qu'il ait osé prétendre, à mes proches et même à moi, qu'il n'avait 
"jamais été mis au courant" de quoi que ce soit alors qu'il y a des dizaines de 
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mails de travail où je communiquais ma détresse et mes difficultés, dont des 
mails exclusivement dédiés à cela. C'est déjà une chose de délibérément ignorer 
mon état, certainement parce qu'il minimise et qu'il n'y croit pas, mais s'en est 
une autre de rajouter un comportement extrêmement abusif envers moi alors que 
j'étais dans un épuisement physique et psychique extrême, et en souffrance 
permanente. Et pourtant, j'étais là, à me battre pour notre entreprise et pour 
toutes les siennes. Je ne méritais vraiment pas qu'il me traite de cette façon. Je 
me noyais et il n'arrêtait pas, il ne changeait rien, il me demandait toujours 
d'exécuter ses ordres sur le champ, ce que je faisais de toute façon, il n'y avait 
pas de litige ou de résistance de ma part à faire ce qu'il me demandait, ce qui 
rendait d'autant plus aberrant d'avoir à subir un comportement aussi horrible de 
sa part. Lui ne voit que ses objectifs de succès entrepreneuriaux de toute façon, 
il n'a aucune conscience de la gravité de ses mots et de la pression sans 
scrupule, sans répit, avec laquelle il m'écrasait. C'était vraiment grave mais 
comme toujours, je n'ai aucun recul sur les choses, tous mes curseurs sont 
cassés, je n'ai jamais compris la gravité de son comportement vis-à-vis de moi. 
Et j'ai accepté des choses que je n'aurais jamais dû accepter. Quelqu'un qui vous 
aime ne vous traite pas avec le plus grand mépris du monde, que ce soit en privé 
comme en public. Quelqu'un qui vous aime ne vous arrache pas des 
pourcentages d'une entreprise dans laquelle vous avez mis tout votre cœur et 
énergie. Quelqu'un qui vous aime ne vous arrache pas du chevet de votre grand-
mère mourante. Quelqu'un qui vous aime ne vous humilie pas quand vous 
partagez vos luttes et vos souffrances. Quelqu'un qui vous aime ne vous 
contraint pas d'aller contre les besoins que vous lui indiquez juste pour servir ses 
propres intérêts. Quelqu'un qui vous aime ne vous force pas à être quelqu'un 
d'autre et à faire ce que vous ne voulez pas faire. Quelqu'un qui vous aime vous 
aide quand vous lui demandez de l'aide. Quelqu'un qui vous aime ne vous 
abandonne pas. Quelqu'un qui vous aime n'essaie pas de tordre la réalité pour 
ses propres convictions et desseins, ne fait pas mentir vos proches les uns contre 
les autres comme il l'a fait avec les témoignages que leur avaient rapporté Jean 
et Mathieu. Il ne s'attendait sans doute pas que ces personnes communiquent 
entre elles. Mais c'est symptomatique de qui il est, c'est quelqu'un qui tord le 
monde entier. Je l'ai vu broyer ses ennemis. Et je l'ai vu me broyer et me 
façonner aussi, alors qu'il prétendait m'aimer et me vouloir tout le bien du 
monde. Il le pense certainement d'ailleurs, m'aimer et me vouloir du bien. C'est 
ce qui rend la situation si dramatique. Si quelqu'un avait fait l'intermédiaire, il 



aurait mis le holà à Hisham et surtout à moi, en m'empêchant d'accepter d'être 
traité de cette façon et de continuer à me sacrifier et craquer sous le poids de 
mes efforts, pour rien. 

Mais la vérité, quoi qu'il en soit, quels que soient les reproches que j'ai à lui 
faire, et les souffrances qu'il m'a causées, la vérité est qu'il ne me doit rien. C'est 
moi qui ne suis pas ancré dans la réalité. C'est moi qui croit en des images et des 
promesses du passé. Je suis un idiot dans ce monde. J'ai une perception 
complètement biaisée. C'est moi qui ne suis pas adapté. Les promesses et autres 
paroles bienveillantes de Hisham étaient probablement de la pure politesse ou 
juste une façon de se montrer gentil avec moi. C'est moi l'imbécile d'avoir cru 
ses paroles, d'avoir cru qu'il était là pour moi. Mais les actions de Hisham sont 
parfaitement justifiés, je ne suis rien pour lui, et je ne dis pas ça de façon 
péjorative, c'est juste factuel, je ne suis pas un amour, je ne suis pas un ami, je 
ne suis pas un associé, pas dans le vrai sens du tout, non, j'étais juste un 
employé et toutes ses actions et propos reflètent cela. C'est moi qui suis resté 
bloqué dans une image de Hisham qui n'a rien à voir avec la réalité, celle que 
j'ai eu lorsque je l'ai rencontré et qui n'était pas même pas réelle à ce moment-là 
en plus. Il n'est pas sans reproche mais il n'est certainement pas à blâmer pour 
ma propre naïveté et mes croyances irréalistes sur notre relation. Je ne dis pas ça 
parce que je l'aime, je pense sérieusement que c'est de ma faute. Je n'ai jamais 
blâmé le monde d'être le monde, les gens d'être les gens, et je ne vais pas 
commencer avec lui. Je pense qu'il a commis des fautes et qu'il m'a failli à bien 
des égards, mais il n'est pas responsable de la confiance que j'ai placée en lui et 
de lui avoir donné cette place centrale dans ma vie. C'étaient mes sentiments, 
pas les siens, mes choix, pas les siens, mes responsabilités d'accepter de ce qu'il 
me demandait. Et ce qui est certain, c'est qu'il n'est absolument pas responsable 
de la situation dans laquelle je me trouve aujourd'hui, je me débattais avec le 
suicide et mes addictions bien avant de rencontrer Hisham, et c'est pour cette 
raison que je le défends autant auprès de ma famille, il n'y a pas de bouc 
émissaire dans cette histoire. Il n'a pas été à la hauteur de ce que j'ai été et fait 
pour lui, mais mes mauvaises décisions n'appartiennent qu'à moi. 

 



Aucun répit 

Après notre entrevue ensemble et ses échanges avec mes proches, puis surtout à 
cause de ma situation légale, Hisham a fini par comprendre que je ne reviendrai 
pas, même s'il croit toujours que je faisais semblant pour nourrir mon "besoin 
malsain d'attention". Mais au moins, il avait été clair sur sa position vis-à-vis de 
moi et que nous n'aurions pas de soutien ou d'aide de sa part, ce qui nous a 
permis d'avancer sur ma situation urgente. Il restait cependant à décider ce qu'il 
voulait faire vis-à-vis des entreprises et projets que nous avions montés 
ensemble. 

Mes proches et ma famille étaient très agacés par le comportement de Hisham à 
mon égard, c'était déplaisant de voir quelqu'un d'extérieur me mettre dans une 
telle détresse et un tel chagrin alors que j'étais déjà dans un état épouvantable. 
Cela faisait un bon moment que je n'étais plus capable de prendre la moindre 
décision et que je n'étais plus en mesure de m'occuper de moi-même, mais je 
voulais que les choses se passent le mieux possible pour Hisham après mon 
départ, et pour ma famille aussi, alors je faisais de gros efforts pour maintenir 
une communication avec lui, alors que je n'étais même pas capable de le faire 
avec les membres de ma famille. Je n'aurais clairement pas dû, c'était une grosse 
erreur, mes proches m'avaient recommandé de l'ignorer mais je faisais de mon 
mieux pour que cette page se tourne le mieux possible pour tout le monde. 
Hisham proposait de récupérer mes parts pour un euro symbolique car 
apparemment, cela allait créer de gros problèmes qu'elles restent à mon nom en 
partant, mais il m'assurait de faire une promesse écrite qu'il rétribuerait bien 
25% des bénéfices à ma famille, dans l'hypothèse qu'il y ait une vente un jour 
dans le futur (il avait d'ailleurs indiqué 40% dans son message car il pensait que 
c'est ce que je détenais de sa boite... Sans commentaire). Personnellement j'étais 
en grande détresse avec tous ces sujets, c'était beaucoup trop avec ce que je 
devais déjà gérer, et je ne comprenais pas du tout pourquoi je ne pouvais pas 
simplement conserver mes parts telles quelles dans la société vu que j'étais 
minoritaire, je ne comprenais pas du tout ce qu'il se passait et ses demandes, et 
je précise que j'étais hautement sédaté et instable, je n'étais pas en mesure de 
comprendre correctement tout ce qu'il me disait et me demandait, et je le lui ai 
dit plusieurs fois. Le pire est que j'étais prêt à accepter tout ce qu'il me disait 
pour qu'il soit serein et me laisse tranquille sur tout ça. Il voulait aussi récupérer 



tout le travail que j'avais réalisé pour notre projet d'application mobile dont il 
avait eu l'idée, pour lequel nous avions convenu que je détienne 5% de 
l'entreprise. J'étais vraiment excédé par ses demandes et j'avais des choses 
beaucoup plus vitales à gérer, mais je faisais de mon mieux pour lui répondre 
parce que je savais que ces sujets étaient importants pour Hisham et je ne 
voulais pas qu'il pense que je me moquais de lui ou que je voulais qu'il ait des 
ennuis avec tout ça à cause de moi. J'ai rappelé avec insistance que je n'étais pas 
en état et je lui disais de poursuivre ce sujet avec mes proches, mais il persistait 
à m'assaillir sur les affaires d'entreprise et je n'étais juste pas en capacité. 
Lorsqu'il a amené le sujet de notre projet, j'étais totalement éreinté et j'ai 
simplement abandonné en lui disant "Franchement, prends tout, ce n'est pas 
important" et je lui ai promis de faire de mon mieux pour tout lui réunir dès que 
je le pouvais, ce que j'ai fait. C'est un point qui sera très important pour plus 
tard, ce qui est à retenir ici est que j'ai bel et bien dit que je lui donnais tout, je 
n'avais bien sûr rien à gagner là-dedans si ce n'est que Hisham soit content, et 
que je puisse retrouver une respiration loin de tout ça. La conversation avait été 
très éprouvante pour moi mais c'était important de trouver des solutions avec 
Hisham donc c'était un mal nécessaire, c'est juste que je n'étais pas du tout en 
état de l'avoir en premier lieu (89). Il est devenu évident pour mes amis, ma 
famille et mon psychiatre que je n'étais pas en mesure de gérer ces interactions 
et ils se sont organisés tous ensemble pour que ce soit mon ex-compagnon 
Quentin qui devienne l'interlocuteur de mes associés et qu'il tente de s'assurer 
que les choses se déroulent bien. 

Tout le monde avait beaucoup échangé sur les propositions de Hisham et même 
si mes proches pouvaient, vaguement, comprendre ma posture de faire tout ce 
qu'il désirait, ils n'étaient pas d'accord que je cède mes parts de l'entreprise pour 
un euro ni que je donne gratuitement mon travail. Mes tantes étaient 
particulièrement furieuses, elles étaient donc très favorables que Quentin 
défende mes intérêts, elles le connaissaient déjà depuis longtemps et lui font 
totalement confiance. Mon psychiatre n'avait pas de commentaire spécifique à 
donner sur les actions de Hisham ni sur celle à mener, il était satisfait que 
Quentin s'en occupe car je n'avais pas la possibilité de le faire moi-même, il 
restait dans son rôle et il se concentrait à ce que je parvienne à traverser les jours 
et que je me stabilise, il y avait une grosse urgence à gérer des crises suicidaires 
dont le rythme accélérait et dont l'intensité augmentait fortement, ainsi qu'une 
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rechute très sévère dans les drogues dures car je n'arrivais pas à gérer tout ce 
qu'il se passait avec Hisham, et je m'y suis réfugié stupidement à nouveau, ce 
qui a semblé m'aider à court terme mais qui était désespérant pour moi, dès que 
je sortais de mes prises. Mon psychiatre a vraiment joué un rôle majeur pour 
relativement me stabiliser à cette période, j'acceptais n'importe quel médicament 
à ce stade mais j'interrompais certains traitements, à cause de leurs effets ou 
parce que je me droguais et que je voulais éviter des interactions pouvant 
provoquer des overdoses, nous nous sentions assez impuissants car les marges 
de progrès étaient ridicules mais nous essayions beaucoup et globalement, 
malgré la pénibilité et les tâtonnements, force est de constater que nous y 
sommes arrivés, et c'est beaucoup plus grâce à lui que grâce à moi. C'est 
d'ailleurs lors d'un échange très intéressant avec mon psychiatre que j'ai eu la 
"grande" réalisation que c'était une chose que de donner gratuitement mon 
travail de mon côté mais que cela en était une autre que la personne accepte de 
le recevoir de l'autre. Cela ne m'avait pas traversé l'esprit. C'était un échange 
très intéressant parce qu'il me donnait une clef pour changer ma perspective et 
cela m'a fait comprendre de nombreux aspects déjà dénoncés par mes proches. 
L'exemple de notre projet était très bon pour ça. Le fait que je lui donne tout 
gratuitement était déjà problématique en soi de mon côté, mais le fait que 
Hisham accepte de le prendre comme si c'était normal, alors qu'il n'y a rien de 
normal à récupérer tous les travaux de son associé gratuitement, qui plus est qui 
s'apprête à se suicider et qui a répété plusieurs fois qu'il n'était pas du tout en 
état d'échanger sur ces sujets ou de réfléchir. C'est ma responsabilité de donner, 
mais c'est aussi la responsabilité de Hisham de prendre, surtout dans un contexte 
aussi sensible. Finalement, j'ai fini par comprendre ce que me disait mon 
entourage et à accepter qu'effectivement cette situation n'était pas normale du 
tout. Et il a fallu un certain nombre de conversations dans toutes les directions 
avec beaucoup de partis pour cela, car initialement j'allais juste faire comme 
d'habitude, je considérais sincèrement lui léguer pour un euro mes parts et 
gratuitement tout le reste de mon travail, parce que malgré sa réaction, je lui 
voue toujours un amour et une confiance absolue. Si mes proches n'étaient pas 
intervenus, le scénario habituel se serait répété, et je l'aurais perpétué moi-
même, en partie tout du moins. Et sur le moment, tout cela n'avait aucune 
importance, je m'en fichais complètement, j'avais des priorités plus alarmantes, 
mais après coup, mes proches m'ont rappelé que j'avais sacrifié beaucoup pour 
obtenir ces choses-là, que je ne les avais volées à personne, qu'elles 



m'appartiennent parce que j'ai travaillé très dur pour elles, et que si quelqu'un 
devait récupérer quoi que ce soit qu'il reste de mon travail après que je ne sois 
plus là, c'était ma famille, pas Hisham. Je lui avais déjà bien assez donné, je 
crois. J'ai beaucoup mieux compris à ce moment-là pourquoi c'était si important 
que quelqu'un défende mes intérêts, mais surtout j'ai eu une meilleure 
appréciation de cela aussi, j'étais content que Quentin s'assure que les choses 
soient inscrites, carrées, que nous ayons tous l'assurance que ma famille 
perçoive le fruit de mon travail. 

Mes associés ont fait une réunion officielle avec Quentin et se sont donc mis 
d'accord sur les trois sujets qui leur étaient importants, trois accords ont donc été 
conclus, avec l'entente d'un passage devant le notaire pour valider noir sur blanc 
tout cela. C'était très bien et rassurant pour tout le monde. Le premier accord 
concernait les parts de mon entreprise. Quentin avait eu une stratégie vraiment 
très intelligente, celle de dire à Hisham que s'il me proposait de faire une 
procuration en son nom, c'est que les procurations étaient donc bien valables - 
car il avait émis des doutes précédemment - et qu'elles pouvaient être faites au 
nom de Quentin et non au nom de Hisham, ce qu'il ne pouvait nier et ils ont 
donc convenus de la réaliser ainsi. Le deuxième accord concernait notre seconde 
entreprise et il a été entendu aussi que Quentin puisse avoir procuration et tout 
gérer pour moi. Quentin a parlé du troisième sujet, qui était tout le travail que 
j'avais effectué sur le projet d'applications mobile que Hisham voulait récupérer, 
en signalant que j'avais effectivement dit que je leur donnais tout gratuitement 
mais que cela n'était pas une situation normale, ce que mes associés ont 
reconnu. Encore une illustration du double standard lorsqu'ils traitent avec 
quelqu'un d'autre que moi, les règles et cadres redeviennent plus normaux. C'est 
Hisham qui a alors proposé que 10 000 euros soit versés à ma famille dans 
l'hypothèse que le projet débouche sur une entreprise et qu'elle génère des 
bénéfices suffisants dans le futur. Mes associés ne prenaient aucun risque ainsi 
et ne payaient rien du travail déjà réalisé, sans compter que ma famille perdait 
les 5% de l'entreprise que j'étais censé percevoir de mon vivant, c'était donc 
l'opération rêvée pour mes associés, avoir un travail effectué gratuitement à 
rétribuer exclusivement en cas de succès. Quentin a accepté la proposition de 
Hisham sans négocier car nous nous étions mis d'accord au préalable sur un 
montant bien plus bas, c'était une question de principe et non une question 
d'argent, sans compter que je lui avais demandé d'abandonner toute tentative si 



cela devenait une source de conflit, le but était de résoudre tous ces sujets 
rapidement et c'est ce que cette réunion devait permettre. C'est ce que nous 
avons cru lorsqu'elle a eu lieu. 

Personnellement j'étais vraiment très heureux que tout le monde ait trouvé un 
terrain d'entente. C'était une source infinie d'angoisses de m'en aller avec tant 
d'inconnues et là désormais, je sentais que je pouvais partir sereinement et que 
les choses étaient en place autant pour ma famille que pour Hisham, il avait bien 
vu que Quentin était quelqu'un de parfaitement raisonnable et bienveillant qui 
ne cherchait en aucun cas à le nuire. Quentin naviguait très difficilement entre 
sa mission pour défendre mes intérêts et ma consigne qu'il ne bloque rien du 
tout pour Joseph et Hisham, ce qu'il a réussi avec brio. J'avais aussi le sentiment 
que le fait que Joseph et Hisham aient défini leurs termes et que Quentin les ai 
acceptés permettaient de clore noblement ce chapitre gigantesque de ma vie. 
C'était la première fois depuis très longtemps, surtout depuis que mes crises 
suicidaires étaient devenues hors de contrôle, que je n'avais pas ressenti un tel 
soulagement. J'avais beaucoup de gratitude pour tous les partis impliqués, 
surtout pour Hisham qui avait été atroce jusque là, sans doute malgré lui, mais 
atroce malgré tout. Tout semblait trouver une bonne résolution. J'avais la 
sensation que tout le monde avait réussi à mettre les chances de mon côté pour 
partir le cœur léger. 

Signer les trois accords devant le notaire devait donc être une étape 
insignifiante, puisque tous les partis étaient rassurés et satisfaits. 
Malheureusement, lorsque Quentin et moi nous sommes retrouvés devant le 
notaire, ce qui en soit était déjà toute un périple pour moi car je ne pouvais pas 
m'y rendre sans être accompagné et que j'étais toujours très instable et fragile, le 
notaire nous a informé qu'il n'avait que les deux premiers accords à nous faire 
signer, soit les procurations. Quentin avait immédiatement appelé Hisham, 
devant le notaire, pour le confronter sur la signature concernant le troisième 
accord et ce dernier s'était confondu d'excuses en expliquant que c'était 
simplement "un petit oubli" et qu'il allait réparer cela tout de suite. Il a demandé 
à Quentin qu'il lui passe le notaire au téléphone et ils ont eu un échange, 
apparemment les choses allaient se résoudre rapidement. Ce moment était 
éreintant et a rallumé un incendie en moi, des angoisses extrêmement violentes 
et des inquiétudes que j'étais en train de revivre par rapport à tout ce que 
Hisham m'avait déjà fait dans le passé, sans compter que cela avait été très 



compliqué de réussir à assister à ce rendez-vous, c'était une situation évitable 
dont nous nous serions passés, mais nous avons cru en la bonne foi de Hisham, 
après tout c'est un homme d'affaires occupé, et nous nous sommes contentés de 
ses belles paroles que tout serait réglé dans les jours à venir. J'étais même 
rassuré avec le notaire et j'en avais profité pour lui remettre mon testament pour 
que tout ce qui m'appartienne aille bien à mes frères et sœurs et mes petits 
cousins à ma mort. Après quelques jours, à force de relancer le notaire et 
Hisham, Quentin a été informé que ce n'était finalement pas un oubli et qu'il n'y 
aurait pas de document à signer. Hisham avait changé d'avis et était revenu sur 
sa parole, et avait remis sur la table le fait qu'en premier lieu, j'avais accepté de 
tout lui donner gratuitement donc que son accord proposé par la suite auprès de 
mes proches ne valait rien, alors même qu'ils étaient justement intervenus pour 
défendre mes intérêts parce que de toute évidence j'en étais incapable. Il faut 
savoir qu'entre le moment où les accords ont été conclus avec Quentin et les 
signatures devant le notaire, il m'avait relancé plusieurs fois et avait 
énormément insisté pour que je lui envoie tout ce que j'avais réalisé, avant le 
passage devant le notaire donc, me faisant ses demandes directement sans passer 
par Quentin, et personnellement, dans ma naïveté habituelle et affligeante, je 
m'étais exécuté et je lui avais tout renvoyé très soigneusement, il ne m'a même 
pas traversé l'esprit qu'il n'allait pas honorer ses engagements. Le pire est que je 
lui ai tout donné sans demander l'avis de mes proches qui m'auraient dissuadé de 
le faire tant que les papiers n'étaient pas signés. Mais pour moi, tout était réglé, 
tout était apaisé et tous les termes désirés par Hisham avaient été validés avec 
mes proches, alors je n'avais vraiment pas de raison de ne pas faire ce qu'il me 
demandait. J'étais incapable d'anticiper que ce n'était pas un hasard s'il n'était 
pas passé par Quentin et s'il me pressait à tout lui envoyer avant la signature 
devant le notaire, je pensais juste qu'il en avait besoin tout de suite, je ne sais 
pas, je n'ai pas suspecté que quelque chose d'anormal était en train de se 
produire. Encore une fois, je m'illustre pour ma stupidité infinie. Je n'apprends 
jamais rien. Une fois que tout était en sa possession, il a simplement changé 
d'avis. Il a donc récupéré mon travail gratuitement, sans rien avoir signé de sa 
promesse, aucun accord ne garantit que le fruit de mon travail ira à ma famille. 
Ce n'était pas non plus un labeur inimaginable de ma part, mais ces quelques 
nuits blanches, et ces soirées, et ces demi-journées, ces réunions et tout le travail 
qui en découlait ensuite, la propriété intellectuelle que j'ai aussi injectés de tout 
mon cœur dans ce projet en plus de mon travail, tout ce que j'avais fait, il a juste 



estimé pouvoir le prendre comme si c'était normal. Et ce n'était même plus à 
moi qu'il le prenait, je ne serai plus là de toute façon, c'était carrément aux 
enfants de ma famille. C'était vraiment terrifiant et écœurant à vivre. Cela m'a 
incroyablement blessé, tandis que cela a vraiment désarçonné mes proches. 
Personne ne savait comment réagir. Moi j'étais traumatisé et totalement 
désespéré. Je sombrais. Une nouvelle chute inimaginable au fond de mon trou. 
Il y avait de quoi devenir dément. Je disais à Quentin de contacter Joseph, qui 
m'avait pourtant témoigné un comportement bienveillant diamétralement opposé 
à celui de Hisham (90), je lui expliquais que jamais Joseph ne reviendrait sur sa 
parole de cette manière, que je ne croyais pas qu'il pouvait être complice d'un 
acte pareil, mais Quentin avait argumenté, à raison, que nous avions décidé que 
ce soit lui qui défende mes intérêts et que je devais lui faire confiance, et qu'en 
l'occurrence, il était effrayé que Hisham nous fasse une manœuvre du même 
type sur les deux premiers accords, qu'il fallait se contenter de ce qu'il nous 
restait si nous voulions conserver un espoir que ma famille récupère quelque 
chose de mon travail. Il y avait largement matière à défendre la propriété 
intellectuelle de mon travail sur le plan légal, indéniablement, j'étais seul 
producteur de tous les écrans, toutes les maquettes, mockup interactives, 
comptes-rendus et notes, il n'y avait aucun doute de tout le travail que j'avais 
effectué (91). Mais Hisham s'est permis cette manœuvre parce qu'il a 
parfaitement bien évalué la situation. Il savait très bien que je ne serais bientôt 
plus là, que personne n'allait le poursuivre pour ce projet, et qu'après ma mort, 
personne ne pourrait établir qui avait produit ces maquettes mais surtout, ma 
partie de la propriété intellectuelle du projet. Il savait que je ne le poursuivrais 
jamais en justice vu le peu de temps qu'il me restait. Déjà en pleine forme, je ne 
l'aurais pas fait. Je n'en aurais même pas eu l'envie. L'injustice m'aurait broyé et 
je me serai drogué, puis j'aurais tenté d'avancer dans la vie. Je ne représente 
aucun risque pour lui dans l'état dans lequel je suis aujourd'hui, je ne serai 
bientôt plus là et il l'a parfaitement compris. C'est juste triste qu'il profite de 
cette situation. C'est plus que triste d'ailleurs, c'est cruel. Et Quentin a raison, 
Hisham sait aussi que mes proches sont dans une position de faiblesse par 
rapport aux deux premiers accords. Personne n'est en position de dire ou faire 
quoi que ce soit par rapport aux accords promis. Ils ne peuvent que subir les 
bons vouloirs de Joseph et Hisham. Ce n'est pas facile pour eux de défendre les 
intérêts de quelqu'un qui n'est plus là, après tout, les absents ont toujours tort et 
je le comprends. Et toute cette situation encore une fois était de ma faute, si 
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j'avais parlé des demandes de Hisham à mes proches et si je ne lui avais pas 
envoyé naïvement tous mes travaux, ce troisième accord aurait été signé sans 
l'ombre d'un doute. Il était manifestement très enthousiaste à réaliser ce projet et 
avait besoin de mon travail, il aurait clairement honoré sa parole. 

Personnellement cela m'a replongé de plus belle dans une spirale infernale, avec 
cette fois-ci des terreurs nocturnes en plus de crises suicidaires redevenues hors 
de contrôle, qui ont nécessité une nouvelle approche médicamenteuse. Je me 
fichais complètement de cet accord en soi, j'avais été prêt à tout donner à 
Hisham à la base donc tout cela avait une signification de principe, de valeur, de 
reconnaissance pour mon travail, et puis soyons honnêtes, l'accord proposé à 
Hisham était de l'argent "promis si l'entreprise marche", c'était factuellement 
insignifiant et inexistant, ce n'était pas comme si ma famille allait compter 
dessus, cela restait incroyablement flou pour le futur. Mais c'était une question 
de principe, de respect, du travail effectué, de notre relation, de sa parole, de la 
confiance que nous lui faisions. Encore une fois, Hisham s'illustrait par ses 
actions. C'était juste cruel. Il revenait sur un accord qu'il avait eu avec mes 
proches, tout simplement parce qu'il avait obtenu ce qu'il voulait de moi et qu'il 
savait qu'il était en position de le faire, que ses actions seraient impunies et sans 
conséquence pour lui, qu'il pouvait obtenir mon travail gratuitement sans la 
moindre inquiétude. C'était vraiment faire un sale coup à la dernière minute, et 
c'était d'autant plus incompréhensible que c'était un accord qu'il avait lui-même 
proposé et dans lequel il ne prenait strictement aucun risque, tout le travail que 
j'avais effectué était mon seul investissement, le mien, c'est moi qui prenait le 
risque que cela ne rapporte rien, pas lui, ce n'est pas comme s'il allait devoir 
avancer une somme d'argent ou se mouiller de quoi que ce soit, c'était 
franchement une parole facile à honorer de sa part. Mais il a délibérément 
choisi, sur la dernière ligne droite, de trahir son accord avec Quentin, et de me 
trahir moi au final. Je me sens violé, et je suis désolé d'utiliser un mot pareil 
mais il n'y a pas d'autre qui illustre ce que je ressens. J'ai gâché dix ans de ma 
vie parce que je croyais cet homme-là. Et j'ai refusé de croire et d'écouter toutes 
les personnes autour de lui ou autour de moi qui m'ont dit de m'enfuir. S'il y a 
bien une chose qu'on ne pourra pas dire, c'est que je n'aurai pas été prévenu. Ne 
pas écouter est un choix, je ne suis pas une victime, j'ai pris mes propres 
décisions. J'ai choisi Hisham au détriment de tous les autres, à chaque occasion. 



À mon détriment. C'est un choix délibéré. J'en récolte les conséquences. J'ai 
gâché ma vie. 

Et pour la défense de Hisham, il ne mentait pas, je lui avais bel et bien dit que 
j'étais d'accord pour tout lui donner et faire tout ce qu'il voulait, mais c'était la 
raison même pour laquelle mes proches sont intervenus et que ces accords ont 
été établis par la suite. C'était extrêmement malhonnête de sa part de justifier ses 
actes de cette façon, et il s'est certainement convaincu que sa manœuvre était 
parfaitement justifiée. Nous pensons en tout cas que ce troisième accord était 
une pure invention en premier lieu, simplement pour que nous soyons sereins et 
que nous baissions tous notre garde. Il avait évité de formuler sa demande à 
Quentin alors qu'il était devenu son seul interlocuteur et qu'ils échangeaient sur 
la rédaction des trois accords, il savait parfaitement ce qu'il faisait et que je lui 
donnerai tout sans me poser de questions parce qu'il me connaissait bien. Et je 
l'ai fait. Je m'en suis voulu et mes proches aussi. Quel "gâchis" dû à ma naïveté 
incroyable. Je suis irrécupérable. Je me dégoute. 

Mon état s'est dégradé de façon spectaculaire à cause de cet "incident". C'est 
probablement la pire chose qu'il m'ait faite, au final. Un coup de poignard 
gratuit alors que j'étais déjà à terre, alors que nous avions accepté chacun de ses 
termes, le moindre de ses désirs, c'était invraisemblable. Je pensais sincèrement 
pouvoir tourner cette page pour me concentrer sur ma santé. Il n'y avait rien en 
jeu en plus pour lui, il avait déjà tous les pouvoirs, tout l'argent, il ne gagnait 
rien à agir comme ça, rien ne justifiait sa manœuvre surprise, à part grappiller 
10000 euros imaginaires dans le cas où l'entreprise qu'il monterait aurait du 
succès... C'était tellement malsain. Son acte m'a vraiment brisé parce qu'il 
illustrait tellement clairement qu'il n'avait aucun amour ou respect pour moi. Je 
sais qu'il y avait eu beaucoup d'exemples dans le passé mais je suis long à la 
détente. 10 ans de ma vie pour un homme qui n'a même pas été capable de 
m'accorder le respect minimum pour me faire ses adieux. C'était vraiment trop, 
bien au-delà de mes capacités. Je ne comprends pas et je ne comprendrais 
jamais. Mais à cause de ce dernier geste abominable, il m'a volé l'opportunité de 
passer à autre chose, et ça, vis-à-vis de mon état, vis-à-vis de la promesse que je 
dois accomplir pour ma famille, c'est vraiment monstrueux. C'est vraiment la 
pire chose qu'il pouvait me faire. Je n'arrive pas à imaginer une pire façon de me 
saboter psychologiquement et de me ruiner l'âme. Je pensais partir le cœur léger 
et je tressaille complètement, ce n'est certainement rien pour Hisham, juste un 



"bon coup" d'entrepreneur, mais c'est l'ultime saignée pour moi. Gratuite, qui 
plus est. Tout était censé bien se dérouler, nous avions accepté et respecté tous 
ses termes, mais il fallait qu'il agisse de cette façon. Il n'y a plus d'excuse ou de 
confusion possible. C'était cruel. Et toujours sans la moindre considération des 
conséquences de ses actes vis-à-vis de mon état. Il se fiche éperdument de ma 
vie. C'était vraiment l'anéantissement de trop. Depuis ce moment, j'ai sombré 
dans des spirales sans fin, ses actions envers moi me hantent, ça me dévore jour 
et nuit. Mes proches voient bien que je n'ai aucun contrôle sur mes pensées 
envahissantes vis-à-vis de Hisham et ils me gèrent avec mes terreurs nocturnes, 
mes crises de larmes, mes effondrements dès que Hisham me passe dans la tête, 
matin, midi, soir, nuit. Je sombre et sombre et sombre dans des réflexions 
interminables à essayer de comprendre pourquoi il a agi comme ça. Mais tout 
est inexplicable. Tout est inextricable. Et le peu d'énergie que je consacrais pour 
me permettre de tenir est désormais consumé dans des heures de réflexions, 
pensées, regrets qui me hantent et me dévorent. C'est un gâchis monstrueux. Il 
m'a fait le pire coup pour me dire adieu. Je suis écœuré. J'étais si heureux que 
nous nous disions au revoir avec respect selon ses termes, c'est affreux qu'il 
m'ait traité comme si je ne valais rien, qu'il fasse cela comme si c'était normal, 
qu'il ait même osé faire ce coup malgré l'intervention de mes proches et la 
surveille de mon psychiatre pour me sauvegarder. Cela me bouffe. Et 
maintenant, je vis dans la terreur absolue, s'il a été capable d'arracher ce qui 
aurait pu hypothétiquement revenir à ma famille, que va-t-il faire avec ce qui est 
déjà là, et qui est tangible ? Je suis totalement terrifié qu'il arrache le reste 
maintenant. Que vaut sa parole pour les deux premiers accords, les plus 
importants, alors qu'il n'a eu aucun scrupule à revenir dessus pour rompre le 
troisième. C'est terrifiant. Je suis terrorisé. Quentin n'est pas bien du tout par 
rapport à tout ça, il va naviguer le mieux possible mais il a bien vu qu'il n'était 
pas capable de faire le poids par rapport à Hisham qui fait la pluie et le beau 
temps sur ma vie, et qui a un pouvoir quasi divin sur tout le travail que j'ai fait à 
ses côtés. J'espérais partir serein et je pars dans une terreur totale, c'est vraiment 
abject. Je n'ai aucun espoir pour moi, je n'imagine pas parvenir à me 
reconstruire mais j'ai envie de me battre et d'essayer quand même. Mais alors là, 
me reconstruire avec cette terreur dans le ventre, je n'ai aucune chance. Et si je 
n'ai pas d'espoir pour moi, j'avais l'espoir que mon dur labeur et mes sacrifices 
bénéficient au moins à ma famille, mais même cet espoir là est maintenant 
complètement détruit par les actes de Hisham. Je suis désemparé et impuissant, 



mes amis aussi, mes collègues aussi, ma famille aussi, mon psychiatre aussi, 
c'est très pesant, cela a fracturé mon équilibre déjà extrêmement précaire. Je suis 
en larmes en écrivant ces lignes parce que je ne comprends pas comment cette 
personne-là a pu se montrer aussi impitoyable au moment où j'avais le plus 
besoin de son soutien et de son amour. Tout ça est sordide. 

Chacun jugera par lui-même de ces faits et de ces événements, je suis 
indéniablement très affecté et émotionnel en parlant de tout ça, et je suis 
conscient que j'ai des ressentis qui sont en décalage avec ce que ressent la 
majorité des personnes, même si je ne peux pas les choisir et seulement les 
subir. Je sais que je suis encore moins compris dans ces situations-là. Même les 
personnes avec qui je vis aujourd'hui, qui sont une protection quotidienne 
efficace pour éviter des passages à l'acte, ont du mal à comprendre mes terreurs 
nocturnes la nuit ou mes effondrements dès que nous parlons de Hisham, parce 
que pour elles, il est désormais bien tenu à l'écart, il n'est plus censé pouvoir 
m'atteindre, ils pensent que cela devrait suffire pour que je tourne la page, alors 
que de mon côté, je suis toujours dans mes anxiétés oppressantes et mes spirales 
de réflexion sur ce que Hisham m'a fait. Il y a trop de pensées irrationnelles et 
irréconciliables, mon cerveau se délie de façon spectaculaire, je suis accablé et 
impuissant pour gérer tout ça, et j'explose souvent dans des crises suicidaires 
imprévisibles et effrayantes. Je déteste me sentir comme ça, je me retrouve 
enfermé dans une boucle à essayer de comprendre l'incompréhensible et je ne 
m'en sors pas. Mais ce témoignage n'est pas là pour faire le procès de cet 
homme. Je décris ces situations, et je m'excuse s'il y a aussi beaucoup de 
ressenti, mais chaque partie forme un tout qui explicite comment cette situation, 
qui était déjà très grave, s'est aggravée de façon catastrophique, à cause du déni 
d'un seul homme. Je n'imaginais pas du tout que ces événements se produiraient, 
c'est épouvantable de les rapporter mais c'est peut-être l'une des parties les plus 
importantes de mon témoignage au final, et aussi la plus laborieuse à lire, 
j'imagine. Il fallait que je documente cela, parce que je ne crois pas du tout que 
mon cas soit isolé. La réaction de Hisham n'est pas marginale dans notre société. 
Ces situations existent et mon témoignage est mon dernier moyen de mettre une 
pierre à l'édifice pour les rendre un peu plus visibles. J'étais vraiment très surpris 
des réactions de certains psychiatres ou même de la psychologue du CRAIF par 
rapport à mon état ou aux agissements de mes associés. Elle cherchait à m'aider 
et avait de la compassion pour moi mais par rapport à ce qu'elle me disait, il 



était clair qu'elle avait vu beaucoup d'autres autistes dans ce cas-là. Des 
accidents de parcours qui deviennent des opportunités pour des employeurs ou 
associés. Je ne pense pas que Hisham soit quelqu'un de rare. Il est exceptionnel, 
talentueux et charismatique mais il est commun dans son égoïsme et dans sa 
façon de toujours justifier toutes ses actions. Il a le luxe de voir la vie comme un 
jeu dans lequel il bouge ses pions, chaque pas est un but, chaque réaction est 
une stratégie, chaque choix doit l'amener à gagner quelque chose. Et cela n'est 
pas quelque chose de mal, c'est juste comme ça. C'est nocif pour quelqu'un 
comme moi parce que je suis très influençable et vulnérable. Il est déterminé, je 
le crois. Il me promet, je le crois. Il me demande, je le fais. Je ne pense pas qu'il 
faille le changer. Je pense juste que c'est quelqu'un de très mauvais pour moi 
parce que je ne sais pas me protéger, même pas de lui spécifiquement mais de ce 
type de personnes. Il continuera toujours de me dire ce que j'ai désespérément 
envie d'entendre et de croire, et que cela me fera toujours faire ce qu'il me 
demande. C'est quelqu'un qui n'a pas hésité à me faire du mal et à justifier ses 
actes parce qu'il a choisi ses convictions plutôt que moi, à défaut de croire mes 
médecins, mes amis et moi-même, ou à minima du principe de précaution de ne 
pas aggraver une situation déjà très compliquée. Il dit qu'il m'aime mais il 
n'aurait jamais agit de cette manière s'il m'aimait. Croire avoir raison, croire 
faire les bonnes actions, n'excusent en rien leurs conséquences. On ne détruit 
pas une personne en s'excusant après coup d'avoir voulu bien faire. "Oups". Je 
m'interroge vraiment du discours qu'il tiendra lorsque je ne serai plus là. Sans 
doute le même, honnêtement. J'aurais tellement bien simulé que j'en serai mort. 
Il a ses convictions, son regard sur mon autisme, pour lequel il est 
incroyablement hypocrite et lunatique, rien n'a pu lui faire ouvrir les yeux et 
rien ne le fera, certainement pas mon départ. Sa hargne et son déni à mon 
encontre paraissent peut-être extrêmes mais ils sont symptomatiques de la 
société. Ce type de réactions et d'agissements ne sont pas isolés. J'ai grandi face 
à ces comportements et j'ai "changé" à cause d'eux. Sa différence de traitement 
entre les autres et moi n'est pas inédite. Ses comportements abusifs, ses propos 
discriminatoires, ses dénigrements ne sont pas marginaux. Peut-être que 
certaines personnes seront scandalisées en lisant mon histoire, mais la vérité est 
certainement qu'elle est similaire à énormément d'autres. Il y a sans aucun doute 
des histoires d'autres personnes autistes bien plus abominables que la mienne. 
Ce que j'ai traversé est dur mais je suis sûr que quelqu'un de plus solide que moi 



aurait réussi à y faire face brillamment. Une grande partie de ma défaite est sur 
mes épaules. 

Mon ami Bastien m'a fait remarquer que j'avais également des réactions 
physiques très visibles dès qu'il me parlait de Hisham, des stéréotypies plus 
violentes que d'habitude, et en m'en rendant compte, c'est vrai que je trouvais 
mes gestes bizarres comparés à ceux que j'avais l'habitude de faire. Je me disais 
que c'était peut-être cela à quoi ressemblait la manifestation d'être totalement 
révulsé par quelqu'un que vous aimez inconditionnellement simultanément. 
J'avais des gestes frénétiques tellement désarticulés. C'était très bizarre à vivre, 
et tout autant bizarre à voir. 

C'était intéressant aussi de parler avec mon psychiatre sur le fait que je savais 
très bien qu'à la seconde où Hisham me dirait qu'il a besoin de moi, que je 
l'aiderai instantanément, indépendamment de tout ce qu'il m'avait fait subir et de 
ses opinions sur moi, indépendamment de mon état, tant son influence sur moi 
est totale et mon amour pour lui absolu. J'ai l'impression que je suis incapable 
d'apprendre ou de me protéger. Heureusement que la configuration était 
différente et que tout le monde était là dorénavant pour décider ce qui était 
normal ou anormal dans ma vie. C'était juste fascinant et terrifiant à la fois de 
constater que malgré tout ce qu'il était arrivé, j'étais toujours à la case départ. Je 
suis lamentable, et je ne dis pas ça pour m'apitoyer, je suis juste critique et 
réaliste sur mes faiblesses, mon inadaptabilité, mon incapacité à progresser sur 
des aspects aussi vitaux et communs. C'est fou en fait, presque irréel, de voir les 
dommages que m'a causés une seule personne malgré tout le reste de ce que j'ai 
vécu qui pourrait sembler plus grave. Il n'y a pas de comparaison à donner, de 
toute façon, j'ai réagi du mieux que je pouvais au fur et à mesure que les choses 
m'arrivaient. Mais c'est quand même incroyable de voir à quel point Hisham a 
impacté mes derniers mois négativement. J'ai malgré tout beaucoup de chance, 
plus que bien d'autres personnes en situation de handicap qui sont isolées, parce 
que mon entourage me porte chaque jour qui passe depuis que j'ai perdu pied et 
je n'aurais pas survécu à ces derniers mois sans eux. Ils sont la raison pour 
laquelle je devrais, j'espère, parvenir à partir dans de bonnes conditions. 

Ma tante Kally était trop malade pour pouvoir gérer l'urgence de ma situation 
administrative, et c'est Quentin et Bastien qui ont dédié un temps considérable 
pour me permettre d'activer ma protection sociale et me permettre de ne pas me 



retrouver sans rien. J'ai beaucoup de chance de les avoir dans ma vie et qu'ils 
soient aussi investis pour me protéger alors que j'étais complètement 
catatonique dans mon gouffre. J'étais infréquentable et épouvantable avec eux 
aussi, ils ont vraiment eu beaucoup de courage et de mérite pour s'être battu 
pour moi tandis que toute ma vie s'est écroulée. À noter que Hisham avait eu 
l'audace de dire à Bastien "en avoir marre que sa secrétaire doivent gérer de la 
paperasse à cause de moi et qu'il avait besoin d'elle pour des choses plus 
urgentes". Assez magnifique. Sans compter qu'au final, ils avaient oublié 
d'envoyer des papiers importants pour ma protection sociale, et même si cela 
m'était indifférent car je me débattais avec le suicide et que j'étais dans un état 
de décrépitude, cela avait vraiment rendu furieux Bastien et nous avait fait 
perdre un temps précieux (92). Ma survie était vraiment le cadet de ses soucis. 

Mes dernières interactions avec Hisham ont été totalement ubuesques. Il m'a 
envoyé des messages pour me dire qu'il pleurait devant la série "Good Doctor" 
dont le héros autiste lui faisait penser à moi (93). J'étais très irrité par Hisham, 
parce qu'un jour je suis un mythomane et le lendemain, je suis le portrait craché 
de l'un des autistes les plus connus de la télévision. C'était épuisant. Je me 
sentais insulté honnêtement mais en même temps, il me complimentait et était 
gentil avec moi, donc j'essayais de voir le positif, que lui voyait dans le 
personnage, et de ne pas trop bouillir sur la comparaison. Il m'avait alors fait un 
discours diamétralement opposé à celui qu'il avait tenu avec mes proches ou 
même celui qu'il m'avait tenu lors de notre entrevue, car dans ses messages, il 
reconnaissait mon autisme, il parlait de handicap, qu'il n'avait "aucun doute que 
j'étais fait pour réaliser de grandes choses", qu'il avait "conçu avec moi les 
choses qui lui tenaient à cœur parce qu'il sentait que j'avais un grand rôle à jouer 
dans ce monde", puis m'a énormément complimenté sur ma personne, et je 
pense qu'il était sincère (94). Mais cela m'a vraiment attristé aussi. Je trouvais ça 
vraiment facile de sa part. Encore une fois, des jolis mots, et j'étais comblé 
honnêtement, mais je n'étais plus capable de l'excuser pour ses actions et ses 
propos, et je ne pouvais plus accepter de tout pardonner dès qu'il était gentil 
avec moi. Il a d'ailleurs eu un discours incroyable pour dire que tout ça était de 
la faute de mon média, que cela avait trop duré. Il a même dit que j'étais triste 
parce que j'ai stagné trop longtemps. Et je trouve ça tellement spectaculaire 
comme discours. Il est incapable de se regarder dans un miroir et de se 
demander vraiment ce qui aurait pu faire la différence. Non, ce n'est 
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certainement pas de la faute de mon média, j'aimais profondément mon travail. 
Je leur ai répété mille fois que j'adorais mon média scientifique et technologique 
mais que je me noyais totalement avec plein d'aspects qui n'ont rien à voir avec 
la science et la technologie, que je devais malgré tout assumer. Les points de 
difficulté étaient parfaitement identifiés, je les dénonçais, je cherchais des 
solutions et je demandais leur aide. Ce n'est pas mon média qui m'a mis à 
genoux, je dirais même que c'est ce que j'aimais et qui me passionnais dans mon 
travail qui m'a permis de tenir si longtemps, ce qui m'a fait rompre est d'avoir 
été tout seul pour tout soutenir pendant qu'ils me regardaient supplier et me faire 
écraser sous le poids de ces charges. Ils savaient très bien. Et malgré le fait de 
me voir traverser des années dans des conditions inacceptables et indignes d'un 
être humain, ils n'hésitaient pas une seconde à me rajouter du travail pour leurs 
propres besoins. Et je portais cela aussi, dignement, avec détermination, je dirais 
même que je m'étais convaincu d'être heureux de les aider dès qu'ils avaient 
besoin de moi, de me sentir utile, je me sentais important pour eux et j'étais sûr 
qu'ils m'aideraient à leur tour, qu'ils me rendraient la pareille un jour. Mais que 
Hisham ne me dise pas que je me suis brisé à cause de mon média et qu'il fallait 
que je me consacre à autre chose. Même s'il n'est pas responsable de ma 
situation aujourd'hui et de mes mauvais choix dans la vie, il devrait avoir honte 
de me dire une chose pareille. Plutôt que de trouver des excuses en rejetant la 
faute sur mon média et pire, sur moi, avec son "il faut savoir arrêter un projet 
qui ne donne pas les fruits en corrélation avec le travail", il devrait regarder la 
réalité en face. La réalité, c'est que j'ai fait d'innombrables sacrifices pour l'aider 
à réaliser tous ses rêves. Et que lui n'a jamais rien sacrifié pour m'aider à réaliser 
le seul rêve que j'avais. Sa remarque n'est pas en contradiction avec cette réalité, 
oui il a raison, je stagnais. Je me noyais même. Mais plutôt que de me reprocher 
de m'être battu et d'avoir persévéré, peut-être aurait-il pu au moins se demander 
ce qu'il aurait pu faire pour m'aider ? Non, c'était juste moi qui n'avait pas été 
assez intelligent pour renoncer à mon rêve. C'était cynique. Si Hisham s'était 
battu pour moi comme je me suis battu pour lui, cette partie-là de l'histoire 
aurait été probablement très différente. S'il m'avait vraiment écouté plutôt que 
de dire, comme il l'a décrit à mon compagnon, que je ne faisais "que me 
plaindre", ce qui est sans doute la pire tyrannie envers une personne en situation 
de handicap, nous n'en serions peut-être pas là aujourd'hui. Je crois que s'il 
m'avait aidé comme je l'aidais, ou même s'il ne m'avait consacré qu'une fraction 
de l'énergie qu'il mettait dans ses propres rêves pour m'aider à réaliser le mien, 



cela aurait potentiellement pu faire une différence significative. Mon rêve n'était 
pas fou non plus, je voulais juste trouver l'équilibre financier pour notre média 
et baisser ma charge de travail pour travailler dans des conditions humaines, et 
possiblement avec des aménagements et un rythme adaptés à mon autisme. 
C'était un rêve franchement raisonnable. Je ne pouvais juste plus travailler 
autant, avec en plus la peur au ventre de tout perdre du jour au lendemain, que la 
boite coule ou que Hisham me vire. C'était beaucoup en même temps. Donc 
non, ce n'est pas de la faute de mon média. Je dirais même que si une personne 
aussi ridiculement mauvaise que moi dans la gestion et commercialisation d'une 
entreprise est arrivé à la faire survivre durant 10 ans, que c'est tout le contraire 
de ce qu'affirme Hisham, que c'est précisément parce que ce média a un 
potentiel extraordinaire que j'ai réussi à garder à peine la tête hors de l'eau toutes 
ces années, et à conserver mon autonomie. Mon travail a indéniablement permis 
cela, mais le potentiel de ce média et de son équipe aussi. C'est aberrant qu'il 
remette la faute de cette façon sur mon rêve comme si c'était le problème. Je 
suis furieux de son discours mais il a le droit de penser cela. Je suis juste furieux 
parce que ça m'aide à réaliser son détachement sur tout ça, sa vraie relation avec 
moi, sa vraie relation avec mon rêve, alors que c'était l'or de ma vie, c'était tout 
ce que j'ai construit, tout ce que j'ai investi, et tout cela lui appartient. Pour lui, 
mon rêve était anecdotique. Et en voyant qu'ils ne me soutenaient pas et que 
l'aide ne viendrait jamais, comme je l'ai décrit dans mon témoignage, j'ai tout 
essayé à travers les années pour récupérer mon entreprise et je n'y suis jamais 
arrivé non plus, ce qui n'aidait pas avec le sentiment d'injustice de sacrifier 
autant de ma vie pour un rêve que je continuais de poursuivre mais qui leur 
appartenait et sur lequel ils avaient un pouvoir total. J'ai du mal à supporter ce 
discours de Hisham qui me met tout sur le dos alors qu'il aurait pu tellement 
m'aider à réaliser mon rêve. Il aurait au moins pu essayer sérieusement. 

Je respecte qu'il ait jugé que ce temps et cette énergie n'en valaient pas la peine, 
ce n'est pas un entrepreneur aussi extraordinaire avec autant de succès 
incroyables pour rien. Mais qu'il ne s'invente pas des excuses à cette situation 
non plus. S'il avait été déterminé à m'aider, il m'aurait aidé. Il n'était juste pas 
intéressé, ni financièrement, ni intellectuellement, ni affectivement, il était 
préoccupé par ses propres rêves, et c'est tout à fait normal qu'il soit subjugué par 
ses projets aux succès mille fois plus importants que le mien. Mais il m'a menti 
avec cette soi-disant grande famille, la réciprocité qu'il m'a vendue 



inlassablement durant ces dix années n'a jamais été là. Mes sacrifices n'étaient 
certainement pas les siens. Et c'est le génie d'un grand entrepreneur, 
certainement. Celui de vous faire vous investir pour eux plus qu'ils ne le font 
pour vous, ce n'est pas illogique. De toute façon, je n'ai pas continuellement 
essayé de récupérer mon entreprise et mon destin en main par hasard, nous 
avions une divergence totale de nos valeurs et des résultats attendus par mon 
média. Je cherchais un havre de paix dans lequel faire toute ma vie, prendre soin 
de mes collègues, de notre petite famille professionnelle, vivre tranquillement 
ensemble, ce que je recherchais n'avait rien à voir avec le fait de gagner de 
l'argent, et c'est quelque chose qui est inconcevable pour Hisham et pour lequel 
il s'est moqué de moi plusieurs fois. Il n'allait jamais m'aider à réaliser mon 
propre rêve parce qu'il est simplement trop différent des siens. Je le comprends, 
même si je n'accepte pas son commentaire qui se dédouane de toute 
responsabilité alors qu'il aurait pu faire beaucoup, mais je comprends quand 
même pourquoi ça ne l'intéressait pas de m'aider. J'ai été là pour lui en tout cas, 
je suis fier d'avoir tenu ma promesse jusqu'au bout, même si c'était une 
promesse stupide très préjudiciable pour moi. Je ne suis pas satisfait du résultat 
mais bizarrement satisfait de ma loyauté. J'ai vraiment un grain. Quoi qu'il en 
soit, il n'est pas responsable de mes échecs. Aider ou ne pas aider est un choix, il 
a son propre libre arbitre, sa vision du monde, je ne lui reproche pas qui il est, ni 
ses décisions, juste de m'avoir fait croire que j'étais spécial pour lui et qu'il serait 
là pour moi, et qu'il n'ait pas le respect d'assumer ses décisions entrepreneuriales 
même si elles m'ont desservis. Il n'assume rien et son commentaire pour me 
mettre sur le dos ma situation, à cause du projet ou à cause de mon manque de 
discernement, me peine vraiment. Il continue de prétendre avec moi ce qu'il 
n'est pas, il continue de croire qu'il veille sur moi, qu'il m'aide, qu'il me défend, 
ça en est ridicule. J'ai vu ce que c'était lorsqu'il s'investissait dans ses projets, et 
il n'a jamais consacré une fraction décimale de cette magnifique énergie dans le 
mien. Mon rêve aurait valu d'être défendu aussi. J'aurais valu d'être aidé. J'aurais 
valu des sacrifices de sa part aussi. Je crois. S'il avait été vraiment la personne 
qu'il prétendait être pour moi. 

Les derniers textos de Hisham sont en tout cas une merveilleuse illustration de 
ce qui m'a toujours fait rester auprès de lui. Des beaux mots, de l'amour. De me 
faire croire des choses qu'il ne croit pas lui-même. Il y a une dissociation 
tellement sévère entre la gentillesse de ses mots et la brutalité de ses actions. 



C'est vraiment trop nocif pour moi. Même pour mes proches, après tout ce qu'il 
avait dit et fait, les textos de Hisham leur paraissaient vraiment malsains. Il y 
avait quelque chose de grotesque et de sombre, cela n'a plu à personne. Même si 
j'étais heureux qu'il pense un peu à moi, mais c'était une maigre consolation. 

Hisham est quelqu'un que j'aime, d'un amour intersidéral dont il ne réalisera 
jamais l'étendue, et il m'a offert des opportunités à notre rencontre, pour 
lesquelles j'aurai également toujours de la gratitude. Mais il a eu une place 
colossale dans ma vie et son comportement ces derniers mois m'a révélé à quel 
point j'ai fermé les yeux sur sa toxicité et ce que j'ai accepté pour lui. J'aime 
inconditionnellement un homme qui pense m'aimer mais qui n'a jamais su le 
faire, qui n'a jamais su me traiter avec respect et plus important encore, qui a 
parfaitement exploité mon amour si particulier, si inconditionnel, pour obtenir 
tout ce qu'il a toujours voulu de moi. C'est un homme pour qui j'ai sacrifié des 
petits amis, des amitiés, de la famille, des voyages, des nuits, des jours, des 
week-ends, des pans entiers de ma vie, que j'ai toujours servi et défendu contre 
tous, et qui prétend être l'acteur principal de ma vie et de mon bien-être, d'avoir 
été mon grand protecteur, l'homme qui veillait sur moi constamment, mais 
même si je reconnais qu'il a toléré ma présence et mes aspects difficiles, sa 
priorité numéro une, et je ne dis pas sa seule priorité parce que je pense 
sincèrement qu'il essayait de me prendre en compte, sa priorité numéro une a 
toujours été ses propres intérêts. Il n'a jamais sacrifié de petit-ami, il n'a jamais 
sacrifié d'amitié, il n'a jamais sacrifié sa famille, certainement pas des jours, des 
nuits ou des week-ends, ni quoi que ce soit. Il a fait des efforts, mais il n'a 
jamais rien sacrifié pour moi. C'est l'asymétrie habituelle dans toutes mes 
relations mais qui a atteint des extrêmes avec Hisham. Mais mes sacrifices ne 
sont pas sa responsabilité, ce sont mes choix, mes décisions, malgré qu'à travers 
les années, tous mes compagnons m'ont réprimandé de rester avec Hisham, de 
sacrifier nos vacances, nos moments ensemble, quoi que ce soit pour cet 
homme. Même ma famille en avait marre de lui. Ma tante parisienne me disait 
constamment de fuir cette relation toxique unilatérale, elle ne supportait pas de 
me voir accourir pour l'assister dès qu'il me le demandait et qu'il reste pourtant 
indifférent à mes appels à l'aide, c'était totalement asymétrique et absurde. 
Personne n'était d'accord avec ce qu'il se passait, sauf moi. Je n'ai pas été 
capable d'écouter mon entourage. Pourtant je sais bien que j'ai tout le temps tort, 
que je me trompe constamment sur tout et tout le monde, mais pour Hisham 



j'avais désespérément envie d'avoir raison, je pensais vraiment qu'il me rendrait 
la pareille un jour. Et lorsque j'ai compris que j'arrivais au bout de mes efforts, 
la seule chose que j'attendais de lui, c'était de la tendresse, de la compréhension 
et qu'il soit présent à mes côtés avant que je m'en aille. J'aurais simplement aimé 
qu'il me prenne dans ses bras et qu'il me dise merci pour tout, cela aurait été 
parfait. Mais il a fallu qu'il réagisse et agisse comme il l'a fait. J'aurais préféré 
partir avec l'image illusoire que j'avais de lui plutôt que la réalité. Mais bon, 
c'est terminé maintenant. Je m'en vais, et je m'en vais le cœur lourd et terrorisé. 
Tout me parait encore plus sombre. Au final, avant que je ne parte, il m'a ôté 
l'opportunité de m'émanciper de son emprise. Il a empêché toute résolution 
sereine dans mon âme. Je veux honorer ma promesse envers ma famille, je veux 
partir et me battre le plus possible, je vais essayer de le faire, mais je pars avec 
ce poids, ces inquiétudes et ces angoisses, ces questions irrésolvables, ces 
doutes, ces regrets. Cette chaine humaine magnifique qui s'est assemblée autour 
de moi a tout fait pour que je puisse partir le plus léger possible, et Hisham a 
complètement sapé nos efforts et m'a renversé dans mon élan d'aller mieux. 
C'est un gâchis affreux. C'est terriblement triste. Les dommages du déni sont 
réels et je n'ai pas su m'en préserver, parce que Hisham est quelqu'un que j'aime. 

 

La réaction des bénévoles de mon association 
C'était difficile de quitter l'association que j'avais portée pendant 12 ans. Je ne 
souhaitais pas donner de fausses excuses aux bénévoles alors je leur ai dit la 
vérité, même si je savais que je devrais être évasif auprès des adhérents. 

Je ne voulais pas envoyer un mauvais message, surtout après avoir passé une 
décennie à empêcher des jeunes de se suicider et à tenir un discours plein 
d'optimisme et d'espoir pour les personnes qui me partageaient leur désespoir. Je 
voulais que nous nous occupions de la passation rapidement au cas où j'ai une 
crise suicidaire qui finisse mal, pour épargner l'association de mauvaise 
publicité ou retombées. L'ironie d'avoir un président qui se suicide dans une 
association qui lutte contre cela, cela aurait vraiment eu de mauvaises 
répercussions et il n'était pas question que je cause du tort à la communauté et 
au travail des bénévoles, que j'affecte possiblement l'équilibre et les chances de 
personnes vulnérables avec un événement aussi sombre. 



Dans l'association, les personnes qui me parlaient de leur intention de se 
suicider se heurtaient très vite à l'autiste que je suis avec mon implacable 
pragmatisme, j'étais plus patient et à l'écoute qu'auprès de personnes normales 
mais je les confrontais vite à un monologue argumentatif pour résoudre chacun 
des problèmes qu'ils m'énonçaient, et j'arrivais dans la grande majorité des cas à 
leur donner des perspectives pour surmonter ce qu'ils traversaient, sans 
minimiser leur souffrance ou leur dire de réprimer ce qu'ils ressentaient, mais en 
leur montrant qu'il y avait en réalité beaucoup plus de solutions qu'ils ne le 
pensaient et qu'il y avait toujours, factuellement, de l'espoir, même s'ils ne le 
voyaient pas à ce moment-là. Je me sens terriblement hypocrite aujourd'hui, et 
cela me fait terriblement culpabiliser. J'ai toujours encouragé les autres à se 
battre, et je l'ai moi-même fait autant que j'ai pu, mais là je n'ai plus la force de 
continuer et j'avais peur que mon départ soit perçu comme un abandon par les 
autres, j'étais effrayé que cela fasse perdre une partie des espoirs que j'avais 
partagés auprès de certaines personnes dans l'association. Qu'ils se sentent trahis 
par les espoirs que j'avais placés en eux et en leur avenir. 

Lorsque l'équipe a appris ma situation, les réactions ont été mitigées, il y a eu 
quelques contentieux entre les responsables de l'association parce qu'ils se 
sentaient impuissants, mais les plus anciens bénévoles savaient depuis 
longtemps les combats que je menais à plusieurs niveaux et faisaient partie des 
membres de l'équipe les plus compréhensifs. Une fois que tout le monde avait 
compris que j'étais accompagné au quotidien, que j'étais suivi médicalement et 
entouré par ma famille, ils ont fini par accepter la situation et se sont montrés 
tous très respectueux et soutenant, ce qui m'a beaucoup touché. Beaucoup 
d'entre eux se sont organisés pour me voir avant que je m'en aille et c'était 
vraiment touchant de pouvoir partager ces quelques moments, tout comme je l'ai 
fait avec ma famille. Cette association est ma seconde famille de toute manière. 
En dehors du soutien moral, ce qui a été le plus important pour moi aura 
vraiment été que tout le monde s'active pour réussir la passation de la présidence 
et le passage de flambeau. Nous avions beaucoup travaillé pour offrir un socle 
solide à l'association et c'était beau de voir que tout le monde répondait présent 
pour continuer d'offrir cet espace pour des milliers de personnes LGBT+ en 
France. C'est vraiment une sensation agréable de savoir que de belles choses 
vont vous survivre et continuer sans vous, c'est une pensée très apaisante. 

 



Dernières semaines avec mes proches 
J'avais quasiment fini de tout mettre en ordre pour partir, grâce à l'aide de ma 
famille et de mes proches, lorsque la seconde vague de coronavirus a frappé la 
France en Octobre. Je devais rester quelques jours chez mon ami Bastien puis 
m'en aller à l'étranger, même si je n'avais pas d'idée claire d'où aller car j'étais 
encore très focalisé à parvenir à ne pas me suicider au jour le jour, mais les 
frontières se fermaient toutes une par une, et les jours se sont transformés en 
semaines, les semaines en mois. Maintenir mon équilibre a vraiment été 
compliqué car mon état se détériorait, et l'attente autant que les inconnues 
étaient très difficiles à gérer, cela me rendait trop instable, avec une 
recrudescence importante du rythme de mes crises suicidaires. J'étais obligé de 
monter à des doses de sédation importantes pour m'éviter des passages à l'acte, 
mais j'en devenais malade parce que les jours défilaient sans que j'en sois 
conscient et je voyais se réaliser le scénario cauchemardesque que je cherchais 
tant à fuir. Malheureusement je n'avais pas d'alternative aux médicaments pour 
m'éviter de faire une bêtise, à part les drogues. Étant hébergé chez un ami, j'ai 
essayé le plus longtemps possible de ne pas l'exposer à ma toxicomanie, ce que 
j'ai plus ou moins réussi, jusqu'au point où je ne pouvais plus soutenir mes 
bouffées suicidaires ni la sédation, et je suis retombé sévèrement dans mes 
sessions d'injection, jusqu'à ce que la drogue elle-même me dégrade trop au 
point que je repasse à la sédation, et ainsi de suite, à passer d'un enfer à l'autre 
dès que l'un devenait trop difficile par rapport à l'autre. Survivre m'était 
impossible sans eux. J'étais broyé par mes spirales de pensées sur Hisham, sur 
ma vie, sur mon état, sur ma capacité à réussir à partir ou non. Le soutien de tout 
mon entourage était insuffisant pour me tenir en vie, c'est triste à dire mais c'est 
la réalité, je n'aurais jamais réussi sans les produits chimiques. Mais ce n'est pas 
facile d'accompagner une personne en fin de vie dans un état pareil et j'ai 
beaucoup de culpabilité d'exposer mes proches à cette situation, 
particulièrement Bastien, dont je m'inquiétais constamment qu'il trouve mon 
cadavre, tant mes consommations sont devenues importantes. Je ne voulais pas 
lui faire vivre une épreuve pareille après tout ce qu'il faisait pour moi, et ce que 
je lui avais déjà fait traverser, il y a eu plusieurs sessions où j'ai frôlé l'overdose 
et nous étions sur le qui-vive pour appeler les pompiers, nous nous inquiétions 
que je fasse un arrêt à tout moment car je prenais beaucoup trop de drogues et 
j'avais des symptômes incapacitants ou très envahissants, avec une tachycardie, 



commune quand les drogues sont impliquées, mais qui était très sévère. La 
précarité de ma situation persistait et s'aggravait, il était très difficile de me 
trainer à travers les jours et d'anticiper ce qui allait m'arriver à très court terme, 
mais j'avais promis de partir et j'étais, en plus de ma promesse, motivé pour 
cela. À l'époque, elle me paraissait être accessible car il s'agissait de tenir 
quelques semaines. Si j'avais su que cela prendrait des mois, je n'aurais jamais 
accepté. 

Cependant même si cette pandémie m'a empêché de partir, elle a eu le bénéfice 
d'invalider mon pronostic auprès de ma famille que notre précédent Noël serait 
probablement le dernier. Nous nous étions déjà dit adieu avec toute ma famille 
quelques semaines auparavant, mais voilà que je me retrouvais bloqué en France 
et il n'y avait pas de raison que je n'essaie pas de me joindre à ma famille pour le 
réveillon. J'avais pris mes billets de train mais je les avais prévenus de mon 
extrême fragilité et que je n'étais pas dans un état qui me permettait de faire 
semblant d'être normal ou de prendre sur moi, que j'étais vraiment sur le fil, 
mais ma tante Kally m'avait dit qu'il n'y aurait pas de problème. Quelques jours 
avant d'arriver, j'avais été obligé de leur signaler que je ne pourrais sans doute 
pas venir à cause des bouffées suicidaires extrêmement violentes que j'avais, 
aggravées par les réactions et actions de Hisham qui se déroulaient au même 
moment, et que je ne voulais pas les exposer à tout ça, ni qu'ils passent Noël 
avec un autiste qui crie ou qui se roule par terre, j'avais vraiment peur que cela 
dégénère vu que c'était déjà le cas où je me trouvais, mais ma tante Kally était 
en phase terminale de son cancer et je savais que c'était important pour elle, que 
je sois à ses côtés, et je me sentais parfaitement redevable de faire cet effort 
pour elle, que je n'aurais fait pour personne d'autre vu la déchéance de mon état, 
parce qu'elle en avait fait énormément pour m'élever. 

Nous nous étions bien organisés avec mon psychiatre pour que j'ai tout ce qu'il 
faut pour me permettre de traverser ces quelques jours de Noël le mieux 
possible, et les médicaments ont été indispensables pour réussir, mais le choc fut 
trop brutal pour moi dès le premier jour. Trop de conversations, trop de bruits, 
trop d'imprévus, même si la maison m'était parfaitement familière, même s'il 
s'agissait des membres de ma famille, j'étais trop fragile et j'ai très vite saturé. Je 
me suis sédaté au maximum dès le premier soir en m'enfermant dans la chambre 
après avoir passé un moment avec mes cousins, cousines et mon frère, mais ils 
faisaient du boucan dans le salon et je leur ai envoyé à tous un texto pour les 



supplier de faire moins de bruits, mais cela était sans effet, ils n'y faisaient pas 
attention et je saturais complètement dans mon lit, oscillant entre pleurs et 
crispation intense. Ils se comportaient comme d'habitude, comme des gens de 
leur âge, mais j'avais prévenu que je ne pouvais pas endurer le quotidien, et 
j'étais vraiment écrasé par mes stimulis, alors qu'ils étaient les mêmes que 
d'habitude dans ce contexte et que l'environnement était sécurisé pour moi, mais 
je n'étais plus en état d'endurer même ce niveau rudimentaire. Je savais que cela 
allait être trop dur pour moi et cela l'a été. 

Le lendemain matin, j'étais au chevet de ma tante alité et je me suis effondré en 
larmes en lui disant que je m'excusais mais que je voulais rentrer à Paris et 
m'enfermer dans ma chambre chez Bastien parce que j'étais déjà à bout alors 
que cela faisait moins de 24 heures que j'étais arrivé, et que je me sentais 
incapable de tenir un jour de plus. Je pleurais abondamment et ma tante s'est 
mise à pleurer aussi, puis elle m'a dit qu'il fallait que je rentre à Paris, elle voyait 
à quel point j'étais en souffrance et elle insistait pour que je me préserve tout de 
suite parce qu'elle voyait à quel point j'étais dans un état grave, et qu'elle ne 
voulait pas que ce séjour aggrave encore plus ma situation. Je n'avais pas peur 
de repartir, ou en tout cas je ne ressentais aucune pression pour ne pas le faire, 
d'autres n'auraient pas compris mais ma tante m'avait vu traverser la France 
juste pour la voir, elle aurait compris que je ne choisissais pas de bon cœur de 
repartir aussitôt arrivé. Mais à nouveau, elle était si compréhensive, elle a 
toujours été la plus compréhensive avec moi que tous les autres membres de ma 
famille, et c'est d'autant plus important et significatif pour moi que c'était la 
dernière personne vivante à m'avoir élevé et avoir passé autant de temps avec 
moi. Cela m'a vraiment touché qu'elle me dise de rentrer à Paris, et elle pleurait, 
et je pleurais, et nous pleurions. Je nous appelais depuis quelques mois les 
"naufragés" de la vie et cela nous faisait sourire. Le reste de la famille était plus 
optimiste sur ses chances de survie mais le fait que je sois moi-même au pied du 
mur de mon côté, et que ce soit la dernière fois que nous nous voyions, a sans 
doute influencé mon ressenti vis-à-vis de son espérance de vie parce que j'étais 
persuadé qu'elle allait mourir dans quelques jours. Je parlais même ouvertement 
avec mes amis de cette conviction, même si j'évitais d'aborder ce sujet avec la 
famille qui parlait plutôt en mois, voire en années. Le fait d'être si conscient que 
c'était notre dernière fois ensemble m'a vraiment motivé à endurer ces quelques 



jours pour exaucer son souhait d'être entouré de sa famille proche pour Noël. Et 
je suis heureux d'y être parvenu. 

Les premiers jours étaient les plus durs mais j'arrivais à trouver un équilibre 
entre la sédation et mon état, même si je retombais très vite dans les travers de 
devoir faire semblant d'être normal, prendre sur moi, je m'en apercevais de plus 
en plus, au fur et à mesure que les jours passaient, je laissais jaillir toutes mes 
stéréotypies au début du séjour et je les dissimulais au maximum à la fin du 
séjour, sans que personne n'ait fait le moindre commentaire pourtant. C'est 
l'héritage de trois décennies de conditionnement, j'étais tellement mal à l'aise 
d'être moi-même avec eux que je ne pouvais pas m'empêcher petit à petit de me 
"corriger". Plus je passais de temps à nouveau à leurs côtés, plus je reprenais 
mes mauvaises habitudes, de me mordre la langue, de refaire attention à mes 
comportements. Mais comme je le disais, personne ne m'a fait la moindre 
remarque, je dirais même que tout le monde était très à l'aise, que je me balance 
ou non, que j'ai mes flappings ou non, alors qu'ils n'étaient pas forcément 
habitués que je les manifeste au milieu d'une conversation ou en leur présence. 

Il y avait deux choses qui étaient importantes pour moi durant ce séjour, toutes 
deux très pragmatiques. La première était une inquiétude que ma tante m'avait 
partagée en pleurant quelques mois plus tôt, où elle avait peur que ses enfants ne 
puissent pas se recueillir sur sa tombe si c'était leur souhait, car la famille n'en 
aurait pas les moyens, ce qui m'avait laissé dubitatif parce que je ne voyais pas 
vraiment cela comme une source de difficulté vu l'entourage de Kally et la 
possibilité de nous réunir pour collecter cet argent, si c'était son souhait. Mais 
c'était une source de soucis de son point de vue, d'autant qu'elle n'aurait jamais 
été à l'aise de solliciter cet argent, et cela la travaillait beaucoup, peut-être pour 
elle-même mais je pense que c'était surtout vis-à-vis de ses enfants, de leur 
offrir un deuil et le meilleur recueillement possible. Avec l'aide de Quentin et 
Bastien, j'avais vendu tout ce qui était dans mon appartement. Avec cet argent, 
j'avais pu m'acheter un vélo, un sac à dos et ce dont j'avais besoin pour partir à 
l'étranger, alors je lui avais remis tout ce qu'il me restait dans une enveloppe. Ce 
n'était pas non plus une somme astronomique mais je ne voulais pas qu'elle 
passe ses derniers moments à angoisser sur les coûts associés à son décès, donc 
même si cela ne couvrait pas tout, c'était une aide significative pour la soulager 
un peu sur cette question qui la préoccupait. 



La deuxième chose importante que je voulais faire était de réaliser un projet 
vidéo et audio, à la fois pour ma tante et pour ma famille. Tandis que tout le 
monde affrontait la réalité de la situation de Kally avec leurs propres moyens, 
avec pur optimisme ou déni total de la réalité, j'avais pour ma part une vision 
extrêmement pragmatique de ce qu'il se passait, je n'avais pas vraiment 
d'appréciation personnelle, ni tristesse, ni regret. J'avais de la peine et un 
sentiment d'injustice vis-à-vis de ce que traversaient les enfants de ma tante, 
mais je n'étais pas mal à l'aise avec cette situation, ce n'était pas inconfortable 
pour moi qu'elle soit en train de mourir, mais cela l'était lorsqu'elle souffrait. Et 
comme à chaque fois dans ces situations, à travers toute ma vie, je n'étais pas 
capable de contribuer à cet événement comme le ferait une personne normale. 
Tout le monde se prenait dans les bras, se manifestait physiquement de l'amour, 
mais je n'en avais ni la capacité, ni l'envie. Ma famille s'en fichait pas mal parce 
qu'ils savent très bien que je n'ai pas ce genre d'élan tactile donc ils ne m'ont pas 
sollicité pour ces interactions sociales, que je sais bien importantes dans ces 
événements difficiles de la vie. Mais j'ai toujours eu ma propre contribution à ce 
genre de moments, et je savais exactement ce que je voulais leur donner. Je 
voulais que ma tante ait une vidéo qu'elle puisse regarder à chaque moment où 
elle aurait le blues ou quand elle serait en souffrance. J'ai impliqué ses enfants 
pour réaliser une vidéo en plusieurs parties, pour raconter leurs plus beaux 
souvenirs avec leur mère, lui donner des messages optimistes et drôles pour lui 
donner du courage, et finir avec une séquence pour la submerger d'amour. Mon 
grand-frère et son mari se sont greffés organiquement au projet, et le contenu 
lui-même a évolué avec les contributions de ses enfants, qui ont notamment 
choisi d'ajouter une partie avec "les souvenirs les plus gênants", ce qui était loin 
de mes propositions éditoriales mais c'était un projet pour eux et non pour moi, 
donc j'étais ravi d'exaucer leur vision et de capturer ces séquences pour eux. 
J'étais très directif sur deux aspects seulement, nous reprenions les séquences 
s'ils n'étaient pas assez souriants, joyeux ou optimiste, car je pensais à la 
destinataire de la vidéo avant tout, et même si ce n'était pas un exercice facile 
pour ses enfants, et pas forcément sincère au début, il l'est devenu de plus en 
plus au fur et à mesure du tournage, et nous avons pu capturer de très beaux 
moments de complicité en famille pendant qu'ils partageaient ce qu'ils avait sur 
le cœur et que les enfants réagissaient et riaient naturellement au fur et à mesure 
des anecdotes. Le second aspect qui était important à mes yeux était que ses 
enfants transmettent à leur mère qu'ils étaient prêts à lui survivre, encore une 



fois, je pensais avant tout à ce qui me paraissait important pour ma tante Kally, 
je voulais qu'elle soit rassurée autant que cela me soit possible de le faire, ne 
serait-ce qu'un tout petit peu, sur cette pensée extraordinairement angoissante de 
ce que deviendraient ses enfants après sa mort et comment ils seraient affectés 
par cette épreuve. La séquence était vraiment très belle, en une seule prise, très 
sincère et forte, les enfants reconnaissaient la difficulté de cette situation mais se 
montraient optimistes, ils reconnaissaient leur vulnérabilité mais aussi leur 
force, la séquence n'était pas une niaise tentative de lui faire croire que tout irait 
bien après sa mort, mais d'être honnête sur leurs sentiments mais également sur 
leurs résiliences, notamment grâce à ce que leur mère leur avait transmis. C'était 
vraiment très bien. Je m'étais enregistré également pour la rassurer qu'elle 
m'avait donné la meilleure enfance dont j'aurais pu rêver et qu'elle n'avait aucun 
regret à avoir, parce que je ne voulais pas qu'elle ait une mauvaise rétrospective 
sur nos moments partagés à cause de mon autisme. La vidéo se concluait avec 
une longue séquence positive, qu'elle était aimée et serait entourée jusqu'au 
bout, puis se fermait sur ses enfants, mon frère et moi à lui faire des bisous et 
des cœurs devant la caméra pendant une bonne minute sans nous arrêter. 

En parallèle, j'avais parlé à ma tante d'un projet avec elle dédié à ses enfants. 
C'était assez compliqué à mettre en place, entre les moments où j'avais des 
bouffées suicidaires et les moments où elle était totalement indisponible à cause 
des médicaments, de la douleur ou du repos nécessaire, mais nous sommes 
parvenus à trouver un petit créneau avant mon départ. Je l'ai enregistré en audio 
car elle n'était pas dans le meilleur état pour réaliser des vidéos et que cela 
n'aurait pas été le souvenir le plus glorieux pour sa famille. Je lui avais demandé 
quel était son plus beau souvenir avec sa fille aînée, son fils, sa petite dernière, 
mon frère, son mari, sur son enfance, sur sa mère, des souvenirs divers. Il y 
avait beaucoup de questions mais nous avions priorisé les plus importantes à ses 
yeux et nous avions bien fait, car elle était trop fatiguée pour poursuivre à la 
moitié des questions et nous avions arrêté là. Je voulais que ses enfants aient de 
jolis souvenirs de leur mère, et surtout un enregistrement de sa voix. Qu'ils 
puissent vieillir avec ce morceau d'elle, immaculé et immortel, qui leur était 
dédié. Qu'ils puissent le réécouter quand ils auront 30 ans, 40 ans, quand ils le 
voudront. Le projet était incomplet mais au moins, chaque membre de la famille 
avait son petit enregistrement de Kally. 



Le projet vidéo s'est très bien déroulé et les enfants m'ont même demandé de 
réaliser une vidéo pour leur père, ce que j'ai trouvé être une très bonne idée. Je 
ne me sentais pas capable de témoigner parce que j'aurais eu l'air forcé, j'ai 
toujours le souvenir à vif de ce qu'il s'était passé à Malte, mais malgré ce 
ressentiment, j'étais honnêtement admiratif de l'homme qu'il était devenu et 
j'étais extrêmement reconnaissant qu'il soit aux côtés de ma tante jusqu'au bout. 
J'ai aidé les enfants avec plaisir à faire cet enregistrement imprévu et réaliser le 
montage, qui n'était pas très long mais dans lequel j'avais fait une erreur que 
mon frère m'a fait corriger. J'avais du mal à me concentrer mais nous y sommes 
parvenus tous ensemble. 

Malgré mon état, j'étais très satisfait de pouvoir donner ma propre contribution à 
ma famille. Ce n'était pas des câlins ou des déclarations, mais c'était une forme 
d'amour aussi. 

Les moments avec ma tante Kally étaient vraiment tranquilles, nous parlions 
sereinement de la mort, de la vie. Elle me partageait à nouveau énormément de 
souvenirs de ma petite enfance, c'était intéressant. Elle était vraiment en 
recherche de contact physique avec moi et elle me demandait systématiquement 
mon autorisation pour me prendre la main ou me toucher, c'était incroyablement 
agréable d'être à ses côtés et qu'elle me connaisse si bien, cela diminuait 
énormément la pénibilité de devoir être là et de me rassembler en une forme 
acceptable pour toute la famille. Il n'y a que ma tante Kally et ma grand-mère 
Grandine qui me demandaient l'autorisation avant de me toucher et aujourd'hui 
je réalise qu'elles ne sont plus là. Je ne suis pas triste mais c'est étrange que les 
personnes qui me connaissaient le mieux soient parties. J'ai l'impression qu'un 
bout de compréhension de moi s'est effacé avec elles, cette mémoire de moi qui 
s'est envolée avec elles. C'est juste un sentiment étrange. J'ai l'impression d'être 
un peu plus incompris sans leur présence sur Terre. Je crois que je ne pourrais 
pas mieux l'exprimer que comme ça. 

À un moment, alors que je lui expliquais mes routines et les mesures en place 
pour me permettre de survivre un jour après l'autre, et espérer parvenir à 
honorer ma promesse envers elle, ma tante s'était effondrée en larmes et j'étais 
extrêmement mal à l'aise parce que je ne comprenais pas pourquoi elle avait 
cette réaction. Elle m'a dit qu'elle était profondément désolée de ne pas avoir été 
en état de rappeler mon associé Hisham, qui lui avait laissé un message sur son 



répondeur, et elle sanglotait. Je pensais qu'elle l'avait fait depuis longtemps, et 
honnêtement c'était quelque chose qui me paraissait très important, mais la voir 
dans cet état m'a vraiment rendu furieux contre moi-même, et furieux contre 
Hisham. Je n'ai même pas réfléchi, j'étais en colère, et je lui ai dis que ça ne 
valait pas la peine qu'elle se mette dans cet état là pour ce type, qu'elle n'avait 
pas à se préoccuper de lui et que je n'avais rien à lui prouver de toute façon, qu'il 
fallait qu'elle se concentre sur elle. Elle était très inquiète pour moi et voulait 
m'aider autant que possible alors même qu'elle était alitée et en soins palliatifs. 
J'étais mortifié de honte. J'avais honte qu'elle soit dans cet état à cause de moi, 
et d'avoir donné son numéro de téléphone en premier lieu alors qu'elle était en 
train de mourir du cancer, c'était incroyablement injuste de ma part de lui 
demander qu'elle soit présente pour moi au moment où elle avait besoin de 
rassembler ses forces pour elle. Dans ma chute infernale, je n'avais pas du tout 
pris en compte ses difficultés, et je n'ai pas été accommodant avec elle, je lui 
rappelais tout le temps d'appeler Hisham pour que ce dernier arrête sa croisade 
contre moi et cesse de me traiter de mythomane à tout bout de champ. J'insistais 
pour qu'elle lui parle pour qu'il me laisse en paix mais elle n'était juste pas en 
état de le faire, et je ne m'en suis pas aperçu. Quand bien même, alors qu'elle 
pleurait en me serrant les mains, j'ai trouvé que la situation était totalement 
inadmissible. Nous souffrions tous les deux à cause d'un homme qui a dépassé 
les limites du respect, qui n'a pas écouté mon psychiatre, qui n'a pas écouté mes 
proches, qui n'a pas écouté mes collègues, qui n'a pas écouté mon compagnon, 
et qui, de toute façon, n'aurait pas écouté ma tante non plus. J'étais écœuré 
qu'elle se sente si mal pour moi de ne pas avoir pu m'aider tandis qu'elle voyait à 
quel point mon état se dégradait et Hisham qui poursuivait ses agissements. Et 
en verbalisant tout ça pour la consoler et rassurer que ce n'était pas grave qu'elle 
ne l'ait pas rappelé, en laissant sortir ma colère, j'ai vraiment percuté à quel 
point cette situation était folle. J'avais honte, j'avais tellement honte. J'ai 
continué de pleurer avec ma tante et après que ma colère soit retombée, je lui ai 
dis que de toute façon, c'était déjà trop tard, tout ça était loin, tout était dépassé, 
tout était cassé à des niveaux irréparables et qu'elle n'aurait rien pu faire de toute 
façon, ce qui était vrai. Quelque chose a vraiment changé en moi après ce 
moment. J'ai vraiment tout enduré de Hisham envers moi, mais voir ma tante 
dans cet état pour moi, indirectement à cause de lui, cela m'a ouvert grand les 
yeux sur l'impact qu'il avait sur ma vie et sur mon entourage. Elle méritait 
mieux de ma part, et certainement pas que je lui mette la pression durant ces 



derniers mois de vie à cause de la détresse que me causait les agissements et 
propos de mon associé. J'ai vraiment honte de moi. Je culpabilise énormément. 
Elle ne méritait pas que je l'expose à l'enfer que je vivais, même si je sais qu'elle 
n'aurait pas supporté que je lui cache quoi que ce soit, il n'empêche, je lui ai 
causé beaucoup de soucis et j'aurais pu l'épargner de ce qu'il se passait avec 
Hisham. 

Le réveillon de Noël s'était bien passé, toute la famille était très présente, nous 
étions très soudés et tout le temps ensemble pendant ces quelques jours. Un soir 
où nous étions tous aux côtés de Kally dans son lit médicalisé, nous regardions 
un film de science-fiction, c'était un moment sympathique. Mon frère Grégor 
s'était levé et rassis plusieurs fois pour fumer ou pour assister ma tante, puis il 
s'était posé contre la porte juste derrière moi. J'étais assis sur une chaise à côté 
du lit et même s'il était relativement éloigné de moi, je sentais son souffle dans 
la nuque et cela était très rapidement devenu insoutenable pour moi. Je lui ai 
demandé, sans omettre d'employer une formule de politesse, s'il pouvait se 
décaler car je sentais le mouvement d'air de sa respiration, et il est devenu 
furieux contre moi, m'a envoyé balader en faisant une remarque moqueuse 
devant toute ma famille, et j'ai été obligé de changer de place, mais la nouvelle 
était très désagréable à cause d'un passage d'air de la fenêtre, alors j'avais encore 
changé d'emplacement mais l'angle de du téléviseur n'était plus convenable, tout 
était très désagréable mais je suis resté en place, immobile, pour faire présence 
avec ma famille et ne pas créer de dispute. Lorsque mon frère et moi avons eu 
un moment ensemble dans la cuisine, j'ai jugé - comme d'habitude, mon 
discernement était déplorable - qu'il était approprié de lui adresser ce qu'il s'était 
passé devant la famille car c'était encore un bon exemple, à la fois de mon 
autisme et du rejet sévère que mon frère en avait. Il est important de noter que 
Grégor faisait vraiment des efforts spectaculaires depuis mon arrivée, en 
comparaison au comportement qu'il avait toujours eu jusqu'à présent à mon 
égard. Il se retenait beaucoup dans ses réactions avec moi, il était plus 
respectueux, il était moins insultant, moins moqueur, il ne faisait pas de 
commentaires sur mes stéréotypies, il ne me sautait pas à la gorge dès que je 
disais quelque chose qui lui faisait lever les yeux au ciel. Il faisait vraiment 
énormément d'efforts et c'était significatif pour moi. Nous étions capables de 
discuter ensemble plus de deux minutes sans qu'il pique une crise contre moi et 
je me sentais assez en sécurité pour pouvoir aborder ce qu'il s'était passé devant 



le film. Je trouvais que c'était un très bon exemple pour que sa perception vis-à-
vis de moi progresse et qu'il m'accepte peut-être un peu plus comme je suis. Il a 
réaffirmé que c'était complètement futile de "l'emmerder pour sa respiration 
alors qu'il n'était même pas particulièrement près de moi", et j'en ai profité pour 
pointer du doigt que c'était justement ça mon problème, que ce n'était pas futile, 
que ce détail insignifiant pour lui avait été quelque chose d'insupportable pour 
moi, au point que je ne puisse plus me retenir et de devoir le verbaliser alors que 
nous étions tous concentrés sur le film. Il a répété son discours que je ne faisais 
pas d'efforts, et j'essayais de lui faire comprendre que j'en faisais juste pour être 
là, même si ce n'était pas forcément visible pour lui, puis il m'a expliqué que je 
n'avais pas été respectueux et que c'est pour ça qu'il s'était énervé, et j'ai été très 
surpris qu'il me dise cela alors je lui ai répondu que j'avais pourtant demandé 
poliment, et il m'a dit que le problème était que je lui avais mal parlé, avec un 
mauvais ton, et je lui ai répondu que nous en revenions toujours éternellement 
au même problème et qu'il fallait qu'il arrête de prendre mon ton comme de la 
méchanceté de ma part, mais ce n'était pas une conversation que mon frère 
voulait engager avec moi et il m'a demandé à plusieurs reprises d'arrêter de lui 
prendre la tête avec ça. J'étais clairement trop insistant à vouloir échanger avec 
lui à ce sujet, parce que je savais que c'était la dernière fois que nous nous 
verrions et j'avais désespérément envie qu'il me comprenne mieux, que mon 
départ ne reste pas pour lui cet éternel "Il n'a pas fait assez d'efforts". J'imagine 
qu'il m'avait donné plusieurs signes préalables mais je ne me suis vraiment 
aperçu de rien, pour moi nous avions une conversation normale, et c'est tout ce 
que j'essayais d'avoir, mais mon frère est devenu furieux d'un seul coup et il 
retenait vraiment sa colère autant qu'il pouvait alors que cela ne lui ressemblait 
pas, et il y avait quelque chose dans sa voix qui était vraiment inhabituel, 
désespéré, et je ne suis pas vraiment le genre de personne qui saisit ce genre de 
détail donc cela devait être vraiment très visible. Il m'a dit d'arrêter de le "faire 
chier avec des choses aussi triviales", qu'il avait d'autres sujets à gérer beaucoup 
plus importants, qu'il faisait vraiment de son mieux mais que là, je poussais trop 
loin, et je sentais sincèrement qu'il n'y avait aucune méchanceté dans cet élan de 
colère, il avait l'air désespéré et désemparé. J'ai considéré ses paroles et je les ai 
trouvées incroyablement justes. C'était une vérité totalement accablante. Il se 
débattait avec énormément de choses. Il se démenait pour que la maison soit 
propre (alors que je ne faisais rien, absolument rien du tout, j'étais léthargique 
99% du temps). Il se démenait pour que la famille reste soudée, à soutenir leur 



moral en animant des jeux de société ou jeux de rôle (alors que je ne participais 
pas non plus), il assistait ma tante matin, midi, soir, nuit (alors que je ne le 
faisais pas). J'étais, comme d'habitude, comme tous les jours, de toute ma vie, 
complètement déconnecté du contexte, avec un focus complètement déréglé, un 
comportement complètement hors contexte, une remarque certainement légitime 
dans le fond et dans mon univers mais totalement inappropriée dans la réalité, 
j'étais déconnecté de la situation de ma tante, de la situation de mon frère, de la 
situation de mes cousins, de la situation de mon oncle, juste totalement 
déconnecté. Je déteste quand on pense que je n'ai pas d'empathie mais ce genre 
de moment illustre très bien cette mauvaise impression que je peux donner. Je 
peux dire et agir de façon tellement déconnectée que cela en devient inapproprié 
ou irrespectueux. Et pour une fois, mon frère n'était pas juste un amalgame de 
colère, il a pu verbaliser quelque chose qui était lisible pour moi, vraiment très 
douloureux mais totalement vrai. C'était injuste de ma part d'insister dans cette 
conversation que mon frère ne voulait pas avoir, alors même qu'il était 
extraordinaire avec ma tante, et vraiment exceptionnel avec moi, à faire des 
efforts comme je ne l'avais jamais vu en faire auparavant. Je ne cherchais pas du 
tout à lui faire des reproches, même si je comprends qu'il ait été piqué à vif et 
qu'il l'ait ressenti comme ça. Je cherchais simplement à essayer de créer un pont 
entre lui et moi, qu'il me comprenne mieux, qu'il soit moins en colère contre 
moi quand je dis quelque chose qui le gêne, ou avec une bonne formulation 
mais un mauvais ton, ou que je fais quelque chose qui l'insupporte. Mais ce 
n'était juste pas le moment et j'étais incapable d'être focalisé sur autre chose, 
alors qu'indéniablement, il se passait des choses beaucoup plus graves que la 
distribution de l'air autour de moi. Pourtant à ce moment-là, c'était tout ce qui 
était important pour moi. C'est ubuesque comme situation. Après qu'il m'ait dit 
ça, j'ai juste fermé ma bouche et je me suis senti très mal, puis je suis reparti 
dans des spirales de pensées à me demander qu'est ce qui ne tournait pas rond 
avec moi - même si j'avais déjà la réponse - et à quel point j'avais été stupide 
d'embêter mon frère avec ça. Aucune personne normale n'aurait jamais ramené 
un sujet aussi insignifiant sur la table comme une conversation sérieuse, 
certainement pas dans un contexte aussi lourd pour tout le monde, j'ai vraiment 
honte de moi. Mais c'est aussi à cause de ces moments là que je n'aime pas être 
avec ma famille non plus, c'est trop difficile. Je leur demande de comprendre 
que des inconvénients pour eux sont des choses insupportables pour moi, mais 
moi-même je ne fais pas ce que je leur demande, et j'oublie que les choses 



insupportables pour moi ne sont que des inconvénients pour eux, et je leur 
reproche des choses qui sont complètement hallucinantes et incompréhensibles 
pour eux. Cela me rend incroyablement pesant pour les gens autour de moi. 
C'est vraiment difficile dans les deux sens. Je ne blâme pas mon autisme, je ne 
me blâme pas d'avoir cherché à ouvrir cette conversation avec mon frère, mais il 
avait parfaitement raison de me remettre à ma place et de verbaliser qu'il y avait 
plus important. C'est tellement absurde comme situation et vraiment injuste 
envers mon frère. J'ai très honte de ce moment mais je voulais l'insérer aussi 
dans mon témoignage parce que je trouve qu'il illustre bien l'autisme autant que 
les dynamiques familiales. En tout cas, j'ai eu le sentiment de mieux 
comprendre mon frère après qu'il m'ait dit ça, et je me suis demandé combien de 
milliers de fois il s'était retrouvé dans la même situation dans le passé, à cause 
de moi. 

Après quelques jours, j'ai dit adieu à toute ma famille, c'était très touchant, très 
simple. Nous étions rompus à l'exercice vu que c'était notre seconde fois. Je me 
sentais extrêmement bien car j'avais pu finir mes projets vidéo, et puis tout le 
monde était à l'aise avec ma situation, je me sentais plus léger aussi. Ma tante 
m'a dit de tenir jusqu'à mon départ, parce qu'elle savait qu'il y avait un risque 
élevé que je me suicide avant de parvenir à partir, et je lui ai dit que je ferai de 
mon mieux, sans rien lui promettre. J'avais assez promis de choses comme ça. 
Nous savions elle et moi que c'était la dernière fois que nous nous voyions. 
Trois jours plus tard, mon frère m'a laissé un message sur mon répondeur et m'a 
demandé de le rappeler, ce que j'ai fait, il m'a mis sur haut-parleur et la famille 
m'a informé que Kally était décédée dans son sommeil. Nous avons discuté 
brièvement, j'ai essayé de les consoler en répétant ce que m'avait dit Kally, 
qu'elle était certaine de partir dans un endroit merveilleux, et puis nous avons 
raccroché. C'était comme pour ma grand-mère, je n'ai absolument rien ressenti. 
C'est comme si je n'avais pas la capacité de ressentir sa mort. De ressentir le 
moindre deuil. Aucune larme, aucune tristesse. Mais je ne me sentais pas vide 
pour autant. Je me sentais plein. Empli de son essence. J'ai des souvenirs 
extraordinairement cristallins d'elle, si détaillés, si riches, qu'on m'accuserait de 
mentir et de broder en racontant tous leurs détails. En parlant de l'odeur de ses 
cheveux lorsque j'avais six ans, en disant que je sens ses doigts me toucher la 
paume de la main comme si elle était vivante devant moi. Je ne sais pas si ces 
souvenirs sont absolument exacts mais ils me paraissent comme tels, et dans 



tous les cas, ils me paraissent vivants. C'est exactement comme lorsque ma 
grand-mère Grandine est morte. J'avais tellement de difficulté à comprendre 
pourquoi je ne réagissais pas "normalement" comme tout le monde, tellement de 
difficulté à éprouver le moindre deuil alors que je ne ressens aucune absence 
tant mes souvenirs d'elle sont vivaces. Et pour ma tante Kally, c'est exactement 
la même chose. J'ai des images d'elle si glorieuses, si lumineuses, je suis 
totalement incapable de ressentir de la tristesse en pensant à elle. Je sais qu'elle 
est morte. J'espère pour elle que la mort est comme elle l'a décrit mais ce n'est 
pas une vision que je partage, je n'en ai qu'une vision biologique. Je sais que je 
ne la reverrai plus jamais, mais je la vois tous les jours dans ma tête, je sais que 
je ne l'entendrai plus jamais, mais je l'entends tous les jours dans ma tête, et je 
sais que lorsque je ne pourrai plus la visualiser dans mon esprit, c'est parce que 
je ne serai plus là, alors cela n'a vraiment pas d'importance. Sa mort n'a vraiment 
rien représenté pour moi, le début de rien, la fin de rien, je n'ai ressenti aucune 
différence même si je sais qu'il y en a. Le seul chagrin que j'ai est pour le reste 
de la famille, particulièrement pour ses enfants pour qui son décès sera toujours 
un événement majeur dans leur vie. Et j'espère que ce témoignage et mon 
ressenti ne va pas les choquer, parce que leur mère a aussi été une mère pour 
moi, c'est juste ma façon de vivre la chose. 

Quelques jours après sa mort, j'ai réalisé que j'avais fait des enregistrements de 
Kally pour la famille mais que je n'en avais enregistré aucun à mon attention, 
que je n'avais immortalisé aucun de ses souvenirs de moi. Cette réalisation a été 
une illumination très soudaine et m'a fait sourire. Je sais que cela a l'air morbide 
en le décrivant mais c'était de réaliser qu'inconsciemment, je n'avais pas pris la 
peine de faire cet enregistrement à mon attention parce que je savais que je ne 
serai plus là pour l'écouter. 

Sans que ce soit relié à ma tante, j'ai eu une frénésie de consommation avec les 
drogues les semaines qui ont suivi parce que j'avais des crises suicidaires très 
violentes et je n'étais pas encore assez stabilisé pour partir, puis le confinement 
pour la troisième vague de coronavirus est tombée en France et cela m'a bloqué 
à nouveau ce qui m'a mis dans une grande détresse, inutilement car je n'étais de 
toute façon pas en état de pouvoir m'en aller à ce moment-là, j'étais beaucoup 
trop faible et instable. Il y avait de gros problèmes d'approvisionnement chez les 
dealers pour les cathinones, qui ne me faisaient de toute façon plus beaucoup 
d'effets, et j'étais obligé d'acheter de la méthamphétamine. J'ai eu plusieurs 



achats très douteux aussi, je pense que je me suis injecté des sels de bain une 
fois, je ne sais pas ce que c'était, c'est tout le problème de ne jamais savoir ce 
qui est contenu dans les produits qu'on achète, mais cela m'avait brûlé tout le 
bras. Du côté médicamenteux, il n'y avait strictement plus aucune possibilité, 
nous étions dans une impasse de ce que les médecins pouvaient me prescrire, 
tandis que mes crises suicidaires devenaient hors de contrôle, et étant donné que 
je refusais d'être interné vu la gravité de ma situation, j'ai préféré utiliser les 
drogues pour pouvoir rester chez mon ami Bastien. Le problème est que sans 
aucun autre support, sans espoir pour l'avenir, sans perspective pour mon départ, 
en étant arrivé dans l'impasse thérapeutique et médicamenteuse pour mes crises 
suicidaires, j'étais arrivé à la frontière extrême de mes capacités à survivre, et 
j'étais obligé de me piquer constamment pour rester en vie, triste rappel de mes 
années précédentes. C'était très anxiogène pour mon ami Bastien, d'autant que je 
l'ai mis plusieurs fois dans des situations très compliquées à cause de ma 
surconsommation de drogue. Je ne pouvais plus me piquer dans les bras, et je 
n'arrivais plus à m'injecter correctement avec mes tremblements et mon état 
physique, j'avais sérieusement abîmé mes veines, nous avions eu peur à 
plusieurs reprises que j'ai un abcès ou une thrombose car en échouant et en me 
repiquant, l'aiguille endommagée des seringues m'abîmait les veines et des 
boules pouvaient se former et gonfler rapidement. J'avais les bons réflexes et je 
les massais sous l'eau brûlante, mais c'était quand même des moments de 
panique. Nous étions tout le temps sur le qui-vive, surtout Bastien je pense. J'ai 
commencé à avoir des cavités se creusant dans mes cuisses et j'étais inquiet 
d'avoir injecté du Krokodil ou de la drogue coupée avec des solvants dangereux 
ou autres substances douteuses, c'était une situation préoccupante. Le pire est 
arrivé quelques jours après, ma joue gauche a commencé à se creuser et à 
continuer de le faire jusqu'à laisser une cavité pouvant facilement accueillir 
deux doigts. Les graisses de cette joue ont fondu à une vitesse alarmante. Je 
n'étais pas surpris par ma dégradation rapide vu que je me piquais constamment 
sans pouvoir m'assurer de la teneur des substances injectées, et au début, je 
m'étais convaincu que je me fichais pas mal de mon apparence pour les 
dernières semaines de ma vie. Mais me voir tous les jours devant le miroir avec 
un trou se creusant dans mon visage, c'était très perturbant. Je ne me 
reconnaissais plus et cela m'a beaucoup affecté psychologiquement, mais encore 
une fois, c'était quelque chose que je m'étais infligé à moi-même. Je connaissais 
les risques et les conséquences, et je savais parfaitement pourquoi mon corps 



était en train de me lâcher. Ma peau avait également un aspect totalement 
inhabituel, presque visqueux, je ne saurais pas bien décrire cela, elle prenait un 
temps considérable pour se reformer si je la tendais, comme si j'étais une 
personne très âgée, sa texture et son "comportement" étaient très désagréables. 
Mes cheveux chutaient par grappe, mais là aussi, je n'étais pas surpris. Ma 
dégradation physique ne pouvait que suivre ma dégradation psychique, avec le 
facteur aggravant de ma consommation de drogues bien entendu. La 
dermatologue de Bastien a constaté ma lipodystrophie de la joue et n'a pas été 
rassurante du tout sur les pronostics de récupérer naturellement et que 
l'asymétrie entre mes deux joues était très inhabituel aussi. Elle m'a indiqué qu'il 
fallait surveiller cela au jour le jour et me faire des injections de "Filler" dans la 
joue gauche pour combler le trou et me donner une apparence normale, 
opération auquel elle était habituée car certaines personnes sous antirétroviraux 
développent des lipodystrophies qui nécessitent aussi des injections dans les 
joues pour retrouver une apparence normale et éviter d'être stigmatisée. Je 
pensais que mon apparence m'importerait peu pour finir ma vie mais cela a 
quand même été un choc au final. Je ne pense pas que j'aurais l'énergie de me 
faire ces injections, ne sachant pas le temps qu'il me reste et si j'en aurais 
l'intérêt, car il est avant tout social avant d'être personnel, donc je ne suis pas 
certain que cela serait à mon service, même si pouvoir conserver mon intégrité 
physique me ferait du bien psychologiquement. C'était déjà dur de me supporter 
devant le miroir avant, mais maintenant la détestation que j'ai pour moi a une 
manifestation physique (95), ce n'est qu'un cercle vicieux très désagréable. Vous 
penserez peut-être que cela m'aurait servi de leçon ou serait un électrochoc, 
mais le lendemain de mon rendez-vous avec la dermatologue, j'étais à nouveau 
en train de me piquer. Quand il n'y a plus d'espoir en rien, il est difficile de 
prendre soin de soi. Dans quel but. J'essaie quand même présentement de 
diminuer l'impact de ce problème, je mange de grandes quantités de nourriture 
pour prendre le maximum de gras, avec un gros cocktail de suppléments 
pharmaceutiques, et cela s'avère plus ou moins efficace, mes deux joues 
grossissent donc il y a toujours une asymétrie, mais je préfère avoir une 
apparence donnant l'impression que je viens de me faire arracher une dent de 
sagesse de la joue droite, plutôt que les gens voient un trou dans ma joue 
gauche, cela donne tout de suite un aspect malade et cadavérique. Si cela ne 
fonctionne pas et si j'en vois l'intérêt, je me ferai peut-être les injections 
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recommandées pour retrouver un visage bien symétrique. J'ai d'autres priorités 
pour le moment. Arriver à partir. 

J'écris ce paragraphe à quelques semaines d'intervalles du précédent. De 
nouveaux trous sont apparus sur mon visage, un sous l'oeil gauche et un petit sur 
le nez (96), et malgré une forte prise de poids, mon creux dans la joue a 
recommencé à se creuser rapidement. Je suis seulement effrayer à l'idée de 
reprendre un poids normal car j'ai du mal à imaginer la gravité de la cavité si je 
perds le moindre kilo, ayant déjà du mal à supporter mon état actuel. Au 
moment où j'écris ces lignes, mon apparence physique est trop dégradée et me 
pèse chaque jour plus que ce que je ne l'imaginais, je vais essayer en urgence de 
me faire "réparer" par un dermatologue spécialisé pour combler ces cavités et 
espérer retrouver une apparence à peu près normale, si cela est seulement 
possible, car je constate que cela dégrade encore plus mon état psychologique 
tandis que j'ai besoin de réussir d'être un minimum stable pour mon départ, et 
pour réussir à avoir l'énergie et la concentration de grappiller un jour après 
l'autre. 

Les terreurs nocturnes que j'ai la nuit et mes anxiétés ont beaucoup impacté mon 
état aussi, le manque de sommeil a des effets dévastateurs et cela fait des mois 
que j'en souffre. Mon corps et mon esprit sont en grande souffrance. 
Récemment j'ai des vertiges impressionnants et je dois parfois garder ma porte 
ouverte au cas où je perde connaissance pour que Bastien m'entende si je tombe, 
car j'ai fait une chute qui m'a fait me cogner la tête contre le mur et même si cela 
a été sans gravité, je n'ai pas envie de renouveler l'expérience ou de prendre le 
risque de me blesser davantage. Je me couche pourtant toujours à la même 
heure, mes routines sont millimétrées, mais le sommeil ne vient jamais. Avec 
mon psychiatre, nous sommes arrivés à la limite de ce qu'il pouvait me donner 
aussi, à cause de la longue durée des prescriptions de somnifères, ils sont déjà 
indispensables pour que je puisse dormir quelques heures, même si je me 
réveille 4 à 5 fois par nuit, alors vu ma dépendance actuelle, il n'était pas 
responsable d'accroître encore plus les doses car ma consommation n'était pas 
exceptionnelle. Sur cet aspect-là aussi, nous avons atteint l'impasse, c'est pour 
ça que je suis si vigilant à respecter mes routines, je suis sur une pente très raide, 
mon équilibre est précaire et je dois constamment rester concentré pour ne pas 
aggraver mon état, qui se détériore déjà inexorablement. Je suis si fragile que si 
j'arrête de me concentrer, je vais m'abandonner à mes bouffées suicidaires. 
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3.3 - Fin 
Ce n'est de la faute de personne 
Au-delà de mon état physique, il est clair que je n'ai plus la moindre force pour 
exister dans cette société, pour faire semblant d'être normal, pour incarner cette 
seule version acceptable et acceptée par les autres. Et je crois que quelque chose 
d'encore plus important encore que mes capacités ou incapacités pèse sur la 
balance, c'est simplement le fait que j'aime qui je suis et que je ne veux plus 
changer. Je n'ai jamais eu envie d'être quelqu'un d'autre, même si j'ai mis tout 
mon cœur à l'ouvrage en ce sens afin de survivre. Mais je ne me perçois plus 
comme le problème aujourd'hui. Et je ne perçois pas les autres comme le 
problème non plus. Je perçois juste les choses telles qu'elles sont. Je n'ai plus la 
force de me plier, et je n'ai plus l'envie non plus, et cela me rend irréconciliable 
avec cette société. Je crois sincèrement que ce n'est de la faute de personne, tout 
le monde fait de son mieux. Même les personnes ignorantes, de leur perspective, 
font de leur mieux, elles ne savent juste pas le mal qu'elles causent. C'est 
difficile de les tenir pour responsable alors qu'elles n'ont pas toutes les pièces du 
puzzle et qu'elles nous jugent à travers leurs propres lacunes et biais. 

J'ai toujours cru que je pourrais changer, j'ai toujours cru que c'était moi le 
problème, qu'il fallait que je fasse plus d'efforts, qu'il fallait que je sois plus 
normal, mais aujourd'hui, je sais que tout cela est faux. Je n'ai jamais été le 
problème, j'ai juste été moi. Je sais qui je suis. Et je suis quelqu'un de bien, pas 
assez bien pour les critères les plus basiques de cette société, mais j'ai de belles 
qualités et de beaux défauts, comme tout le monde, la nature a juste tiré pour 
moi des qualités qui sont rarement perçues comme positives, et des défauts qui 
sont souvent perçus comme les pires. Je n'ai juste pas eu de chance au tirage au 
sort. Et parler de chance pour moi est quelque chose d'improbable alors que je 
me suis battu toute ma vie contre la fatalité, contre ma nature, contre ma 
pauvreté, contre le contexte difficile de ma naissance, j'ai toujours tout fait pour 
avoir le plus de contrôle possible sur mon destin et j'y suis relativement bien 
parvenu. Mais cela n'a jamais changé le fait qu'intrinsèquement, je n'ai jamais 
été capable d'effacer mon autisme et je me suis beaucoup trop abîmé dans ce 



processus, même si j'avais le sentiment qu'il m'était obligatoire de le réprimer 
pour exister correctement parmi les autres. Je suis en paix avec qui je suis 
aujourd'hui alors que je ne l'ai jamais été durant ces 30 dernières années. Et 
aussi contre-intuitif que cela puisse paraitre, puisque l'acceptation de soi semble 
être le remède de tous les maux au XXIème siècle, cette acceptation de moi est 
aussi une composante dans mon intention de me suicider. Parce que je sais que 
je ne pourrais plus me plier aux exigences de ce monde, et que je ne le veux plus 
non plus, même si dire une chose pareille sonne comme la pire des immaturités. 
J'aime qui je suis maintenant malgré que ce monde a passé toute mon existence 
à me communiquer combien il haïssait et rejetait ce que je suis vraiment. Je me 
respecte aujourd'hui et ce monde ne me respecte pas. Et c'est savoir que je 
m'aime et que je me respecte dans un monde qui ne m'acceptera et ne me 
respectera jamais qui me ramène sans cesse à cette pensée que mon existence 
est irréconciliable avec lui. Tout le monde revient toujours me dire de m'isoler, 
de me mettre dans une bulle, mais j'en reviens toujours au même point. Je n'ai 
pas envie de m'isoler. J'ai une folle envie de vivre avec les autres. C'est juste que 
ce n'est pas possible tel que je suis. Et une phrase pareille peut faire lever les 
yeux au ciel tant elle sonne comme de la victimisation, mais c'est ma réalité, j'ai 
essayé tout ce que j'ai pu. De porter le masque, de ne pas porter le masque. De 
placer le curseur sur la version la plus mensongère de moi à la version la plus 
authentique, d'essayer chaque palier. J'ai eu 31 ans pour éprouver tout ce que je 
pouvais, cela n'a jamais rien changé de l'usure et du rejet que je génère chez les 
gens. Cela fait varier leur intensité, certes, mais les résultats sont toujours 
négatifs. C'est toujours mille fois trop d'efforts et de peines, pour quasiment 
aucune récompense, je navigue dans la vie en étant si misérable, je rame si fort 
pour à peine faire du surplace, et souvent reculer. Ce n'est juste pas possible 
d'exister tel que je suis, je ne mens pas. J'ai tout essayé par moi-même, j'ai tout 
essayé des conseils des autres (et croyez-moi, cela ne m'a pas réussi), j'ai essayé 
les médicaments, les thérapies, les recommandations de tous mes médecins. J'ai 
fait tout ce que je pouvais. Et je suis incroyablement furieux contre moi parce 
que malgré tout ce que j'ai entrepris, je n'ai jamais réussi à être à la hauteur, c'est 
rageant. Je me suis battu toute ma vie pour finalement tout perdre à l'instant où 
j'ai rompu. C'était déjà un exploit de soutenir ces efforts pendant si longtemps, 
mais quelle défaite incroyable tout de même. Je me déteste de ne plus avoir de 
force en moi, je ne me reconnais pas, je me maudis, je peste contre moi, je me 
hurle dessus, mais il n'y a plus rien en moi, il n'y a plus la moindre once 



d'énergie ou de vitalité. Et je contemple ma vie en me disant que j'ai fait tous ces 
efforts pour ce résultat-là. Finir en épave dans une telle déchéance. Cela me 
rend vraiment triste et en colère contre moi-même, mais personne ne sait rien y 
faire, et je ne sais pas quoi faire non plus, j'ai essayé tout ce que je pouvais avec 
le peu d'énergie qu'il me restait, et maintenant je suis à sec. 

J'ai de la colère contre moi, et même si je n'ai pas de colère contre les gens, j'ai 
très honnêtement une jalousie envers eux. Une jalousie intense. Une jalousie 
extrême. Tout le monde est si incroyablement doué, cela dépasse mon 
entendement. Le don de se regarder dans les yeux facilement, le don de discuter 
facilement, le don de téléphoner facilement, le don de faire naître des amitiés 
naturellement, de faire naître l'amour naturellement, le don de se sentir 
naturellement connecté avec sa famille, le don d'exister comme s'il était possible 
de juste exister sans rien avoir à faire pour cela comme le fait de respirer sans 
avoir à y penser, le don d'être là sans avoir à y réfléchir, le don d'être avec les 
autres sans en souffrir, le don d'être naturel. Je me sens extraordinairement 
déconnecté de tout ce qui semble si naturel pour tout le monde, et cela me blesse 
si profondément. C'est un monde d'écart. Une dimension d'écart. Un univers 
d'écart qu'aucun effort ne pourra jamais compenser. Et là, pendant que j'écris ces 
mots, je suis frappé par leur réalité. Je suis déconnecté de tout ce qui est naturel 
pour tout le monde. Je suis en larmes en écrivant ces mots, ils résonnent si fort, 
ils traduisent si bien l'injustice que je ressens si profondément. J'ai essayé, et 
essayé, et essayé, et je pourrais essayer autant de fois que je veux, je réalise 
aujourd'hui que je ne parviendrai jamais à compenser cette déconnexion que j'ai 
avec les gens, avec le monde. Je suis tellement ému, cette phrase illustre si 
simplement quelque chose de si profond. J'ai presque l'impression qu'elle décrit 
si bien l'absurdité de ma situation que personne n'oserait m'en donner de "bons 
conseils" pour la résoudre. Il n'y a rien à résoudre. Et je ne peux plus supporter 
qu'on me rééduque alors que c'est juste impossible. Et je ne peux plus supporter 
qu'on me dise que j'exagère ou que je réagis de façon excessive. Bon sang, c'est 
ce que je perçois, que voulez-vous que j'y fasse ? Ce n'est pas une question 
d'avoir tort ou d'avoir raison, c'est juste ce que je ressens, alors pourquoi tout le 
monde me dit comment je devrais me sentir ? Est-ce que je vous dis comment 
vous devriez vous sentir ? Comment vous devriez être en deuil ? Comment vous 
devriez être heureux ? Comment vous devriez être ? Allez vous faire foutre. Je 
doute que vous auriez supporté traverser votre vie comme je l'ai vécu avec 



presque toutes les personnes que vous rencontrez qui finissent par vous dire ou 
vous faire comprendre que vous avez "un problème". Arrêtez de me dire ce que 
je dois dire, ce que je dois penser, ce que je dois ressentir, ce que je dois être. 
C'est insoutenable. C'est l'un des facteurs qui m'a fait rompre. Je ne peux plus 
entendre ça, je ne peux plus soutenir ce qu'on attend de moi, ce n'est pas 
possible, même si les gens ont toutes les bonnes intentions du monde et je ne 
leur en veux pas de vouloir "m'aider", mais je ne peux plus supporter ça une 
seconde de plus. 

Je ne peux plus supporter ce monde. Je ne peux même plus supporter ma 
famille. Je suis tellement traumatisé et conditionné pour me comporter 
"normalement", tellement soigneux de la façon dont je me comporte avec tout le 
monde et avec mes proches aussi, je n'arrive plus à être en présence de qui que 
ce soit, c'est trop d'efforts, et même le fait de rester stationnaire m'est 
impossible. Être seulement moi-même en présence de quelqu'un me met 
profondément mal à l'aise, je suis conditionné à ce point-là. Pourtant, suite aux 
événements de ces derniers mois, j'ai réalisé à quel point les membres de ma 
famille me comprenaient bien plus que tout ce que j'imaginais. Mais je suis 
marqué au fer rouge. Je n'arrive pas à désapprendre trois décennies de 
conditionnement à cacher mes troubles autistiques à n'importe quel prix, la 
violence et les rejets m'ont "trop bien appris" à réprimer de moi tout ce qui gêne 
les autres, et à cause de cela, comme je n'ai plus l'énergie de jouer ce rôle, je 
n'arrive plus du tout à supporter ma famille non plus parce que je n'arrive pas à 
exister avec eux d'une manière qui est bonne pour eux et bonne pour moi. C'est 
incroyablement triste parce que je les aime profondément mais c'est juste 
insoutenable d'être en leur présence parce que je n'ai jamais appris autre chose 
que de faire bonne figure pour que les choses se passent correctement avec moi. 
Je n'ai jamais eu le moindre doute, pas une seule seconde dans ma vie, qu'ils 
m'aimaient profondément, mais ils me comprenaient rarement. Je suis terrorisé 
de ne rester qu'un jour avec mon grand-frère parce que je suis terrifié qu'il me 
brutalise, et certainement avec une bonne intention de sa part, pour que je pense 
différemment, me comporte différemment, que je fasse "plus d'efforts", et je ne 
peux plus rien supporter de tout cela. Plus jamais. Cela me fait trop mal, je ne 
peux plus supporter le moindre commentaire, même le plus minuscule, 
microscopique, probablement inoffensif pour n'importe qui d'autre, mais pour 
moi, c'est déjà trop, ce n'est juste plus possible. J'ai des bouffées suicidaires 



instantanément. Je suis à ce niveau extrême de fragilité et d'épuisement. Je 
m'effondre en un petit conseil de rien du tout, même en trois mots gentils. Je ne 
peux plus rien recevoir, je n'en ai plus d'endurance. Je dois me concentrer pour 
ne pas me défenestrer sur le champ. Je suis dans un état qui ne me permet plus 
d'exister nulle part, ni avec les autres, ni avec les gens que j'aime, c'est vraiment 
triste. Mais malgré tout, nous naviguons comme nous pouvons ensemble, et ils 
sont là à chaque étape, en gardant leur distance et leur proximité à la fois, c'est 
un exercice très difficile et peu compréhensible. Cela me rend si triste. La 
majorité des gens ne comprennent pas du tout cet aspect, que je sois épuisé aussi 
avec les gens que j'aime, mais encore une fois, ce sont des gens qui ne voient 
pas l'autisme pour ce qu'il est. L'amour ne change rien à mon autisme. Je ne suis 
rien de plus, je ne suis rien de moins, l'autisme est juste là et ce n'est ni un 
inconnu ni un membre de ma famille qui va changer cela. La compagnie des 
gens que j'aime peut être tout aussi épuisante que celle des autres. Et cela me 
rend si triste. Il n'y a rien que personne ne puisse faire pour résoudre cela. 

Je me suis senti seul dès que je suis arrivé au monde. Dénié de ma sensibilité, 
dénié de mes perceptions, dénié de mes comportements, dénié d'exister pour ce 
que je suis. Mais je ne crois pas que ce rejet est un vice propre à l'Homme, ce 
qui n'est pas adapté à son milieu ne survit pas longtemps, c'est une règle basique 
dans la nature et je n'y échappe pas. Je n'ai plus de grief contre les autres parce 
que cette inadaptabilité n'est pas de leur faute, et le peu de colère que j'avais 
s'est complètement dissous dans une sérénité, effrayante sans doute pour les 
autres, rassurante pour moi. Les gens vont rester les mêmes et je n'ai jamais eu 
l'intention de les changer de toute façon. Je ne crois pas un instant que les gens 
soient méchants volontairement. Ils le sont parce qu'ils ne comprennent pas et 
qu'ils ont pas ou peu de connaissances, ou pire, présument avoir des 
connaissances sur l'autisme. Et sans vouloir être offensant ou insultant en aucun 
cas, je pense que l'écrasante majorité des gens ne feront jamais cet effort-là de 
toute façon. Il y aura toujours une ligne entre eux, les gens normaux, les biens 
pensants, les bien valides, les bien conformes à la société, et puis tous les autres. 
Il n'y a vraiment rien que je puisse faire à ce niveau, et j'ai pourtant essayé de 
me tordre pour répondre à leur standard, le résultat n'y est pas. Ma vie n'est 
vraiment pas un exemple à suivre. 

Ce sentiment si profond de ne pas avoir de place est aussi renforcé par le 
sentiment que je n'ai plus aucune valeur désormais dans l'état de décrépitude 



dans lequel je suis. Je le ressens vraiment, et je trouve ça visible aussi dans le 
comportement ou les propos de certaines personnes, Hisham en est un bon 
exemple car je ne suis plus rien du tout sans lui être utile et sans travailler. 
Encore une fois, ce sentiment est très irréconciliable en moi, je sais que c'est une 
peine que je ressens à cause du validisme très sévère dans notre société, mais je 
suis aussi déchiré par le fait que je ne vois aucune possibilité pour moi de 
résoudre cet aspect. Je suis vraiment à bout de ces dynamiques, de toutes les 
dynamiques en général, celles des relations, celles du travail, celles pour être 
autonome, celles pour avoir des amis, vraiment, toutes les dynamiques, car dans 
tous les cas, même si je leur ai consacré tout ce que je pouvais, tout, cela a 
quand même mal fini à l'arrivée. Je n'ai aucune force et aucune motivation à 
replonger dans ce cercle infernal d'échecs, de misère, et d'efforts que je ne 
pouvais pas soutenir sur la durée de toute façon. Personne ne le pourrait de toute 
façon. C'était un mur inévitable. Et ce sentiment ne vient pas de nulle part non 
plus, je sais très bien que la majorité des gens disparaissent de ma vie dès que je 
ne leur suis plus utile. Ils s'évanouissent, ils m'effacent d'un seul coup comme si 
je n'avais jamais existé. Parce que je suis incapable de les satisfaire sur des 
aspects sociaux, donc ils m'acceptent dans leur vie quand je réponds à leurs 
besoins et ils m'évacuent dès que je ne leur suis plus utile, ils n'ont aucune 
raison de maintenir quelque relation que ce soit avec moi car je ne leur apporte 
plus rien. Je l'ai vécu toute ma vie, et cela aurait été certainement différent si 
j'avais des compétences sociales et que j'étais en mesure de répondre à ce type 
de besoin. Je n'ai été accepté que lorsque j'étais utile pour les autres. Point. C'est 
mon constat. J'aurais aimé être accepté juste tel quel. Et cela m'a enfermé dans 
un cercle vicieux, cela a entretenu si nocivement mon besoin viscéral d'être utile 
à n'importe quel prix pour les autres, pour exister dans cette société. Mon besoin 
d'être estimé par les autres s'est fait au prix de ma totale servitude, et au final, je 
n'ai même pas gagné leur estime. C'est pathétique. Je n'étais déjà pas à la 
hauteur en faisant tous les efforts du monde mais alors là aujourd'hui, je n'ai 
aucune valeur dans l'état dans lequel je suis et je me déteste pour ça, alors que je 
ne devrais pas me sentir comme ça, je devrais juste accepter les choses telles 
qu'elles sont. Mais j'ai beau essayer, je n'y arrive pas, je suis conditionné, je 
n'arrive pas à avoir de l'estime pour moi-même ou à me donner de la valeur en 
étant dans un tel état de déchéance, en ne pouvant plus rien donner à personne, 
je n'y arrive pas. Et je suis très conscient que cela pèse sur la situation dans 
laquelle je me trouve aujourd'hui. Il y a si peu de moments dans ma vie où je me 



suis senti valable. Digne parmi les autres. Il n'y a jamais de répit, j'étais 
constamment confronté à des situations ou des remarques qui me faisaient 
comprendre que je n'étais pas adapté, et plus le temps passait, plus je réalisais 
que je ne le serai jamais. C'est si décourageant, et il n'y a jamais de pause. C'est 
ça qui est éreintant. Mais c'est vrai pour tout le monde, c'est juste la vie. Il n'y a 
pas de bouton pause. J'ai fait de mon mieux pour essayer de gagner "la paix", 
beau concept, et j'ai échoué. Ce n'est la faute à personne. Mais je ne peux plus 
poursuivre ce cycle de ne jamais être à la hauteur, de ne jamais être adapté aux 
situations que la vie met en travers de mon chemin. C'est demander à un poulpe 
de vivre en meute parmi des loups. C'est irréconciliable. 

Toutes les mauvaises décisions que j'ai prises dans ma vie, toutes les bonnes 
aussi, chaque choix, chaque pas l'a été dans le seul but d'exister avec les autres. 
C'est un objectif gravé au profond de mon âme depuis que je suis enfant. Ma 
survie aujourd'hui serait sans doute déterminée par ma mise à l'écart de la 
société, mais une vie sans les autres, ce n'est pas vivre pour moi. J'aurais voulu 
être vu, entendu et compris, mais j'ai été rejeté pour ce que je suis, haï même 
parfois, et aimé pour ce que je n'étais pas. Je ne peux plus jouer le jeu des 
autres, mais je ne peux pas vivre à l'écart des autres non plus. C'est un dilemme 
insoluble, une spirale de souffrance, et je n'ai aucune intention de poursuivre 
cette voie. Vivre pour souffrir, vivre loin des autres, vivre sans pouvoir gravir 
des marches dans la société, vivre sans pouvoir accéder à ses rêves, vivre sans 
pouvoir maintenir son autonomie, je ne peux pas. 

J'ai grandi et j'ai toujours vécu en luttant contre le suicide. Mais je ne perds pas 
vraiment la guerre contre le suicide en fait, en terminant ce témoignage, j'ai 
plutôt l'impression d'avoir perdu ma guerre pour vivre. Ironiquement, je trouve 
que mon témoignage est plutôt une ode à la vie. J'ai été très stupide, j'ai pris de 
mauvaises décisions, mais je suis quand même fier d'avoir persévéré. J'ai du mal 
à croire jusqu'où je suis arrivé. C'est un exploit d'avoir atteint mes 31 ans, je ne 
sais pas comment j'ai fait. Cela peut faire rire, mais c'est vrai. C'est un exploit 
que je sois parvenu à créer tous ces incroyables systèmes, méthodes, toute cette 
folle organisation pour me faire des amis, pour réussir à travailler, pour aider les 
autres, pour être autonome. Je n'ai vraiment pas d'autre mot que celui d'exploit, 
aussi prétentieux cela puisse sonner. Je suis sidéré par ce que j'ai réussi à 
accomplir. Je suis vraiment très fier de moi. Je suis très déçu de mon état 
aujourd'hui et de ne pas pouvoir continuer, mais je sais aussi que je n'ai pas à 



rougir de ma chute, même si indéniablement je culpabilise d'en être là, je me 
sens ingrat de la vie qui m'a été donné, indigne des sacrifices qui ont été faits en 
mon nom, cela me pèse énormément, mais même si beaucoup jugeront que j'ai 
juste abandonné, je sais de mon côté que je me suis battu comme un fou toute 
ma vie, que j'ai essayé de toute mon énergie et, aussi tordu que cela puisse être, 
j'ai vraiment le sentiment aujourd'hui d'avoir gagné le droit d'être égoïste et de 
trouver la paix. De toute façon, je n'ai plus rien à offrir et je ne peux plus rien 
subir non plus. Aujourd'hui je vois ça avec une sérénité extrême. J'ai une fierté 
monumentale d'être arrivé là où j'en suis, monumentale. Mon désir de vivre et 
de m'intégrer dans ce monde m'a porté très loin, plus loin que ce que je n'aurais 
imaginé. Et je ne suis pas triste du tout à la réalisation que je ne peux pas 
avancer davantage. J'avais un feu magnifique, et ce feu s'est éteint avec les 
années, j'ai tout brûlé en y mettant tout mon cœur et tous mes efforts. Et je n'ai 
plus aucune force aujourd'hui pour continuer de me débattre aussi fort pour à 
peine garder deux narines hors de l'eau en étant submergé. Je n'ai plus de raison 
qui me pousse à subsister aussi misérablement en souffrant constamment. Je n'ai 
pas trouvé une seule raison, mes proches non plus, et je doute que vous en 
trouviez une pour endurer cet enfer. Il n'y a pas de raison de subir cette 
souffrance chronique. 

J'exprime souvent la sensation que les gens vivent dans un monde organique 
tandis que je vis dans un monde minéral. Je suis statique. Stationnaire. 
Immuable. Dans l'espace, dans le temps, dans les pensées. Les expériences et les 
événements dans la vie des gens s'estompent dans leur esprit avec le temps, 
selon ce qu'ils m'en décrivent. Dans ma tête, la vie se superpose sans jamais 
s'estomper. Les gens sont figés. Leurs mots sont figés. Les expériences, les 
événements. Tout se superpose dans un amalgame confus et ordonné à la fois. 
Je trouve ça joliment dit. Votre monde organique opposé à mon monde minéral, 
ces univers qui cohabitent mais qui sont inconciliables. Je suis le caillou qui 
voulait devenir homme. C'est drôle et tragique, cela ferait un joli conte. C'est un 
peu une version de Pinocchio dans le monde réel, je suis l'autiste qui rêvait de 
devenir un véritable être humain. Mais je n'y crois plus maintenant, cela 
n'arrivera jamais. Il n'y a pas de petite fée qui règle tous les problèmes liés à 
l'autisme et à la discrimination des autres avec un coup de baguette magique. Et 
en plus, honnêtement, je crois qu'il n'y a rien d'enviable à devenir "un véritable 
être humain". J'ai poursuivi un rêve malsain. Malsain pour moi, et malsain pour 



la société, je n'ai fait que croire ce qu'on me disait et perpétuer cette idée que je 
pouvais changer. Bien sûr que j'ai changé et que je me suis amélioré sur plein 
d'aspects, comme n'importe quel jeune homme qui grandit à travers la vie, mais 
mon autisme n'est pas soignable. Je ne recommande à aucun autiste de 
poursuivre ce rêve de devenir normal. J'ai dépensé toute mon énergie là-dedans, 
et j'ai certes eu beaucoup plus d'opportunités, mais vu le résultat aujourd'hui, je 
peux affirmer que c'est une impasse qui vous coûtera tout. Il n'y a aucun gain à 
part des souffrances chroniques, et inéluctablement des accidents de la vie. 
J'aimerais dire aux personnes autistes qui me lisent de faire le rêve inverse, de 
vous battre pour être vous-même, mais c'est un vœu pieu, je me garderai bien de 
vous faire toute recommandation vu le résultat de mes choix, et que je suis 
réaliste que suivre une recommandation pareille vous mènera aussi à beaucoup 
de souffrance et de discrimination. J'ai l'impression que nous serons toujours 
perdants quoi qu'il en soit. Je ne sais pas ce qu'il faut faire pour que nous 
puissions vivre simplement parmi les autres, je n'en ai aucune idée. Je n'en 
serais pas là sinon. En tout cas, je sais que ce que j'ai poursuivi était nocif et 
malsain, pour sûr. Je sais que j'aime profondément ce que je suis, et que j'aurais 
aimé pouvoir être moi-même dans cette vie, si cela avait été possible. Et si votre 
réaction en lisant cette phrase est "Beh sois toi-même" ou quelque chose de la 
sorte, même si je vous remercie d'avoir lu ce témoignage jusque là, c'est que 
vous n'avez pas compris ce que j'ai exprimé dans son contenu, ou que je n'ai pas 
été capable de le communiquer correctement, et que j’ai échoué à vous 
transmettre mon expérience dans cette vie, dans cette société. 

Je vais paraître complètement délirant en disant cela mais quand j'étais petit, je 
parlais au vent et le vent me répondait. J'avais l'impression de le comprendre. 
J'étais déjà un vrai petit scientifique, féru de sciences, mais j'étais très spirituel 
aussi. Je me sentais incroyablement connecté avec le monde, avec la nature, 
avec les gens aussi. J'avais cette incroyable énergie et élan vers les autres, ce 
sentiment d'être à ma place, en harmonie avec tout l'univers (97). J'étais un 
enfant, très difficile pour les autres, certes, mais de ma perspective, j'étais 
vraiment à l'aise avec qui j'étais, imaginatif, créatif, curieux, optimiste, 
combattif, des qualités qui sont toutes restées ancrées très fortement en moi et 
qui m'ont aidé à affronter la vie, mais j'étais un enfant qui avait cet incroyable 
aplomb d'être lui-même, sans s'excuser de qui il était, sans s'excuser de ce qu'il 
disait, sans s'excuser de ce qu'il faisait. Et j'ai l'impression que cet enfant a été 
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tué. Assassiné par les autres, autant que par moi. Il n'a pas eu le droit d'exister. 
Très vite, très tôt. Et je n'en veux à personne, je suis aussi responsable que les 
autres. Je ne crois pas que ce soit la faute d'une personne en particulier, plutôt 
d'une société entière, de l'éducation et de la morale, de l'approche des handicaps 
et des différences. C'est juste regrettable, et cela m'attriste surtout pour les autres 
enfants autistes qui grandissent aujourd'hui, et qui sont réprimés, je dirais 
même, qui sont supprimés. Ceux qui auront les capacités cérébrales de se cacher 
parmi les autres s'en sortiront "mieux" selon les standards de la société, mais 
seront sans doute les plus malheureux, et ceux qui ne pourront pas réprimer 
suffisamment leur autisme seront juste plus visiblement exclus de la société que 
les autres. Je suis si triste pour eux. Quand je repense au petit garçon que j'étais 
et qui se roulait par terre en suppliant qu'on le tue, qui se mettait si souvent sur 
le rebord de la fenêtre en désirant en finir, si j'avais la possibilité de lui souffler 
quoi que ce soit à l'oreille, ce serait de sauter. Que tous ses efforts, ses sacrifices 
et tout ce qu'il endurera dans sa vie n'en vaudront pas la peine. Je lui éviterais 20 
années supplémentaires d'absolues souffrances, misères, pensées suicidaires, 
solitudes, terreurs et échecs. Ce n'est pas une pensée très encourageante pour les 
autres enfants autistes, mais cela devrait au contraire vous alerter sur ce que la 
majorité d'entre eux traversent aujourd'hui, et sur la qualité de la vie qui les 
attend. Vu mon état, c'est trop tard pour moi aujourd'hui mais je pense à toutes 
ces personnes dans notre société et j'ai de la peine pour elles. Je ne sais pas ce 
qu'il faudrait faire. J'aurais aimé pouvoir contribuer à changer les choses mais ce 
n'est plus réaliste à ce stade. Je remercie en tout cas toutes ces personnes qui se 
battent pour améliorer la visibilité des personnes autistes mais plus encore que 
de les voir, qui font preuve d'une véritable compréhension et patience à leur 
égard. Reconnaître que l'autisme existe est très insuffisant à mes yeux. Voir ne 
suffit pas, ce sont les actions et les réactions des personnes qui font la 
différence. Mais je comprends la difficulté que cela représente, je pense que j'ai 
souffert lourdement d'avoir les capacités intellectuelles de masquer mon autisme 
et de ne pas être la caricature ou le stéréotype que les gens attendaient, ce qui 
m'a toujours placé dans une zone grise où les gens supposaient que je me portais 
relativement bien et qu'il fallait juste que je fasse plus d'efforts, ou que 
j'exagérais et mentais tout court sur mes difficultés en premier lieu. 
Ironiquement, ma capacité à m'adapter jusqu'à un certain niveau, insuffisant 
mais quand même assez élevé, m'a terriblement desservi auprès de mes pairs qui 
n'étaient pas indulgent et ne prenaient pas mes difficultés au sérieux, au point 



d'être brutaux pour être "pédagogique" avec moi et tenter de me faire atteindre 
ce niveau "normal" que j'avais toujours l'impression de pouvoir "bientôt 
atteindre" alors que c'était une illusion totale. 

Ce que je vais dire maintenant n'a pas vocation à être choquant mais l'a été pour 
certains de mes proches, mais c'est important pour moi de documenter mon 
ressenti personnel, mon "bilan" sur tout ça. Les abus professionnels et sociaux 
ont été à mes yeux beaucoup plus conséquents que les abus sexuels. Je sais que 
cela ne correspond pas à l'échelle de valeur de la plupart des gens et je respecte 
cela. Je ne dis pas non plus qu'un type d'abus est pire que l'autre, mais je ressens 
le besoin de faire comprendre aux gens que leurs mots et leurs comportements 
ont été beaucoup plus dévastateur pour moi personnellement, que leurs gestes 
physiques. J'ai été bien plus abîmé par les "violences ordinaires" du quotidien, 
par le rejet commun des gens, que par les violences sexuelles. Ce n'est que mon 
ressenti, il est peut-être isolé, même parmi les personnes autistes, ou peut-être 
pas, je ne sais pas. C'est juste comme cela que je l'ai vécu, en tout cas. 

J'ai l'air aigri mais je persiste à dire que ce n'est de la faute de personne, je suis 
sincère. Il y a toujours des progrès à faire autant au niveau individuel que 
sociétal mais il n'y a vraiment personne de spécifique à pointer du doigt, c'est un 
problème multifactoriel. Il y a des responsabilités mais elles sont tellement 
diluées qu'elles sont indéfinissables. Je n'ai aucune idée de l'approche qu'il 
faudrait avoir, j'ai mes critiques mais j'ai peu de propositions qui pourraient être 
appliquées de façon réaliste, alors je suis défait sur la question. Quand certaines 
personnes essayaient de trouver des raisons précises à ma situation, j'étais 
souvent extrêmement offensé, je ne les trouvais pas pertinentes et elles faisaient 
souvent des commentaires vis-à-vis de mon entourage que je trouvais injustes. 
Quand elles critiquaient mes parents, je leur demandais ce qu'elles auraient fait 
de toute façon à leur place, en particulier à l'âge qu'ils avaient ? Quand elles 
critiquaient ma famille, je leur demandais ce qu'elles auraient fait de différent 
avec un enfant comme moi ? Quand elles critiquaient mon compagnon, je leur 
disais à quel point elles surestimaient leurs propres capacités et qu'elles seraient 
sans aucun doute parties bien avant lui. Ces personnes ont toutes sortes d'idées 
et de positions qui sont complètement en décalage avec la réalité, leur naïveté 
est souvent due à une grande ignorance des handicaps, de la gestion au 
quotidien de l'autisme ou des situations qui en découlent, dans le monde 
extérieur ou dans la vie privée. Elles surestiment complètement leurs propres 



capacités à gérer l'autisme au quotidien, et sous-estiment ses préjudices et 
difficultés associées. C'est pour cela que j'ai de la peine lorsque des critiques 
sont émises contre mes proches parce que ce sont eux qui ont dû gérer tous ces 
aspects, ces personnes n'ont aucune idée des sacrifices qu'ils ont faits pour me 
porter jusque là. Alors entendre des discours qui les tiennent pour responsables 
de ma situation, cela m'horripile vraiment. J'aime profondément mes parents, ma 
famille, mes proches. Personne n'est parfait, certainement pas moi, chacun a fait 
ce qu'il a pu, et même si j'étais parfois malheureux de certaines de leurs 
décisions et de leurs conséquences pour moi, ce serait irresponsable et même 
malhonnête de ma part de leur faire porter la responsabilité de ce qui m'arrive 
aujourd'hui. Ma famille a fait de son mieux avec ce qu'elle avait et je ne crois 
pas que qui que ce soit d'autre aurait fait mieux. Il n'y a pas de responsable à 
pointer du doigt, ce n'est vraiment de la faute de personne. 

J'aurais factuellement eu besoin d'une protection ou d'un accompagnement toute 
ma vie, mais cela ne fait pas de moi une victime pour autant, j'ai certes parlé de 
ce qu'il m'est arrivé et de ce dont j'estime avoir manqué qui aurait 
potentiellement, ou peut-être pas du tout, changé la qualité et la trajectoire de 
ma vie, mais j'ai reçu indéniablement beaucoup de soutien, d'encouragement et 
d'amour. Il y a eu beaucoup de lignes de défense et de mobilisation pour me 
permettre de survivre jusqu'à aujourd'hui, et je suis immensément privilégié 
d'avoir été aimé comme je l'ai été, j'en ai si conscience que j'en porte le poids 
d'une grande culpabilité et le sentiment d'être incroyablement ingrat, indigne des 
efforts qui ont été fait à mon égard. 

  



Conclusion 
Il m'a fallu plusieurs mois pour écrire ce témoignage. C'était extrêmement 
laborieux dans l'état dans lequel je suis, j'écrivais parfois une seule phrase en 
plusieurs heures, entre deux léthargies, deux sédations, deux crises suicidaires, 
deux injections de drogue, c'était une rédaction très pénible, mais différentes 
raisons m'ont poussé à persévérer. 

Je n'ai presque jamais été compris de mon vivant. Et cela me pesait beaucoup de 
partir sans être compris non plus. Je ne sais pas vraiment pourquoi, cela ne 
devrait pas être important, peut-être que c'est une question d'égo, du manque de 
reconnaissance des combats que j'ai menés, du déni qu'a été mon existence. Je 
n'ai pas de souci à disparaitre de la vie des gens, mais bizarrement, l'idée qu'ils 
me voient partir sans la moindre explication et sans jamais avoir compris qui 
j'étais vraiment me perturbe beaucoup. Je voulais que les gens qui m'ont connu 
ainsi que mes proches aient tous les éléments pour comprendre comment j'en 
suis arrivé là. Je voulais que mes petits-frères, soeurs et cousins aient un texte de 
moi qu'ils puissent lire quand ils seront grands pour comprendre quelle personne 
j'étais, que j'étais combattif mais loin d'être parfait. Qu'ils se fassent leur propre 
opinion, au-delà du portrait idéalisé que leur feront les membres de ma famille. 

Et puis ensuite, même si je n'ai plus d'espoir pour moi, il me reste quand même 
de l'espoir pour les autres. Je sais très bien que très peu de gens liront ce 
témoignage interminable mais cela n'a aucune importance, j'espère tout 
simplement que mon histoire vous apportera quelque chose, à vous lecteur, 
lectrice, qui que vous soyez. Qu'il vous donnera du recul sur vos méthodes si 
vous êtes médecin, soignant, psychiatre. Qu'il vous donnera du recul sur vos 
appréciations et commentaires si vous êtes collègue, ami, proche d'une personne 
qui présente des troubles autistiques ou qui est tout simplement différente des 
autres dans votre entourage. Et si vous êtes vous-même concerné, j'espère que 
mon histoire vous donnera de sérieux contre-exemples sur les chemins qu'il ne 
faut pas emprunter. Je fantasme complètement sur l'idée que ce texte puisse 
réconcilier des gens irréconciliables, j'imagine une mère être plus patiente avec 
sa fille, j'imagine un patron en demander moins à son employé, peut-être même 
lui faire des aménagements (oui je rêve un peu trop loin mais je suis dans mon 
fantasme, donc je continue), j'imagine une jeune femme ou un jeune homme qui 
découvre mon témoignage et que cela convaincrait de ne pas rester seul avec 



leurs difficultés et de trouver de l'aide tout de suite, sans attendre qu'il ne soit 
trop tard. Je délire complètement mais je trouve que c'est un joli rêve, et je suis 
content d'avoir laissé ce dernier bout de moi avant de partir. C'est juste une trace 
d'un autiste parmi les autres, une trace de nos vies invisibilisées. 

Mon témoignage n'est qu'un fragment nanoscopique, ce n'est certainement pas 
une généralité de ce que traversent les personnes autistes. Je n'ai jamais cherché 
à dire que l'autisme était le vrai problème mais il est indéniablement responsable 
de conséquences directes et majoritairement indirectes très lourdes. Je sais très 
bien que tous les autistes ne se suicident pas. Mais ne présumez pas qu'ils s'en 
sortent mieux que moi, ou qu'ils ont moins de difficultés, ou qu'ils ont plus 
d'énergie. Ils souffrent tout autant. Ils ont certainement plus de courage que moi 
en tout cas. Normalement mon instinct de survie devrait prendre le relais, être 
plus fort que tout, mais mon pragmatisme l'oblitère complètement. Je contemple 
mes 30 dernières années et je suis réaliste que le futur ne sera pas très différent. 
Il sera différent, mais le fond du problème ne changera jamais. La vie restera 
égale à elle-même. Les gens égaux à eux-mêmes. Et je resterai le même. Le 
chaos sera toujours là, c'est une composante de la vie, c'est normal, je le 
comprends très bien. Mais mon masochisme a pris fin aujourd'hui. Je n'ai plus 
aucune énergie ni motivation de toute façon pour endurer davantage quoi que ce 
soit de ce monde dans lequel j'ai tout fait pour vivre et qui a systématiquement 
dénié mon existence, dénié qui j'étais, dénié ce que je faisais, dénié ce que je 
pensais, dénié ce que je disais. Non, je ne peux pas affronter ça un jour de plus. 
Même les choses simples de mon quotidien sont des tourments, ce n'est pas une 
vie. Je souffre trop quand je suis utile, je souffre trop quand je suis inutile, j'ai le 
sentiment qu'il n'y a pas de place pour moi, il n'y a pas de répit ou de paix. Il ne 
me reste plus de force, je sens qu'il est trop tard pour moi. Mais il n'est pas trop 
tard pour toutes les autres personnes autistes qui se battent aujourd'hui et qui 
s'épuisent pour à peine exister dans cette société. S'il vous plaît, soyez à l'écoute. 
Soyez doux. Soyez bienveillant. Essayez d'être patient. Essayez d'être attentif 
avec ce qu'ils essaient d'exprimer auprès de vous. S'il y a une seule chose que je 
voudrais que quelqu'un retienne de ce témoignage, c'est simplement d'être plus 
doux. Juste plus doux. Beaucoup plus de douceur et de compréhension dans les 
interactions "normales" avec moi auraient complètement changé ma vie. 

J'ai conscience que j'ai dit beaucoup de choses politiquement incorrectes et 
inavouables dans ce témoignage, il n'y a rien d'absolu dans ce que j'ai partagé, 



seulement mon vécu et mes ressentis très personnels, j'ai pleinement conscience 
des biais, du validisme, des discriminations décrites et perpétrées aussi par moi-
même dans mon récit, mais je voulais livrer une pièce entière et authentique. 
J'espère sincèrement n'avoir offensé personne car ce n'était pas mon intention, il 
ne faut pas prendre trop à cœur mes propos, surtout venant d'une personne aussi 
abîmée que moi. Je suis conscient que mon histoire peut raviver beaucoup de 
blessures à vif pour beaucoup de personnes ayant traversé des choses similaires 
et je tiens à m'excuser si je vous ai blessé de quelque façon que ce soit. Et puis à 
la fin, il ne faut pas oublier que je suis juste moi. Je ne suis pas membre d'un 
culte. Je ne suis pas membre de la "guilde des homosexuels", ou du "club des 
autistes", ou "du groupe des toxicos". Je suis juste un individu. J'ai aussi 
parfaitement conscience qu'il y a des choses beaucoup plus graves dans le 
monde que ce je décris, encore une fois, ce n'est pas un concours, mais j'en suis 
conscient quand même. Il y a des gens là-dehors qui souffrent bien plus que moi 
et qui ne sont pas suicidaires. Il y a des guerres, il y a des drames, il y a des 
deuils, il y a des choses bien plus terribles que ce que je décris. Je le sais. J'en 
suis même vraiment désolé. Je sais que c'est moi qui ne suis pas endurant et cela 
me dérange de constater mon état pour des choses si insignifiantes pour le 
commun des mortels. Je me sens pathétique de ne même pas parvenir à rester 
stationnaire, c'est invraisemblable de manquer de force, de manquer d'air, de 
manquer de moyen pour seulement exister en ne faisant rien. C'est 
invraisemblable. 

J'insère ce paragraphe ici car je ne savais pas où le placer, il paraitra sans doute 
bien narcissique et ce n'est pas si mal s'il se trouve dans la conclusion de mon 
témoignage, que je me jette quelques fleurs aussi avant de tirer ma révérence. Je 
voulais pointer du doigt l'une des choses les plus incompréhensibles de ma vie, 
mais clairement l'une des plus positives pour moi. J'ai toujours contribué ou créé 
des choses qui ont eu un succès incroyable. Ces succès ont toujours éveillé une 
suspicion gigantesque de ma part, tant ils se sont répétés, à travers des âges 
différents, des périodes différentes de ma vie, des contextes différents, des 
cadres différents et des personnes différentes. C'est vraiment déroutant pour 
moi, et je ne feins pas ce sentiment pour avoir l'air faussement humble. J'ai 
toujours été désarçonné par la popularité qu'ont rencontrée autant de mes 
travaux, c'est incompréhensible et invraisemblable, c'est statistiquement 
tellement suspect. C'est quelque chose pour lequel j'ai évidemment toujours 



ressenti de la gratitude, je me sentais touché par une bénédiction mystérieuse, je 
me suis toujours senti infiniment chanceux de pouvoir expérimenter ces 
réussites, dans des dimensions tellement disproportionnées, sur des projets 
complètement différents les uns des autres, c'est à la limite de l'ésotérisme 
tellement cela est statistiquement anormal, bizarre, surnaturel. Je ne m'en plains 
absolument pas, le contraire aurait été abominable, j'en suis forcément très 
honoré et heureux. Mais cela m'a toujours surpris. Il y a quelque chose 
d'étrange, d'impalpable. C'est très prétentieux de le dire comme ça mais c'est la 
façon dont je le ressens, j'ai l'impression qu'il y a, d'une façon ou d'une autre, 
une sorte de grâce que j'insuffle dans tout ce que je fais qui parvient à toucher le 
cœur des gens, que d'une certaine manière, ils perçoivent dans mon travail 
quelque chose de différent qu'ils apprécient. À 13 ans, j'avais créé un forum de 
création de jeux vidéo qui était devenu très populaire car j'y mettais à 
disposition des scripts accompagnés de tutoriaux complets pour les intégrer à 
son propre jeu et les modifier à souhait. À 14 ans, 36 000 personnes avaient 
consulté mon blog pour sa première année d'existence. À 16 ans, j'avais créé 
avec deux amis un second blog sur le site d'une radio bien connue qui avait 
rencontré un succès inattendu, nous réunissions plus de 400 000 lecteurs par 
mois. À 17 ans, je collaborais avec l'un des plus gros studios de jeux vidéo 
d'Europe. À 18 ans, 40 000 personnes par mois lisaient mes poèmes et chansons 
sur un troisième blog que j'avais créé. À 20 ans, j'avais créé un quatrième blog 
autour des sciences et des technologies qui avait réuni 56 687 lecteurs la 
première année puis 1 131 669 lecteurs l'année suivante. C'était déjà un succès 
impressionnant. Et dès que Joseph et Hisham me l'ont racheté pour en faire un 
véritable média, grâce à leur contribution précieuse et leur capacité à le faire 
connaître rapidement, nos audiences ont bondi à 5 520 679 lecteurs la troisième 
année et 16 427 277 lecteurs la quatrième année. À 24 ans, j'ai conçu pour 
Hisham et un ami à lui une app qui fut utilisée dans les 550 boutiques d'un 
opérateur national de téléphonie pendant plusieurs années, c'est probablement 
l'une de mes contributions qui eu l'impact le plus large après mon travail 
associatif. À 28 ans, mon association LGBT+ réunissait 7900 membres et elle a 
encore doublé en taille depuis. Ce sont les exemples les plus flagrants qui me 
viennent à l'esprit mais il y en a beaucoup d'autres à travers toutes ces années. 
Les périmètres et la large popularité de ces projets sont vraiment quelque chose 
de troublant, je suis très conscient d'avoir eu beaucoup de chance de vivre ne 
serait-ce qu'un seul de ces succès, même si je n'ai pas du tout été capable de 



transformer cela en argent pour moi et de me mettre à l'abri du besoin, je n'en 
suis pas moins très reconnaissant. Mes tantes pensent que je serais devenu riche 
si je savais défendre mes intérêts mais ce n'est pas certain non plus, créer des 
choses très populaires ou des apps très utilisées ne font pas de vous quelqu'un de 
riche mécaniquement. Il faut avoir une bonne compréhension - et attrait - de 
l'argent pour réussir à en amasser. En tout cas, je me sens obligé de documenter 
cet aspect qui m'a toujours étonné de ma vie. Je suis fasciné par ce paradoxe 
total, entre la traction phénoménale que les gens manifestent autour de ce que je 
crée, et le rejet violent qu'ils ont vis-à-vis de ce que je suis. Il y a une danse 
totalement spectaculaire, incompréhensible, intangible, autour de ces aspects. 
Quelle ironie étrange, on dirait une bénédiction/malédiction qui aurait pu exister 
dans la mythologie grecque, condamné au succès dans le travail et au rejet dans 
la vie. Mais là je commence à divaguer. Je suis fasciné et honoré par cet aspect 
de ma vie, j'ai eu beaucoup de chance, tout n'était pas noir et c'était l'une des 
lumières dans ma vie. Fin de la parenthèse fleurie. 

Je remercie ma famille et mes proches pour leur extraordinaire amour et leur 
soutien. Cette vie a été très chargée, j'ai fait beaucoup d'erreurs mais je n'ai pas 
vraiment de regrets, je sais que j'ai fait de mon mieux et que tout le monde a fait 
de même avec moi, et c'est le plus important. Ces dernières semaines ont été 
cauchemardesques mais elles ont aussi révélé des choses et m'ont offert des 
moments que personne n'imagine expérimenter de son vivant. Des mots et des 
éloges qu'on donne habituellement aux morts que j'ai reçus en face à face. Des 
embrassades, des adieux, de l'amour. je ne saurais comment le décrire. Je pense 
que c'est indescriptible, de toute façon. J'ai partagé des moments et des échanges 
extraordinairement spéciaux avec mes proches et, si je n'ai presque jamais été 
compris de mon vivant, j'ai eu le sentiment d'être mieux compris durant ces 
dernières semaines et cela était très apaisant. Mes proches se sont battus comme 
jamais pour moi, ils m'ont vraiment offert une aide exceptionnelle pour gravir 
un jour après l'autre, et je leur serai toujours reconnaissant pour cela. Dans mes 
ténèbres abyssales, il y avait beaucoup de lumières. Mes amis, je vous aime très 
fort. Maman, papa, mes frères, ma soeur, mes petits cousins et cousines, mes 
tantes et tontons, je vous aime du fond du coeur. 

Je remercie mes collègues pour la patience incroyable dont ils m'ont fait part, 
ainsi que pour leur bienveillance et leur grande douceur avec moi. Vous avez 
fait preuve de beaucoup de courage et c'était un véritable honneur pour moi 



d'être à vos côtés. Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour me 
soutenir, vous êtes des personnes brillantes et fabuleuses, je vous souhaite tout 
le bonheur du monde. 

Je remercie mes associés pour la confiance qu'ils avaient en mon travail et pour 
m'avoir confié autant de projets importants à leurs yeux. Merci de m'avoir 
accepté auprès de vous durant toutes ces années. 

Je remercie aussi tous les médecins, psychiatres, psychologues, soignants, 
addictologues, spécialistes qui m'ont aidé à travers toutes ces années. Je n'étais 
pas toujours juste ou tendre avec eux, il m'a fallu du temps pour prendre la 
mesure de leurs efforts à mon égard mais leur hargne et optimisme étaient 
communicatifs, c'était touchant de les voir se battre pour que je reste en vie. Je 
tiens à remercier particulièrement la psychiatre et la neuropsychologue des 
groupes d'entraînement aux habilités sociales qui m'ont énormément aidé sur 
beaucoup plus d'aspects que je ne l'aurais imaginé, et je tiens à remercier le 
psychiatre qui m'a suivi si étroitement depuis plusieurs années et sans qui je 
n'aurais pas pu survivre ces derniers mois. Merci sincèrement à vous tous pour 
m'avoir appris à m'aimer. 

Je vous adresse mes derniers remerciements, à vous, lecteur, lectrice, qui lisez 
mon interminable témoignage. Merci pour le temps important que vous m'avez 
consacré, pour votre considération. J'en suis honoré et sans savoir pourquoi, j'ai 
le sentiment que cela m'allège d'un peu de poids. Merci d'avoir posé votre 
regard sur mon existence. 

Lorsque j'ai démarré l'écriture de mon témoignage, je l'avais intitulé "Se suicider 
quand on est autiste" mais je trouvais ce titre inexact n'étant pas encore mort et 
je ne voulais pas non plus l'éditorialiser de façon sensationnaliste. Je voulais 
raconter simplement ma guerre contre le suicide, longue, épuisante, et je 
trouvais qu'il était plus pertinent de décrire ma situation actuelle comme étant 
celle de perdre la guerre, et de prendre en compte aussi que ce n'était pas "à 
cause de l'autisme" mais que c'était multifactoriel, que c'était l'impact de mon 
autisme et ses conséquences dans la société, l'impact de ma sexualité et de mes 
difficultés de consentement, l'impact de mes addictions... Je ne pense pas que je 
pourrais jamais décrire ou exprimer correctement combien cette lutte contre le 
suicide a été harassante, éreintante, exténuante tout au long de ma vie. Une lutte 



terriblement solitaire. Mais j'espère que ce témoignage donne des éléments pour 
comprendre comment une personne en arrive à ce point dans la vie. 

Je ne nie pas que le futur est plein d'opportunités. Je ne nie pas qu'il y ait peut-
être quelque chose en ce monde qui réveille un feu en moi, c'est tout ce dont je 
rêverais, surtout vu l'état de déchéance dans lequel je suis, et la sévérité de mes 
incapacités. Mais la question n'est pas vraiment de savoir s'il y a des choses pour 
moi dans ce monde, c'est de savoir s'il me reste assez de temps et assez d'énergie 
pour les trouver. Je ne sais même pas si je vais arriver à honorer ma promesse 
de seulement partir dans mon état, je pense que oui, mais elle est 
incroyablement précaire, ma situation s'est beaucoup dégradée ces dernières 
semaines et j'ai toujours besoin d'un énorme soutien de mon entourage pour 
faire face au quotidien. Dans ces conditions, alors que je peine terriblement à ne 
serait-ce que me nourrir, me laver et à dormir, comment puis-je de façon réaliste 
partir à la recherche de ces quêtes ? Une personne m'a dit qu'il fallait que 
j'essaie toutes les activités jusqu'à trouver quelque chose que j'aime pour aller 
mieux, et après lui avoir expliqué que je n'arrivais même plus à aller acheter une 
baguette de pain, je lui ai demandé comment je devais donc m'y prendre pour 
réaliser son grand projet prospectif, et elle n'a plus su quoi répondre. Je 
comprends parfaitement ce qu'elle me disait et que la plupart des gens aient 
cette approche parce qu'elle est parfaitement sensée, parfaitement logique, mais 
elle ne prend pas en compte mes incapacités sévères. J'ai chuté, et je ne suis plus 
en capacité de me relever. Personne ne va me prendre la main et m'assister dans 
cette quête. Et honnêtement, cela ne servirait à rien, car je ne suis pas en 
capacité de l'entreprendre et que j'ai perdu toute motivation et espoir. Je sais ce 
qu'il y a devant moi. Je le sais parce que j'ai vécu trois décennies. J'ai enduré 
une vie d'abus. Des petits, des grands. Des petites choses insignifiantes pour les 
autres, inoffensives à leurs yeux, absolument pas caractéristique d'un abus, 
souvent juste des petits "push" pour que ça aille dans leur sens, alors que de 
mon côté, c'étaient des dévastations les unes après les autres. Et je suis 
incapable de me protéger de cela, et personne ne saurait m'en protéger non plus. 
Avec tout ce que j'ai traversé, tout ce que j'ai vu, et la conviction que le monde 
ne va pas changer, que je ne vais pas changer, je sais très bien ce qu'il y a en 
face de moi. Des abus, des préjudices, des injustices, de la souffrance. C'est 
aussi l'une des raisons qui rend mes bouffées suicidaires si extrêmes et 
violentes. Je ne peux plus accepter tout ça. Je ne peux plus endurer. Je sais ce 



qui m'attend. De nouveaux enfers. Et honnêtement, cela me terrifie bien plus 
que la mort. Je suis désolé de dire une chose pareille. Je ne me vois même pas 
endurer ce monde une année de plus, cela me rend physiquement malade d'y 
songer. Me projeter dans le futur me déclenche instantanément des pensées 
suicidaires. Je peine à seulement rester stationnaire. Ce que je vais dire peut 
probablement mettre mal à l'aise, mais aujourd'hui je me sens terriblement attiré 
par la terre. Par l'idée d'être avalé par la terre. Je me sens attiré par le silence, 
par le calme, par la paix. Je sais à quel point c'est dangereux de dire cela, de 
penser cela, c'est tout l'attrait phénoménal et dangereux du suicide, c'est cette 
promesse de paix. Cette promesse de ne plus souffrir. Et c'est quelque chose 
avec laquelle je ne joue pas, je ne veux pas fantasmer, je ne veux pas 
romantiser, il n'y a aucun jeu avec la mort, surtout que je ne crois en rien, je suis 
convaincu que la mort est finale, qu'il n'y a strictement rien après. Mais je suis 
tellement à bout de ces trente années, de chacun de ces foutus jours sans un seul 
moment de répit, que je n'ai plus rien en moi pour me battre, et que chaque jour 
est encore pire, que même ne rien faire est difficile dans mon état, ce qui est 
inimaginable pour les gens. J'ai un désir impérieux de paix. J'en pleure. Je 
réclame la paix, désespérément. J'ai lutté toute ma vie contre le suicide mais je 
ne sais pas quoi faire pour trouver la paix, je n'ai rien trouvé et personne n'a rien 
trouvé non plus. Je n'ai plus la moindre force pour chercher d'autres solutions, 
après avoir passé trente ans à en chercher et à en élaborer sans résultat. Je suis 
désespéré et serein à la fois, je suis réaliste sur ma situation. Au moins, j'ai 
choisi quoi qu'il arrive de ne pas terminer sédaté dans une institution qui ne fera 
que me garder en vie, ce serait un sort pire que la mort. Je suis tellement furieux 
contre moi d'être dans cet état, j'ai déployé toute l'énergie qu'il me restait pour 
essayer de retrouver la motivation de vivre, en vain, c'est rageant et désespérant, 
cette impuissance est accablante. Je serais tellement furieux de mourir comme 
ça, que cette impuissance soit la dernière chose que ma famille retienne de moi. 
C'est pour cela que j'aime tant cette promesse que ma tante Kally m'a arraché 
ingénieusement, elle me donne l'impression de partir la tête haute, en guerrier, 
en me battant, et c'est une image qui est plus représentative de ma vie et qui me 
correspond mieux. L'idée me séduit beaucoup même si mon état me fait douter 
de ma capacité à l'honorer, mais je pense que oui, c'est la dernière ligne droite et 
ce que j'ai promis ne m'engage pas à grand chose, alors je dois me concentrer 
sur un seul jour à la fois. Je n'ai pas plus d'espoir, je n'ai pas plus d'énergie, je ne 
suis même plus capable de parler depuis plusieurs mois maintenant alors je sais 



déjà que cela va être un bordel grandiose, mais cela me donne vraiment le 
sentiment de reprendre le contrôle sur ma dignité et un peu sur ma vie. Toute ma 
famille et mes proches placent beaucoup d'espoir dans mon départ, et sans que 
cela m'en ait donné moi-même car je reste très réaliste que le monde ne va pas 
changer et que je ne vais pas changer non plus, ils se sont tellement investis 
pour me garder en vie, pour me soutenir, pour rendre cela possible, que je ne 
veux pas les décevoir. Il y a eu des moments très critiques mais ils ont placé 
tellement d'espoirs et de bienveillance en moi, cela m'a permis de les traverser 
sans me défenestrer et de rester focalisé sur mon départ. Je ne sais pas du tout 
où je vais aller honnêtement, je sais juste que j'arrive à mon point final de 
rupture et qu'il faut que je parte de chez l'ami qui m'héberge afin d'éviter de 
l'exposer à un drame. C'est vraiment une drôle d'aventure, c'est certain. 

Dans tous les cas, j'ai la sensation que je pars gagnant quoi qu'il arrive, et c'est 
une pensée très réconfortante. Peut-être qu'un miracle arrivera et que la 
perception des gens vis-à-vis de l'autisme changera comme par magie, ou que 
mes troubles autistiques s'évaporeront, ou que je trouverais une motivation de 
vivre. Ou peut être, sans doute à mes yeux, que les choses resteront les mêmes 
qu'aujourd'hui, égales à elles-mêmes, et que j'accéderai enfin à la paix après 
avoir épuisé ma dernière goutte d'énergie. Je ne crois pas au paradis, pas à la 
résurrection, je ne crois à rien de meilleur au-delà. Je crois qu'il n'y a rien. Mais 
"rien" est un concept extraordinairement attractif parce que ma vie a été 
beaucoup trop. "Rien" sera parfait. Je suis gagnant quoi qu'il arrive. 

Je ne suis pas quelqu'un qui promet légèrement, je ferai de mon mieux pour 
honorer ma parole et me montrer digne des espoirs que mes proches ont placés 
en mon départ. Je ne suis plus capable de faire semblant d'être normal et ce sera 
peut-être à mon avantage ou à mon désavantage, mais je suis heureux d'être 
moi-même pour cette dernière mission, sans le poids de mes conditionnements, 
de mes relations, de mes devoirs envers les autres, des répressions. Je trouve ça 
beau, le symbole me plait avec cette vie à me battre et à me réprimer, c'est une 
jolie façon pour moi de mener ce dernier combat. Je m'en vais la tête haute. 

Prenez soin des autres, et surtout prenez soin de vous. 

Alex Dobro 
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